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ববি সেনগুপ্তের স্মর্তিতে 


কৃতজ্ভরতা স্বীকার 


তখন ত্রাসের সঞ্চার হতো, এখন বুঝতে পারি প্রতাপকুমার রায় 
'আজকাল' পত্রিকায় প্রতি রবিবার প্রকাশ করবার উদ্দেশ্টে গত বছর 
তাড়। দিয়ে-দিয়ে এই প্রবন্ধগুলি যদি লিখিয়ে না নিতেন, চিরকালের 
জন্য অলিখিতই থাকতো! তারা । “পটভূমি নামকরণও তার । গ্রন্থটির 
নিন্দা প্রশংসা অতএব তাঁর সমান প্রাপ্য । 

মানবেক্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায়ের কাছে, বন্ছুভাবে আমি খণী, এবার 
খণের বোঝা বাড়লো । দীর্ঘদিন অন্ুস্থতা সত্বেও বিছানায় শুয়ে-ব'সে 
পরম আগ্রহভর্ে তিনি লেখাগুলিকে একটি ধারাক্রমে সাজিয়ে দিয়েছেন, 
পটভূমিতে তাতে নাকি, ততবার ধারণা, খানিকট। চরিত্র সঞ্চার ঘটেছে, 
তার ধারণা, এবং আমার আশা । 

অরিজিৎ কুমার ও “প্রিণ্টেক'-এর অন্ত বন্ধুরা অবিশ্বাস্য দ্রুততার 
সঙ্গে বইটি ছাপিয়েছেন, তাদের কৃতজ্ঞতা জানাই ৷ সেই সঙ্গে ধন্যবাদ 
জানাই দে'জ পাবলিশিং-এর স্ধাংশুশেখর দে ও তার অন্থজদের 
এ বছরের বইমেলায় “পটভূমি”কে হাজির করবেন, সেই প্রতিশ্রুতি 
নিদারুণ পারিবারিক ছুবিপাক সত্বেও তার রক্ষা করেছেন । 


অশোক মিত্র 


“কোকা লো, কুকী লো, মায়ের কাছে গিয়ে' 
শিখায় এ হীন তথ্য কেরে? 

“মাহ্ুষট1 মরে গেলে যদি তারে ওষুধের শিশি' 
তৃষার দিশাহার৷ তীরে ? 

“ধূর্জটি, এই অবস্থায় একটু ইষ্টনাম করতে হয়? 
তবুও বাড়ির নাম 'নীলমন' 

ব্যাকুল বাদল সাঝে 

ষোলো নম্বর টাউনশেওড রোড 

এত কাল নর্দীকৃলে যাহ লয়ে ছিন্ন ভুলে 

এত বছর বাদে, কুন্তলা্দিকে 

“উইল ইউ হ্যাভ আন আম, বাবা? 

বাধে না, বাধানো হয় 

খাটুদা, লীনাদি কেন 

মণ্ট, ভঞ্জ নেই, কিন্তু মণ্ট, ভঞ্জর৷ আছেন 
বিজয় পাল বেচে গেলেন 

“মাখন, একট। পান, 

“এসেছিস, বোস' 

'জীবনযরণ দেখিসনি, তোর জীবনটাই ব্যর্থ, 
'হন্দরই, তবে সুন্দরী বল। চলে না? 

নিরাশা, মীর আতা, বেচারাম 

গুলিতে তেইশ সাহেব মারবো--"+ 
ম্যায়-অগ্যায় জানিনে জানিনে জানিনে 

“আপংকার্টি ট্রাম কণ্াক্টীরটা আমাকে আর-একটু হ'লেই হারিয়ে দিচ্ছিল 
এ-পৃথিবী একবার পায় তারে 

স্বাধীনতার স্বাদ 

গোরুকাহিনী, গুরুকাহিনী 


ন্চি 


১৩ 
১৮ 
২৯ 
২৬ 


৩৩ 


রবীন্দ্রনাথের গাঁন, কেলেঙ্কারি, ধর্মের কল 
একটি জরুরি” গল্প 

সমর সেনের সেই কবিতা 
দশপ্রহরণধারিণী 

বনে নয়, আমেরিকায় 

পিত্‌লে কৈবর্তের যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর 
দিছি বিসর্জন, কাকে,* কেন 

নাঁচে কারা ? তারা-তারা। 
“উড়োজাহাজ বোঝাই পাপ? 
“কলোলে'র দিন 

“তোমাকে যদি বাবা ভন্তি করতে হয় 
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১৬১৯ 


পা টি ব্ বন্যি' 


“কোকা লে।, কুকী লো, মায়ের কাছে গিয়ে, 


বানিয়ে বলছি না, বাড়িয়ে বলছি না। শৈশবে-শোনা ফিরিওলাদের বিচিত্র- 
বিভিন্ত্র নানা হাঁকের মধ্যে একটির কথা বিশেষ ক'রে মনে পড়ে । অতিবুদ্ধ ফিরি- 
ওলা, দেহ সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে, পরিধানে মালিন্তের প্রকট ছাপ, কপাল 
বেয়ে ঘাম নামছে, মানুষটি স্পষ্টতই ক্লান্ত, কিন্তু জীবিকার তাড়না, শরীরটাকে টেনে- 
হি"চড়ে তার রাস্তার পর রাস্ত। পেরিয়ে-যাওয়া, সেই সঙ্গে স্থর ক'রে বলা তাক্ষ 
কস্ব, ছ্ুশো গজ দূর থেকে যা শোন। সম্ভব ছিল, শুধু একটু কাপা-কীপা উচ্চারণ । 
প্রথমে সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ, চাই ভালো ক-খ বই” । তারপর, গলার স্বর আরো একটু 
চড়ায় তুলে, আবেদনের সঙ্গে মৃগ্নার সংযোগ ঘটিয়ে, পাড়ার শিশুদের কাছে 
প্রলপ্িত আবেদন, “কোকা লো, কুকী লো, মার কাছে গিয়ে কেঁদে-কেদে বল্‌, মা, 
আমাকে একটা পয়স! দাও, আমি ক-খ বই কিনবে ।” 

খোকারা, খুকীরা কখনো-কখনে| সেই আবেদনে সাড়া দিত, কখনো।-কখনো। 
দিতেন তাদের মা-বাবার । তবে অধিকাংশ সময়েই অন্য অভিজ্ঞতা । ষাট-সত্তর 
বছর আগেকার বাঁংলা দেশের কথা বলছি, অখণ্ড বাংল। দেশ, সেই ভয়ংকর আথিক 
মন্দার বছরগুলির বাংলা দেশ, ধান-চাল অতি শল্তা, তাতে মধ্যবিত্ত সংসারের 
স্থবিধা, কিন্ত এ একই কারিণে গরিব খেতমন্ুর-ছোঁটো চাষীর মাথায় হাত, তাদের 
উপার্জন প্রায় শূন্য, অথচ উপার্জন অতি অপ্রতুল ব'লেই খণের বোঝা ক্রমশ বর্ধমান, 
এবং তা বর্ধমান ব'লেই হয় জমিদাঁর-মহাজনের ঠাঁইয়ে বেগার খাটা, নয়তে। শেষ 
সম্বল ছু-ছটাঁক জমি বিক্রি ক'রে দিতে বাধ্য হওয়া । ধানের দাম মাসের-পর-মাস 
কমছে, পাটের দামও, জমি তৈরি করা থেকে শুরু ক'রে হলকর্ষণ-বীজ-রোওয়া-জল- 
ছিটোনে। ইত্যাদি নান। ধাঁপ পেরিয়ে ফসল ঘরে তোলা! পর্যন্ত সমস্ত পর্যায়ের সঙ্গে 
যারা একান্তভাবে জড়িত, তারা অথচ তাদের গোটা পরিবারস্দ্ধ প্রায় নিরন্র-অভুক্ত, 
সেই সঙ্গে গ্রামের পর গ্রামে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বরের প্রকোপ । যেখানে মাস 
গড়ালে একটি অতি সাধারণ চাষীর হয়তে। এমনকি দু-তিন টাকারও সাশ্রয় হতো 
না, এক পয়সাও তার কাছে মাণিক্যসমান, সন্তানের জন্য হাট থেকে এক পয়সা খরচ 
ক'রে ক-থ বই কেনা তার পক্ষে বিলাসিতা বই তো! অন্ত-কিছু না। 

শহরে-মফস্বলেও কি তেমন-কিছু অন্ত অবস্থা ছিল ? ফেরিওলার দেহ সামনের, 
দিকে ঝুকে পড়া, কাধ থেকে কাপড়ের ঝোল তেরচা নিচের দিকে নেমেছে, 
ষোলে। কি বত্রিশ পৃষ্ঠার বর্ণপরিচয়ের বই, কিন্তু দিনের শেষে কয়টি বিক্রি হতো ? 
শহরেও তো নিম্নবিস্তদের উপার্জন-সংস্থানহীনতার সমস্যা, থমথমে দেস্তের পরিবেশ, 
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চারদিকে, সংখ্যায় খুবই কম পরিবারের পক্ষে শুধুমাত্র একটি পয়সা! খরচ ক'রে 
ছেলেমেয়েদের জন্য ক-থ বই কিনে দেওয়ার, ইচ্ছ! থাকলেও, সংগতিটা ছিল | চাই 
ভালো! ক-খ বই” 'কোকা লো, কুকী লো, মার কাছে গিয়ে কেদে-কেদে বল্‌, মা, 
আমাকে একটা পয়সা দাও, আমি ক-খ বই কিনবো?” £ কিন্তু না, হয়তো৷ আট ঘণ্টা 
পথ পরিক্রমণ ক'রেও সেই অতি-বৃদ্ধ ফেরিওলার পক্ষে দিনের শেষে দশটির বেশি 
ক-খ বইবিক্রি করা সম্ভব হতো না, যা থেকে তার নীট উপার্জন, কে জানে, হয়তো 
বড়োজোর অর্ধেক, অর্থাৎ মাত্র পাঁচ পয়সা ৷ গরিবদের বেঁচে থাকার, কোনো ক্রমে 
টিকে থাকার, বড়ে। জটিল পাঁটিগণিত : ছেলেমেয়েদের জন্য ক-খ বই কেনবার 
তাদের সামর্থ্য নেই, ক-খ বই বিক্রি ক'রে কোনোক্রমে সংসার নিবাহের ব্যবস্থা 
করার সম্ভাবনাও তাদের কাছে উপ্চ* অথচ কোনো বিকল্প জীবিকার সন্ধানই বা 
তাদের কে দেবে । 

একটা পরিবর্তন নিশ্চয়ই ঘটেছে গত ষাট-সত্তৰ বছরে | কোনো ফেরিওলার 
দ্বারাই আর রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে শ্রেফ ক-খ বহ বিক্রির ওপর নির্ভর ক'রে সংসার 
নির্বাহের চেষ্টার মতো। অবিমুষ্যকারিতা। এখন আর দৃষ্টান্তিত হ'তে দেখি না । জামা- 
কাপড়ের ফিরিওলারা আছেন, তীদের সংখ্যা বর্ধমান, ফলওলা-ফুলওলা-ফুচকা- 
ওলারাও আছেন, বাসনওলা-চাবিওলারাও, একটু বড়োলোক পাড়ায় আইসক্রীম- 
ওলারা, সেই সঙ্গে এমনকি ভিডিও ক্যাসেট বিক্রি বা এনতার বাহারি রঙেপন বন্থু 
ধরনের পত্রপত্রিক। ইত্যাদিও ফিরি হচ্ছে বাঁড়ি-বাঁড়ি, একমাত্র ক-খ বইয়ের ফিরি 
অভাবনীয়, প্রাথমিক শিক্ষা ফিরি ক'রে বেড়াবার প্রসর্শ কারে কল্পনাতেও আর 
আসে না। না, কী আমাদের পশ্চিমবাংলায়, কী পন্মা-পেরুনো এ বাংলাদেশে, 
নিরক্ষরত৷ দূর হয়নি, শহরের-গীয়ের বেশির ভাগ মানুষ এখনো অক্ষরপরিচয়হীন, 
ষাট-সত্তর বছর আগেকার সময়ের তুলনায় তাদের উপার্জন হয়তো সামান্য বেড়েছে, 
বিভিন্ন সামাজিক-রাজনৈতিক আন্দোলনের পরিণামে তাদের শ্রেণীচেতনায় হয়তো 
প্রার্য যুক্ত হয়েছে, তাদের আপেক্ষিক সামাজিক সংস্থান বোধহয় অনেকটাই 
পান্টেছে। এমনটাও হ'তে পারে, সংখ্যার বিশ্লেষণে সস্ভতবত ধরা পড়বে, তাদের 
পরিধেয়র মানে উন্নতি ঘটেছে, মাথার উপর আচ্ছাদনের ব্যবস্থাও এই আড়াই-তিন 
পুরুষ বাদে ঈষৎ পরিবতিত, পুষ্টির অভাবও পুরোনে। দিনের মতো তত প্রকট নয়, 
অথচ সাক্ষরতার অভিযাত্রা এখনো! খুবই টিমেতালে । যদি রাজনৈতিক ঘটনা- 
প্রবাহের চরিত্রে হঠাঁৎ গভীর জলোচ্ছীসের ঢেউ এসে ঝাপটা মারে, গরিবগ্রোদের 
চেতনার মান তা হ'লে নিজে থেকেই উর্ধগতি হবে, নিরক্ষর খেতমজুর-ছোটোচাষী- 
বর্গচাষী তাঁদের অধিকারিরক্ষা তথ! অধিকার-প্রসারের সংগ্রামে এগিয়ে যাঁবেনই, 
কাদের অক্ষরপরিচয়হীন অবস্থার প্রতিবন্ধকত! তারা৷ যে ক'রেই হোঁক পেরিয়ে 
যাবেন । তথাঁচ হিশেব না ক'ষে পারি না, এ'র! বদি প্রাথমিক শিক্ষার কয়েকটি 
ধাপ ইতিমধ্যে এগিয়ে থাকতে পারতেন, পাটিগণিতের সঙ্গে একটু-আধটু পরিচয় 


কোঁকা লো, কুকী লো / ৩ 


ইতিমধ্যে খানিক পরিমাণে হতো, কিংবা ছিটেফৌোঁট। ইতিহাস-ভূগোলের সঙ্গে, 
তা হ'লে গ্রামাঞ্চলে সমাজ বিপ্লব, তা সহিংস অথবা অহিংসই হোঁক, আমূল কিংবা 
ভগ্রাংশিকই হোঁক, আরো! ঢের-ঢের দ্রুতগতিতে সম্পন্ন হ'তে পারত | নগরে- 
মফস্বলেও সমান্ুরূপ ভগ্নদূত কাহিনী । সরকারের তরফ থেকে, অথবা! পুরসভার 
ব্যবস্থাপনায়, একটির পর আরেকটি প্রাথমিক বিছ্যালয় খোল। হচ্ছে, তেমন-কিছু 
চকমকে-ঝকঝকে নয় তার্দের চেহারা, গরিব দেশে এঁ-গোছের ওজ্জল্য আশা! 
করাই অন্যায়, কিন্ত কোথায় যেন একটি বিশেষ শৃহ্তা, ছেলেমেয়েদের বাঁবা- 
মারাঁই হয়তো! তাদের আটকে রাখছেন সংসারের তাৎক্ষণিক জীবিক। সংস্থানের 
প্রয়োজনে, তারা হয়তো বাবার সঙ্গে মাঠে কাজ করতে গেছে, কিংব। মায়ের সঙ্গে 
পাঁতা-খড়কুটো কুড়োঁতে গেছে, নয়তো ঘণ্টায় দুশো-আড়াইশে বিড়ি বাধছে তাঁরা, 
চায়ের দোকানে বাঁসন কুড়োচ্ছে-ধুচ্ছে, বাড়িতে বসে এক্সারসাইজ খাতা শেলাই 
করছে যারা লেখাপড়া করবে তাঁদের জন্, তাদের নিজেদেরও যে লেখাপড়। করার 
পরিপূর্ণ সাংবিধানিক অধিকার আছে তা নিয়ে তাদের কাছে বিস্তারিত হ'য়ে আর 
কী লাভ। 

কেরল রাজ্য পেরেছে, আমরা পারিনি, পদ্মা পেরিয়ে বাংলাদেশও এখন পর্যন্ত 
পারেনি । অথচ এটা নিছক আঁথিক ব্যবস্থার সমস্যা নয়, সামগ্রিক সামাজিক 
মানসিকতার প্রপঙ্গ পাশে ফেলে রাখার উপায়ই নেই কোনো! । নতুন দিল্লি থেকে 
প্রায়ই নান! বিভঙ্গে বড়াই কর! হয়, দেশের শতকরা। পঁচাঁশি ন! নব্ব,ই ভাগ মান 
এখন টেলিভিশনের বিচ্ছুরণের আওতার মধ্যে । ক-খ বইয়ের যুগাবসাঁন ঘটেছে, 
কিন্তু অক্ষর-পরিচয় তথা অন্যবিধ প্রাথমিক শিক্ষা প্রসারের চেষ্টায় টেলিভিশনকে 
চমকপ্রদ নানাভাবে ব্যবহার করা৷ যেত, কিন্তু ত1 আবদ্ধ রইল দ্রৌপদীর শাড়ি 
তথ দুষ্টমতি লঙ্কাপতির অলীক জগতে, নয়তো৷ বোধ্ধাই-মার্ক জড়বুদ্ধি চলচ্চিত্রের 
প্রকোন্ঠে। 

আরে! একটু রূঢ় কথাই ব বলবো! না কেন? খোকা-খুকীরা মাঁর কাছে কেঁদে 
গিয়ে এমনকি একটা টাকাও আর ভিক্ষী করবে না ক-খ বই কেনার জন্য, সেই টাক 
যদি তারা হাতে পায়, হয়তো তারা মাদক কিনবে ' আমার শৈশবের কোকাদের, 
কুকীদের কাছে কাকুতি পেশ করা ক-খ বইয়ের ফিরিওলার হারিয়ে গেছেন, রাস্তায় 
রাস্তায় এখন ফিরি হচ্ছে নেশার বড়ি, এক টাকা দাম, যা কিন। ষাঁট-সত্তর বছর 
আগেকার এক পয়সায় সমানই। তখন সেই এক পয়সার সংগতিও ছিল না 
অধিকাংশ পরিবারের । এখন যথেষ্ট ছুঃস্থ সংসারেও হঠীঁৎ-হঠাঁৎ ছেলেমেয়েরা হাতে 
একটা টাকা যদিই বা পেয়ে যাঁয়, কে আর তাদের জন্য কখবই ফিরি ক'রে 
বেড়াবে, যুগপরিবর্তন ঘ'টে গেছে । 

প্র অতি-বৃদ্ধ ফেরিওলার ঝোলায় ক-খ বইয়ের সঙ্গে মিলেমিশে ক্সন্য একটি- 
দুটি রোমাঞ্চকর বইও হয়তো থাকত, যেমন মনোমোহন সেনের 'মোহনভোগ? 


৪ / পটভূমি 
অথব। যোগীন সরকার কর্তৃক সংগৃহীত সম্পাদিত ছড়ার বই। প্রতিটি বই-ই সচিত্র, 
কোনো-কোনে বইতে বিচিত্র নানা রঙের সমাবেশ । “কে নিবি মোহনভোগ, আয়, 
ছুটে আয়” পেরিয়ে আমর। পৌছে যেতাঁম হঠাৎ হয়তো পেটুক গণেশের প্রসঙ্গে : 
পছ, শাদামাটা-রঙ্গ ঠাসা পদ্য, পেটুক গণেশের ঢাউদ-ফুলে-ওঠ1 পেটের ছবি, “পেটুক 
গণেশ, পেটুক গণেশ, তোমার কী-কী খেতে রুচি? নরম-নরম রসগোল্লা আর 
গরম-গরম লুচি” । অভুক্ত কৃষক পরিবারে এই আপাতসরল পঞ্চকাহিনীও বিষাদের 
বার্তা বয়ে আনত, জমিদার বাড়ির দূরাগত সান্ধ্যকালীন কাসর-ঘণ্টার মতো । কিন্তু 
একটি আশার ইঙ্গিতও ছিল সঙ্গে-সঙ্গে, ছেলেমেয়েরা যদি কোনোক্রমে একটু ক-খ 
লিখতে পারে, একটু এ-বি-সি, একটু পাটিগণিত শেখে, একটু তৃগোল-ইতিহাস, 
তারা হয়তো সত্যি-সত্যি স্থযোগের স্বর্গদ্বারে পৌছুতে সফল হবে, নরম-নরম 
রসগোল্লা আর গরম-গরম লুচি, যা জমিদার-মহাঁজনদের ভোজ, তা-ও একটু-আধটু 
তা হ'লে তাদের পাতেও পড়তে পারবে । 

যুগাবসান, যুগ-পরিবর্তন | স্বাধীন দেশ, কিন্তু-শিক্ষার যেন আর তেমন 
উপযোগিতা নেই। কিংবা বোধহয় ভুল বললাম, সেই উপযোগিতা সম্পর্কে তেমন 
সমাজচেতন1 নেই, যেমন-হচ্ছে-তা-ই-হ'তে-দাও-না গোছের মানসিকতায় সমাজ 
সমাচ্ছন্ন। “কোকা৷ লো, কুকী লো, মার কাছে গিয়ে কেদে-কেদে বল্‌, মা, আমাকে 
একটা পয়সা দাও, আমি ক-খ বই কিনবো?-র পুরাবৃত্ত তাই সম্ভবত কয়েক 
মুহুর্তের অলন কৌতুহল উদ্রেক করবে, কিন্তু সেই ঝুকে-পড়া-শরীর ফেরিওলার 
প্রসঙ্গ, তার ফিরি-করা বইয়ের সামাজিক গুরুত্ব ইত্যাদি নিয়ে আবেগাধিক্যের খতু 
অবসিত। রবীন্দ্রনাথের গানেই তো আছে, “চাহি না রহিতে ব'সে ফুরাইলে বেলা, 
তখনই চলিয়া যাব শেষ হলে খেলা'। সেই অতি বৃদ্ধ ফিরিওল1, কাধে বিছ্টা- 
বিতরণের ঝোলা, আমার শৈশবস্বতির বাইরে আসার তার তাই প্রশ্ন নেই । 


শিখায় এ হীন তথ্য কে রে? 


ছেলেবেলায় একটি দেশজ বাক্যপ্রয়ৌোগে চমকিত হয়েছিলাম, সেই সঙ্গে খানিকটা 
বিচলিতও : “তোর কথাগুলি শুনলে, বুঝলি শ্রীমন্ত, পা থেকে চটিট। নিজের থেকেই 
খসে আসে । অন্যার্থ শ্রীমৎ শ্রীমন্ত এমন অসার, যুক্তিহীন, বিরক্তিকর, রোঁষ- 
উদ্রেককারী কথাবার্তা বলেন, যা শুনে মেজাজ সাঁমলে রাখা মুশকিল হ'য়ে পড়ে, 
মানুষ রিপুর দীস, প্রধান একটি রিপুকে আর ঠেকিয়ে রাঁখা সম্ভব হয় না। 

বয়স খ1ড়ে, আমরা পরিণত হই, নিজেদের সংস্কত করি, ধোপাবাড়ির পাঁট- 
করা কথাবার্তা বলতে শিখি, হাঁজার গণ্ডা কারণ থাকলেও রিপুকে যে দমন ক'রে 
রাখা উচিত সেই উপলদ্ধিতে পৌছুই, শ্রীমৎ শ্রমন্ত যতই আপাঁত-অসহনীয় নানা 
উক্তিমন্তব্য করুন না কেন, উত্তেজনার বাইরে স্থিত থাকার চেষ্টা করি, চটি হঠাৎ 
নিজের থেকেই যাতে পা থেকে ছিটকে বেরিয়ে না আসে সে সম্পর্কে অবহিত 
থাকি । 

কখনো-কখনো ধৈর্যের বীধ তা হ'লেও ভেঙে পড়ার উপক্রম হয় । তখন নতুন 
ক'রে নিজেকে বৌঝাতে হয় : স্থিত ভব, স্থিতি ভব । 

ছেলেবেলার প্রসঙ্গেই ফিরতে হয় । পরাধীন দেশ, ইংরেজ শাসকদের তুড়ি 
জানিয়ে স্বাধীনতার জন্য সহিংস-অহিংস আন্দোলন, পাড়ায়-পাড়ায় জমায়েত 
শোভাযাত্রা, প্রভাতফেরি, পুলিশ, গোর। সার্জেন্ট, লাঠি । এখানে-ওখানে গুলির 
শব্দ, গ্রেপ্তার, পুলিশের চোখে মরচের গুঁড়ো ছিটিয়ে দেওয়াল টপকে পালানো, 
উন্মাদনা-উত্তেজনা, সেই অবস্থায় স্বদেশী গানের বন্তা, অনেক গানে-কবিতায় 
আমরা উদ্দীপিত হতাম, কিন্ত বিশেষ-একটি গানে আমাদের দেশপ্রেম আবেগের 
শীর্ষবিন্দুতে উত্তীর্ণ হতো, “কারার এ লৌহকপাঁট, ভেঙে ফেল, কর রে লোপাটি। 
রক্ত জমাট শিকল পৃজার পাষাণ বেদী । / ওরে ও তরুণ ঈশান ! বাজ তোর প্রলয় 
বিষাঁণ / ধ্বংসনিশান উদ্ভুক প্রাচী-র প্রাচীর ভেদি'। / “গাজনের বাজনা বাজা । 
কে মালিক? কে সে রাজা? কে দেয় সাজা, মুক্ত-স্বাধীন সত্যকে রে?/ হা হা হ। 
পায় যে হাসি, ভগবান পরবে ফাসি?/ সর্বনাশী শিখায় এ হীন তথ্য কে রে ?। 
ওরে ও পাগলা ভোলা !/ দে রে দে প্রলয় দোলা / গারদণ্ডল। জোঁরসে ধরে 
হেঁচকা টানে । / মার হাঁক হেদরী হাক, কাধে নে ছুন্দুভি ঢাক। / ডাক ও রে ভাক 
মৃত্যুর ডাঁক জীবন পানে ! / নাচে এ কালবোঁশাখী, কাটাবি কাল বসে কি, / দেয় 
রে দেখি ভীম কারার এঁ ভিত্তি নাড়ি । / লাখি মার ভাঁও রে তাল। ! যত সব 
বন্দীশালায় / আগুন জালা, আগুন জালা, ফেল উপাড়ি”।” 


৬ / পটভূমি 


আমাদের ধমনীতে আগুন জলত, ব'সে-ব'সে কালাতিপাত করতে আমর রাজি 
নই, কারার এ লৌহকপাঁট ভেঙে ফেল, কর রে লোপাট । “ছুর্গম গিরি কান্তার মরু? 
দুম্তর পারাঁবাঁর লজ্ঘিতে হবে রাত্রিনিশীথে, অতএব যাত্রীরা হু"শিয়ার* । কে সেই 
অর্বাচীন যে প্রশ্ন করে, প্রলয়ঝড়ে যে সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত, তাঁর ধর্মপরিচয় কী? হিন্দু 
না মুসলিম, জিজ্ঞাসে কোন জন” । আমরা সদর্পে ঘোষণা করি গানের নির্ধোষের 
সঙ্গে নিজেদের গল] মিলিয়ে : “কাগ্ডারী, বলো ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মার” । 
'অনহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া জানে না সন্তরণ', আমাদের মাতৃমুক্তিপণ, আমাদের 
শরীরে রোমাঞ্চ, ধমনীতে প্রবাহ, বস্রমুষ্ঠি আকাশে তোলা, স্বাধীনতার এঁক্যবদ্ধ 
আন্দোলন । 

স্কুলপ্রাঙ্গণে ভরদুপুরে ব্যায়ামশিক্ষক শরীরচর্চা শেখাঁতেন, গানের তালের সঙ্গে 
ছন্দ মিলিয়ে হাতের-পায়ের বিবিধ প্রক্ষেপ, শতকণ্ঠের সম্মিলিত আনন্দে পরিপার্খব 
প্রসন্ন হ'য়ে উঠত : উির্ধব গগনে বাজে মাদল, নিম্নে উতল। ধরণীতল, অরুণ প্রাতের 
তরুণদল, চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌।---উষার দুয়ারে হানি আঘাত আমরা আনিব রাঙা 
প্রভাত, আমর। থুচাব তিমির রাত, বাঁধার বিস্ব্যাচল, চল্‌ রে চল্‌ রে চল? । 

রবীন্দ্রনাথ আছেন, আমাদের সত্তা জুড়ে আছেন, কিন্তু তিনি তো ঈশ্বর, 
ঈশ্বরকে তো। আমর দূর থেকে আরাধনা করি, তিনি আমাদের ঘিরে রয়েছেন, 
জুড়ে রয়েছেন, তাকে আমরা স্বতঃসিদ্ধ হিশেবে চেতনায় সেঁধিয়ে দিই! অন্যদিকে, 
দে গোরুর গা ধুইয়ে, আমাদের প্রাত্যহিকতা থেকে অবিচ্ছেগ্ধ ছিলেন কাজী 
নজরুল ইসলাম । রবীন্দ্রনাথ একট্ট আবরু রেখে কথা বলতেন, ক রুদ্ধ বাশি 
সংগীতহারা, তাঁর ভুবন যারা অমাবস্যার জালে অবরুদ্ধ করেছে, “তুমি কি তাঁদের 
ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ?, কিন্তু কিশোরবয়সী আমরা, 
সদাচঞ্চল, অসহিষ্্ুতায় টগবগ করছি, উচ্ছ্বাসে টইটুন্বুর । আমাদের আরো অনেক 
বেশি কাছাকাছি এই শিকল ভাঙার গান : “এই শিকল-পর1 ছল মোদের, এ 
শিকল-পর1 ছল । / এই শিকল পরেই শিকল তোদের করবে] রে বিকল / "*" 
মোরা আপনি পরে মরার দেশে আনবো বরাঁভয় ।/ মোর! ফাসি পরে আনবো 
হাঁসি মৃত্যুভয়ের দল । // ওরে ক্রন্দন নয়, বন্ধন এই শিকল ঝঞ্চনা / এ ষে 
মুক্তিপথের অগ্রদুতের চরণবন্দনা ! / এই লাঞ্িতেরাই অত্যাচারকে হানছে 
লাঞ্চন| / মোদের অস্থি দিয়েই জ্বলবে দেশে আবার বজ্রানল |” নজরুলের কবিতা 
থেকেই তো আমাদের প্রাথমিক দীক্ষা : 'জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত জালিয়াৎ 
খেলছে ভুয়া । / ছু লেই তোর জাত যাঁবে? জাত ছেলের হাতের নয় তো মোয়া” । 
জাত্যভিমান ছাপিয়ে দেশীভিমাঁন : “এই দেশ কার? তোর নহে আর / রে যু 
সন্তান ভারতমাতার | / দেবতার দেশে আজ দৈত্য করে বিরাজ, মন্দির আজি 
বন্দীর কারাগার । / লাজঞ্নাহি তার, যাঁর জননী দাসী / দীসের শিকল পরে 
বেড়াস্‌ হাঁসি”, কেমনে নিলাজ, বেড়াস হাসি ?/ অসম্মানের প্রাণ করে দে রে 


শিখায় এ তথ্য কে রে / ৭ 


অবসান, মানুষের মতে। মরে বাঁচ রে আবার ।, কারণ, নজরুলকে নিবৃত্ব কর। 
অসম্ভব | এই ভারতে নাই যাহা, তা ভূ-ভারতে নাই । মানুষ যাহা চায় স্বর্গে 
গিয়ে, আমর হেথায় পাই।' 

অথচ এই মানুষটিই হারমনিয়মে ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে আরো কত স্থখের-আনন্দের 
উদ্রেক ঘটিয়েছেন । চমকে-চমকে ধীর ভীরু পায়, যে-পল্লিবাঁলিকা বনপথে যায়, 
তার পরিবেশ বর্ণন1 শুনিয়েছেন, পান্সে জোছনাতে পাঁনসি বেয়ে, বীশিতে 
গজলের সুর, আমাদের সঙ্গে নিয়ে চলেছেন, চোখইশারায় ডাক দিল হায় যে- 
দরদী তার অন্দরমহলে হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়েছেন, আমর কাছাকাছি আছি। 
এরই মধ্যে কখনো ভক্তির গ্লাবনে ভেসে গেছেন । শ্যামা বলে ডেকেছিলাম, শ্টাম 
হয়ে তুই কেন এলি ?/ ওম] লীলাময়ী মনের কথা কেমন করে শুনতে পেলি ? 
অন্থরূপ আকৃতি একটু অন্য উচ্চারণে, সঙ্গে ভোরের উৈরবীর সমাহিতি : “রাঙা 
জবায় কাজ কী মা তোর অরুণরাডা চরণতলে | / লক্ষ কোটি উষা রবির আধার 
ভাঙা কিরণ খেলে ॥' এ একই মানুষের অথচ স্থুলে ভুল নেই : গগড়াও ওড়াও 
লাল নিশান*-ছুলাও মোদের রক্তপতাকা ভরিয়া বাতাস জুড়ি” বিমান। ওড়াও 
ওড়াও লাল নিশান? । হঠাৎ অন্তর এক অভিব্যক্তির ঝৌঁকও £ “বাগিচার 
বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিস নে মিছে দোল? | কিংবা, হঠাৎ প্রগাঢ় একটি মুহূর্ত, 
“যবে তুলসীতলার প্রিয় সন্ধ্যাবেলায় তুমি করিবে প্রণাম, তব দেবতার নাম নিতে 
ভুলিয়া বারেক প্রিয় নিও মোরও নাম” । 

বাঙালি হদয়বৃত্তি, যার বড়াই করি আমরা, আমাদের আবেগ-অন্রাগ-ভক্তি- 
প্রীতি-নেহী্রতা-স্বপ্ন-দেখা-আকাশকুস্থম ভাবা, সমাজকে আরো নিটোল ক'রে গড়ার 
অঙ্গীকার, তার বুহদংশ অবশ্ঠই রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা, কিয়দংশ মহাঁমহিম দেশ- 
নায়কদের সংযোঁজনা, কিন্তু, কী ক'রে অস্বীকার করি, তা হ'লেও অবচেতনার 
অনেকখানি জুড়ে কাজী নজরুল ইসলাম। উত্তম হই, অধম হই, মহাঁন হই, 
আটপৌরে হই, সুশৃঙ্খল হই, অথব বাউগ্ডুলে হই, আমরা য। হয়েছি, হ'তে পেরেছি, 
তার জন্য আমাদের আক খণ নজরুলের কাছে, তিনি আমাদের নির্লজ্জ হতে 
শিখিয়েছেন, অকপট হ'তে শিখিয়েছেন, আমরা হয়তো তার লজ্জা, তা হ'লেও তার 
পূর্বজ ভূমিকা আমাদের দিক থেকে ভুলে থাকার তো কোনে। উপায়ই নেই। 

অথচ, য। হ'তে পারা আদে অসম্ভব তা-ও ঘটে, অতীত দিনের স্থাতি কেউ ভোলে. 
না, কেউ ভোলে। অথবা অগ্রগামী অধঃপাতের দিকে একটু-একট্ু ক'রে আমরা 
এগ্তচ্ছি। এ-বছরের আদমশুমারিতে ধর। পড়েছে, সাক্ষরতার নিরিখে গোট। ভারতবর্ষে 
আমর। নাকি পঞ্চম, কেরল, তামিলনাড়ু, কর্ণাটক, মহারাষ্ট্রের পরেই নাকি পশ্চিম 
বাংলার স্থান । হবেও বা, কিন্তু অন্যদিকে বিশেষ-এক নিরক্ষরতা ব্যাপ্ততর হচ্ছে । 
ছাপার অক্ষরে, প্রকাশ্ডে, প্রাজ্ঞ মন্তব্য পড়তে হচ্ছে, “কাজী নজরুল ইসলাম একজন 
বড়ে। দরের (কিন্ত অসাধারণ নয়) মুসলমান কবি” । বিশেষণযুক্ত কবি, মুসলমান কবি । 


৮ / পটভূমি 


হয়তো হেসে গড়িয়ে পড়া উচিত, নজরুল মুসলমান কবি? কিন্তু এই মন্তব্য 
নিছক তো যৃঢ়তাসঞ্জাত নয়, একটি বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়েই, ছুবিনীত দুঃসাহসের সঙ্গে 
কিছু-কিছু উক্তি বাজারে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে, সাধারণ লোকে কতট] তা৷ “খেলো” 
সম্ভবত তা যাঁচাই ক'রে দেখবার জন্য । প্রজন্মের পর নতুন প্রজন্ম, তাঁদের ভাবনা- 
আবেগের সঙ্গে কাজী নজরুলের তৃষ্টিস্ুখের ইতিহাসের কোনো প্রত্যক্ষ সেতু- 
সংযোগ নেই. যদি কোনোক্রমে তাদের মানসিকতায় অন প্রত্যয় ঢুকিয়ে দেওয়া যাঁয়, 
যদি বাঙালিকে ব্রাত্য হ'তে শেখানো যায়, পিতহননের ঘৃণ্য মন্ত্রে দীক্ষা দেওয়া যায়, 
যদি তাদের বিষাক্ততার-হিংঅ্তার-যুক্তিশৃন্যতার অন্ধকৃপে কায়দা ক'রে ছুড়ে ফেলা 
যায়, তা হ'লেই উদ্দেশ্টের অন্তত অর্ধেক আমলকিবৎ করতলগত। ধর্সান্ধতার প্লাবনে 
দেশকে তা হ'লে আরো একবার ভাসিয়ে দেওয়া! সম্ভব, আরো! একবার টুকরো 
হোক দেশ, গ্লানিহীন-বিবেকহীন ধর্মপ্রেমের নামাবলির আড়ালে সাম্রাজ্যবাদীদের 
ষড়যন্ত্রের সদস্ত বিস্তার ঘটতে পাঁরে তা হ'লে । 

হঠাৎ ক'রে তাই ছেলেবেলায় শোনা সেই বিশিষ্ট বাঁক্যপ্রয়োগটি মনে আসে : 
কারো-কারো কোনো-কোনো কথা শুনলে পা থেকে চটিটা নিজের থেকেই খসে 
আসে, অন্তত খ'সে আসতে চাঁয়, পরশুরামের কুঠীর হাঁতে নেওয়ার মতো প্রাথমিক 
প্রবৃত্তি মাথ! চাঁড়া দেয়। সঙ্গে-সঙ্গেই নিজেকে অথচ নিবৃত্ত করতে হয়, এটা তে 
শুধু সভ্যতার-সংস্কৃতির ব্যাপার নয়, ষড়যন্ত্রকারীদের চক্রান্ত ব্যর্থ করতে হ'লে 
সংযমী হ'তে হবে আমাদের, ধৈর্যের প্রলদ্বিত পরীক্ষা, যারা আমাদের খেপিয়ে 
দিয়ে মনোবাঞ্৷ পূর্ণ করতে চায় তাদের ফাদে ধরা পড়ার চেয়ে বড়ো সামাজিক 
বিচ্যুতি কিছু হ'তে পারে না। 

অতএব নিজেদের সংবুত করি । তবে তার অর্থ এই নয় আমরা, শান্ত-শিষ 
ল্যাজবিশিষ্ট, ক্লীব ভঙ্গিতে বেকার কুকুরের মতো অলস হাই তুলবো । বরঞ্চ বাঁর- 
বার উচ্চারণ করবে' প্রয়াত কবি অরুণকুমার সরকারের কয়েকটি পড.ক্তি : শুধু 
প্রেম নয়, কিছু ঘ্বণা রেখে মনে, / যেমন অনেক অনেক বৃক্ষ কোমলাঙ্গ কাট। দিয়ে 
ঢাকে। / আছে লালসার দাত, লোভের বিকট জিহবা, প্রভুত্বের লোমশ আঙ্ল, 
ব্যঙ্গের কুঠার, ঈর্ষা, অন্তায়ের সহসা ছোবল / সইবে কেমনে ? / শুধু প্রেম নয়। 
তাঁই যুগপৎ ম্বণাঁ, দ্বণা রেখো মনে । 

দ্বণা, এই মুহুর্তে মান্ছন না-মানুন, বড়ো! পবিত্র উপাদান, সমাজকে বিশুদ্ধতর 
করতে হ'লে ঘ্বণাঁর বিকল্প নেই। পৃথিবী মধুময় হোক, এবং প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হ'লে দ্বণার 
ফলিত প্রয়োগ ঘটুক, নজরুল যাদের কাছে মুষলমান কবি, তাদের জন্ত আর 
কোন্‌ উপচার নিয়ে হাজির হ'তে পারি আমর1 ? যার1 এ-ধরনের কথাবার্তা বলে, 
তাদের চেয়ে বিজাতীয়রূপে ঘৃণ্য আর কে? 


“মানুষটা মরে গেলে যদি তারে ওষুধের শিশি, 
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প্যারিস থেকে চমকপ্রদ খবর । ফরাঁশি দেশের বিখ্যাততম, সন্্রান্ততম প্রকাশন 
সংস্থা, গালিমার, নিজে থেকে এগিয়ে এসেছেন | কিছুদিন-আগে-প্রকাশিত এক 
কাব্যসংকলনে জীবনানন্দের তিন-চারটি কবিতার অনুবাদ পাঠান্তে গালিমারের 
কতা ব্যক্তিরা মুগ্ধ, তারা যথাশীপ্র জীবনানন্দের একটি সম্পূর্ণ কাব্যসংগ্রহ ফরাশি 
অন্বাঁদে প্রকাশ করতে চাইছেন, ভূমিকা, টীকা ও কথিজীবনীস্থদ্ধ,। পৃথিবীর 
মৃত-জীবিত খুব কম মহৎ কবিকেই ইতিপূর্বে তাঁরা এমনধার। সম্মান জানিয়েছেন । 
ব্যবসায়িক প্রসঙ্গের উল্লেখ ভালো শোনায় না, তবে অনুমান ক'রে নেওয়। যায় 
প্রাথমিক কথাবার্তা সুষ্ঠমতো। সম্পন্ন হ'লে গালিমার এই অন্থবাঁদ কীব্যসংকলনের 
জন্য অঢেল টাকা ধরে দেবেন । 

এমনটাই তো হয় । নিজের দেশেও তো জীবনানন্দ আবিষ্কৃত হয়েছিলেন 
তার মর্মান্তিক মৃত্যুর বেশ কয়েক বছর পর। দেশভাগের অস্থির সময় থেকে শুরু 
ক'রে তাঁর যৃত্যুহূর্ত পর্যন্ত অবর্ণনীয় আথিক দুশ্িন্তায় দিন কেটেছে জীবনানন্দ 
দাশের, রবীন্দ্রনাথের পর ধাকে এখন আমর] সবাই বাংলা ভাষার সার্কতম কবি 
হিশেবে মেনে নিয়েছি । বরিশালের ছায়-ঘেরা সর্বানন্দ ভবনের নীড়াশ্রয় ছেড়ে 
সপরিবাঁর কলকাতায়, হতচকিত জীবনানন্দ, কয়েক মাস একটি ছোটে। দেনিক 
পত্রিকার সাহিত্য-সম্পাদক ৷ সেখানকার মেয়াদ অচিরে সমাপ্ত, জীবিকাহীন, 
সংগতিহীন জীবনানন্দ, আর্ত, সন্ত্রস্ত, হতচকিত, কোন্দিকে ভরসা খুঁজবেন, কার দিকে 
হাঁত বাড়াবেন, বুঝতে পারছেন না, হাঁওড়। গার্লস কলেজে কয়েক মাস, খড়াপুরে 
সমান শাদীমাঁটা অন্ত-এক কলেজে আরো কয়েক মাস, প্রতি মাসে আড়াইশো- 
তিনশে। টাকার ব্যবস্থাও দুর্ষর। ধারা তার কবিত। ছাপান, প্রকাশক কিংবা 
পত্রিকা-সম্পাদক, তাদের মধ্যে কেউ-কেউ, সবাই না, মাঝে-মধ্যে দশ-পনেরো 
টীক। কবিতা বাবদ দিয়ে থাকেন, কিন্তু সে-সব অতি যৎসামান্য উপার্জন থেকে 
সংসারনিবাঁহ অসম্ভব | জীবনানন্দের অকাব্যিক চেহারা, কিন্তু তার সঙ্গে তখন দেখা 
হ'লেই “শিকার” কবিতার সেই হরিণশাবকটির কথা মনে আসত, নিষ্পাপ, সরল 
হরিণ-শিশু, কর্কশ পৃথিবী সম্বন্ধে তার কোনে ধারণাই নেই, যেন কেউ জালবদ্ধ, 
বা তীরবিদ্ধ, করেছে, নিজ্ঞান্তির জন্য ছটফট-ছটফট, কোনোক্রমে যদ্দি এই ভয়ংকর 
অভিজ্ঞতা থেকে সে মুক্ত হ'য়ে বেরিয়ে আসতে পারত । কবিতাটির শুরুতে একটি 
অত্যাশ্চর্য উপমা, ভোরের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে-সক্ষে আকাশের রঙ 'কুঙ্কুমের 
মতে। নেই আর, হয়ে গেছে রোগ! শালিখের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো 1, 


১০ / পটভূমি 


আবছা-আবছা৷ মনে পড়ে, আৰু সয়ীদ আইঘুবের সঙ্গে তাঁর পার্ল রোডের বাড়িতে 
একদা সায়ংকালে তর্কে প্রবৃত্ত হয়েছি : এ একটিমাত্র উপমাই কি কাব্যকে মহত্বের 
শীর্ষ-বিন্দুতে পৌছে দেওয়ার পক্ষে যথেই্ট নয়? দর্শনভোক্তা আইফুব, অলংকারের " 
নিরালম্বতায় তার শ্রদ্ধা নেই, অন্ত দিকে আমরা কয়েকজন জীবনানন্দ-আপ্ুত অবুঝ, 
অশান্ত যুখক । 

কিন্তু আমর! মাত্র কয়েকজনই | এবং আমাদের সামধ্য প্রায় শৃম্য। উত্তর 
ভারতে অবস্থান করছি, জীবনানন্দের কাকুতিভরা পোস্টকার্ড প্রায় প্রতি সপ্তাহে, 
যদি উদ্যোগী হয়ে আমরা গুর জন্য, দিল্লি-উত্তরপ্রদেশ-পাঞ্জাব-রাজস্থান যে-কোনো 
জায়গায়, একটি শিক্ষকতা পদের ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি, মাসে তি টাকা? 
হ'লেও তিনি সন্তুষ্ট । 

কোনো উপায়ই খুঁজে বের করতে পারিনি । অনিশ্চিত, এলোমেলো, স্বল্পতম 
উপার্জন, জীবনানন্দের সংসারনির্বাহ হয়েছে এঁ ক'টা বছর চুড়ান্ত কৃচ্ছের মধ্য দিয়ে। 
অথচ তার মনে, তখনে। মনে হতো, এখনো মনে হয়, বিন্দুমাত্র তিক্ততা ছিল না, 
ছিল না পৃথিবী বা স্বদেশ সম্পর্কে কোনো৷ অভিযৌগবোধ | সমাজগত গ্লানি অবশ্যই 
ছিল, যাঁরা অন্ধ এই সমাজব্যবস্থায় তাঁরাঁই সবচেয়ে বেশি দেখার দাবিদার, এই রূঢ় 
বাস্তবতা তাকে অহরহ প্রহার করেছে, পরিবেশ-পরিপাশ্বের ভ্রমশশ্মশান পরিণতি, 
শিবা আর শকুনের যুগ্সাশ্রাজ্য বিস্তার । একটি দূরাঁগত সমাজস্বপ্ন জীবনানন্দ বুকে 
চেপে রেখেছিলেন, ইতস্তত একটি-ছুটি কবিতায় তার প্রকাশও ঘটেছিল, কিন্ত, 
তা হ'লেও, দ্বণা-হিংসা-দ্বেষ ইত্যাদি বৃত্তিগুলি তাকে আদে স্পর্শ করতে অসফল। 

তবে চূড়ান্ত অভাবগ্রস্ত সংসার, খুব সম্ভব এ'র-ওর-তার কাছে সাময়িক সাহায্য 
ভিক্ষাও করতে হয়েছে তীকে | মফস্বল শহরের নির্জনতম মানুষটি, কাশ-বেতফুল- 
হোগলার বন-ধানসিড়ি নদী থেকে কলকাতায় নির্বাসিত, হতভম্ব, সর্বন্বলুষ্ঠিত, প্রায়- 
শৃন্ততা-ঘেষা অস্তিত্ব । বেঁচে থাকার ভয়, জীবিকাহীনতার ভয়, হিশেব না মেলাতে 
পারার ভয়, পড়শিদের ভয়, হয়তে। বন্ধুদের ভয় পর্যন্ত । অবশেষে কয়েক বছরের 
ব্যবধানে ট্রামের তলায় চাঁপা প'ড়ে হাসপাতালের বিছানায় মারা গেলেন যখন, 
পৃর্বোর্সিথিত "শিকার” কবিতাটির চিত্রকল্পই আমাদের বিবেককে তাড়া ক'রে 
ফিরল : “টেরিকাটা কয়েকটা মানুষের মাথা” । আমরা, যারা বধ করেছি গুকে, 
আমাদের হুদয়হীনত। দিয়ে, দায়িত্বজ্ঞানহীনত। দিয়ে, তাদের নির্বোধ, নিশ্চিন্ত 
টেরিকাটা মাথা, ওষ্ঠাধরে বিজয়ী বীরের নিরেট হাসি, উষ্ণ লাল হরিণের মাংস 
একটু বাদে তৈরি হ'য়ে আসবে, অন্য দিকে, “নিস্পন্দ, নিরপরাধ ঘুম” | কয়েক বছর 
বাদে জীবনানন্দ “আবিষ্কৃত' হলেন, প্রবাদত্বে পৌছে গেলেন, তার কাব্যগ্রস্থগুলির 
সংস্করণের পর সংস্করণ বেরোতে থাকল, তীর নিকুষ্টতর কবিতাসমুদয়, যেগুলি তিনি 
নিভৃত তোরঙ্গে আলাদা কুরে সরিয়ে রেখেছিলেন, তারাও ঝকঝকে ছাপার 
প্রকাশিত হ'তে শুরু করল, এবং অন্ত সব-কিছু ছাপিয়ে, দুই বাংলার আকা ভুড়ে 


মানুষটা মরে গেলে যদি / ১১, 


'আবার আসিব ফিরে এই বাংলায়'-এর বীভৎস আক্রমণ | ইতিহাসের এ- 
ধরনেরই আজব নিয়ম, তাই তেমন অভিযোগ জানানো বাড়াবাড়ি হবে। অন্তত, 
এই সাত্বনায় নিজেদের স্থিত করতে পারি, খুব বেশিদিন অপেক্ষা করতে হলো! না, 
মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই তীর প্রাপ্য তিনি পেতে লাগলেন, তা-ই ব। কম কী। 

তা হ'লেও সংশয় থেকেই যাঁয় । মনকে চোখ-ঠারার সামাজিক প্রয়োজন আছে, 
অন্যথা আমাদের সবাইকেই আত্মহত্যার মধ্যবতিতায় পাপস্থালন করতে হতো । 
তা ছাড়া, ধর্মভীরু সত্তার পাশাপাশি, একটি নাস্তিক সত্বাঁও সম্ভবত অহরহ মাথা 
ঝাঁকিয়ে যাঁয়। জীবনানন্দের ক্ষেত্রেও গেছে । তাঁর অন্ত-একটি কবিতার ছুটো। 
বিচ্ছিন্ন পংক্তি একই সঙ্গে অতএব তাড়া ক'রে ফেরে ৷ মনে করুন দিনের শেষে 
টেরাটবাজারের সেই দৃশ্ত, হাইড্রান্ট খুলে কুষ্ঠরোগীর জল চেটে নেওয়া, হয়তো 
নিতত্ত আগুনের পাশেই, কতিপয় ভিখিরির নরকগুলজার। “ভিখিরিকে একটি পয়স! 
দিতে ভাস্থর-ভাদ্রবৌ সকলে নারাজ, এই প্রতীতি-উচ্চারণ থেকে তাদের হঠাৎ 
আরো গভীরে পরিভ্রমণ : “মানুষটা ম'রে গেলে যদি তারে ওষুধের শিশি / কেউ 
দেয়-বিনি দামে--, তাতে কার লাভ, তাই নিয়ে ভীষণ সালিশি' ৷ গালিমারের 
খবরটি জেনে আর-একবাঁর তাই অপরাধবোধে আঁচ্ছন্্র তে হয়। তবে জীবনানন্দ 
কি একটু-একটু তিক্ততার শিকার হ'তে শুরু করেছিলেন, ঈষৎ-এক নৈরাশ্ত তাকে 
কি আচ্ছন্ন ক'রে আসছিল? হয়তো স্বীকুতি-সম্মীন-অভিনন্দন-উপটৌকন-অর্থো- 
পার্জন সমস্তই ভবিষ্যতে একদিন ছপ্পর ছেপে আসবে, কিন্ত তাতে তার কী, এই 
প্রশ্ন কি তার চেতনাকেও ক্রমশ অবসন্ন-মুহ্মান এক অন্থভবে পৌছে দিচ্ছিল? 

অঙ্গে অতীব-দক্ষ হালের অর্থনীতিবিদরা আগামী প্রজন্মের স্থখসমৃদ্দিস্বাচ্ছন্দ্যের 
সঙ্গে বর্তমান প্রজন্মের ভোগের মাত্রার তুলনা-প্রতিতুলনা করতে গিয়ে হিমশিম 
হচ্ছেন, তাঁরা মনস্থির করতে পারছেন না কোনটা শ্রেয়, কোনট! প্রেয়, কতটা 
শ্রেয়, কতটা! প্রেয়, কিংব। শ্রেয়-প্রেয়র মধ্যে আদৌ কোঁনো সাযুজ্য স্থাপন সম্ভব 
কিন]। জীবনানন্দ, এখন সন্দেহ হয়, অনুরূপ এক সংশয়ে আক্রান্ত হয়েছিলেন, 
বার সঙ্গে তার কৃচ্ছজড়িত দিনযাঁপনের অন্ুপুজ্ষ সম্পর্ক, পৃথিবীর প্রতি এক 
অগ্রচ্ছন্ন অভিম।ন, “মান্ষটা ম'রে গেলে যদি তারে ওষুধের শিশি / কেউ দেয় 
বিনি দামে- তাতে কার লাভ" । 

একটি বিশেষ ছুপুরের কথা মনে পড়ছে, আচমকা তাঁর বাঁসস্থানে হাঁজির 
হয়েছি, বাড়িতে আর-কেউ নেই। জীবনানন্দ একটা কথা বলবেন-বলবেন করছেন, 
অথচ বলতে গিয়েও থেমে যাচ্ছেন প্রতিবার, হয়তে। তার ভদ্রতাবোধে বাজছে, 
হয়তো নিজেকে বারবার ধমকাচ্ছেন, লঙ্জী, সংকোচ, দ্বিধাগ্রস্ততা | হঠাৎ, প্রায় 
মরিয়া হ'য়ে উঠে, ইশারা ক'রে বারান্দার এককোণে হাটিয়ে নিয়ে গেলেন, 
সন্তর্পণে এদিক-ওদিক তাকালেন, দ্রুত আমার কানের পাশে মুখ এনে ফিশফিশ 
প্রশ্ন । গুজব শুনেছেন, তার সত্যতা যাচাই ক'রে নিতে চাইছেন আমার কাছ, 


১২ / পটভূমি 


থেকে । তাঁরই এক সমসাময়িক বন্ধু, কবিসাহিত্যিক, তার মস্ত অনুরাগী ও 
শুভানুধ্যায়ী, গুজবটি সেই বন্ধু সম্পর্কে । বিস্ফারিত চোঁখ, রাজ্যের লঙ্জা-কুঠা, 
সেই সঙ্গে আকীর্ণ কৌতুহল : 'আপনি কি জানেন, ব-বাবুর নাকি পঞ্চাশ হাজার 
টাকার ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স আছে ? 

চল্লিশ বছর অতিক্রান্ত, কিন্ত এখনো আমি সেই কণ্ঠস্বর শুনতে পাই, সেই 
ফিশফিশ প্রায়-অস্ফুট জিজ্ঞাসা, যাতে কোনো! কলুষ নেই, শুধু গুৎস্তক্য আছে, 
পাঁপহীনত1 আছে, সেই সঙ্গে খানিকটা অসহায়তাবৌধও | মাসে যিনি তিনশো 
টাকারও সংস্থান করতে পারছেন না তার কাছে পঞ্চাশ হাঁজার টাকার উপাখ্যান 
দৈত্যপুরীর কল্পনাঁকাঁহিনীর মতো, তীর অতি-পরিচিত এক সহযোগী-কবি অত 
সম্পদের অধিকারী তা চিন্তা করতে গিয়েও তার শিশুম্থলভ বিস্ময়, অথে বিস্ময়, 
সেই সঙ্গে, সম্ভবত, সামান্য কুঁকড়ে-আঁস : তার নিজের ক্ষেত্রে যা অভাবনীয়, 
তারই চেনা আর-একজনের অথচ সেই মণিমুক্তামাণিক্যে, জনপ্রবাঁদ, অবারিত 
অধিকাঁর ; অস্থয়া নেই, কিন্ত একটু গ্রানির ছাঁপ আছে, এবং, পাঁশাপাঁশি, এক 
বিমৃঢতাবোধ | 
বিগ থেকে চমকপ্রদ খবর আমাকে সেই খ্রীম্মাপরাহ্রের বিষণ্নতায় ফিরিয়ে 

যাঁয়। 


তৃষার দিশাহার! তীরে ? 


গণেশচন্দ্র আঁভিনিউর ফ্ল্যাটে শিথিল সকাল । সঞ্রয় ভট্রাচার্য দাঁড়ি কামাচ্ছিলেন, 
হঠাঁৎ, ভ্রকুঞ্চিত, ইশারায় কাছে ডাকলেন । "শোনো, ভালো ক'রে কান পেতে 
শোনো ।' আমার ছু-চোখে বিব্রত, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত জিজ্ঞাসা, সঞ্জয়দার ক থেকে মৃছু, 
ক্ষিপ্ত স্বরক্ষেপ : আ”। “শুনতে পেলে ? মাত্র একটা সিলেবল্” । “কিস্তু, এবার ফের 
শোনো, আ-আ-আ.*", চৌষটিট] সিলেব.ল্‌।” হতভম্ব আমি, কিন্তু সয় ভট্টাচার্য 
বলেই চলেছেন : “এখানেই বাঁংল। ভাষার অপার এশ্বর্ষের গোপন উৎস, আমরা 
অবলীলায়, মুহূর্তের মধ্যে, স্বরের উৎক্ষেপণে সামান্য পরিবর্তন ঘটিয়ে, মাত্র এক 
সিলেবল্‌ থেকে শুরু ক'রে চৌষটি সিলেব.লের উপত্যকায় পৌছে যেতে পারি, এমন 
সংকোঁচন-প্রলম্বনের স্থযোগ, ভেবে গ্াঁখো, পৃথিবীর অন্য-কোনে। ভাষায় নেই, 
অন্ত-একদিন । জঞ্জয়দা পরম ধৈর্ধের সঙ্গে, অনেকটা সময় নিয়ে, আমার মতো 
আপাতনাস্তিককে বোঝাচ্ছেন : “বুঝলে, ও-সব বাল্মীকি-ফাল্সীকি না, সংস্কতর 
জারিজুরি জানা আছে, যারা বলে তৎসম-তপ্তবর সিড়ি বেয়ে, পালির প্রাচীর ভেঙে 
বাংলা ভাষার উৎপত্তি, তারা লেফ ধাপ্প! দিচ্ছে। আমি অনেক পুঁথি যোগাড় 
করেছি, তাতে প্রমাণিত পলিভূমি বঙ্গের যে-আদি ভাষা, তাকে জড়িয়ে একদী যে- 
সাহিত্যসংস্কৃতিসস্তারসৌষ্ঠৰ গণ্ড়ে উঠেছিল, তা থেকেই সংস্কৃত ভাষার উত্তব। 
আমাদের কৃত্তিবাঁস রামায়ণ আসলে আরো অন্তত দশ হাজার বছর আগে লেখা, 
তা থেকে টুকেই এ বাল্সীকি রামায়ণ ।” উত্তেজনায় সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের ছু-চোখ 
বিস্ফারিত, সকাল গড়িয়ে প্রায় দুপুর, বাইরে যানবাহনের ক্রমবর্ধমান হছুটোপুটি । 
এমনধারা উদ্ভট কথাবার্তা বলতেন অঞ্জয় ভঙ্টাচার্য । অনেক স্ববিরোধিতায় 
ঠাঁসা ব্যক্তিত্ব, আবেগথরোথরো। প্রেমের কবিতা লিখছেন, পাশাপাশি জটিল 
তত্সমাচ্ছন্ন উপন্তাসও । বাঙালি ও বাংল। ভাষা নিয়ে তার কৃপমণ্ডুক অহমিক৷ 
প্রায় পাগলামির পর্যায়ে পৌছোনো, অথচ ট্রট্ক্ষির মহাভক্ত, বিপ্লবকে একদেশে 
আবদ্ধ রাখলে চলবে না, এঁ ব্যাটা স্তালিনের জন্য আন্তর্জাতিক সাম্যবাদ এত 
পিছিয়ে পড়েছে, ছু-বেল। স্তালিনকে বেঁটে থেতেন সঞ্জয়দা, তাতেও তার রাগ পড়ত 
না। তাঁর সম্পাদিত সাহিত্য পত্রিকা পপূর্ববাশী”, যার শুরু কুমিল্লা শহরে, কলকাতা 
থেকে মহা উৎসাহে পুনঃপ্রকাশ, “কল্লোল'-কালিকলমে'র প্রায় সমগ্র লেখককুলকে 
'পূর্ববাশা'র পৃষ্ঠায় জড়ো করিয়েছিলেন, কী আশ্চর্য সময়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
“ভারতবর্ষে” কিস্তির-পর-কিন্তি 'গৃতুলনাঁচের ইতিকথা” লিখছেন, সপ্যয়দার উপরোধে 
পূর্ববাশা'র পৃষ্ঠায় 'পদ্মানদীর মাঝি'ও সেই সঙ্গে । কোনোদিন ওঁদার্য্ের অভাব ছিল 


১৪ / পটভূমি 


না, গোটা প্রথম বছর “কবিতা” পত্রিকার ফর্মীগুলি পর্যন্ত বিনা মাশুলে ছাপিয়ে 
দিলেন 'পূর্ববাশ।” পত্রিকার প্রেসে। অথচ সঞ্জয় ভট্টাচার্য, এবং তার সদাসহচর 
সত্যপ্রসন্ন দত্ত, উভয়েই রান্ৃগ্রস্ত, সাহিত্যসাধনায় তাদের পূর্ণ তৃপ্তি নেই, বাঙালি 
জাঁতটাকে উজ্জীবনের রাস্তা দেখাতে হবে, হাতেকলমে শেখাতে হবে তেমন 
অধাবসায় নিয়ে নামলে বাঙালি মধ্যবিত্ত কৃষি ও শিল্পেও কেমন জাছ্‌ ঘটাতে পারে । 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যরা গণেশ আযাঁতিনিউর ফ্ল্যাটের একতলায় ঝকঝকে-তকতকে দপ্তর 
বসালেন, অন্যদিকে কুঠিয়া এবং আর কোথায় যেন ট্্যাক্টর নিয়ে বৈজ্ঞানিক চাষা- 
বাদেও মেতে গেলেন । বরাবরই, এখন আমার সন্দেহ, বৈষয়িক বুদ্ধির অভাব : 
অচিরে ব্যাঙ্কের কাছে প্রচুর দেনা, দেশভাগের পরিণামে ট্র্যাক্টরগুলি সীমান্তের 
ওপারে কুঠিয়ায় আটকা প'ড়ে রইল, পপূর্ববাশার রমরমে দিনের অবসান, সঞ্জয়দার 
ক্রমবর্ধমান মানসিক অবসাদ, গুরা উঠে চ'লে গেলেন সেলিমপুর অঞ্চলে, 'পূর্ববাশা” 
কয়েকমাস বেরুচ্ছে কয়েকমাস বন্ধ, সঞ্জয়দা কখনো। একটু বেশি অন্থস্থ, একবার 
ব্লেড দিয়ে হাতের নাড়ি কেটে আত্মহননেরও চেষ্টা করেছিলেন, তবে মাঝেমাঝে 
খানিকটা সেরেও উঠছেন । 

পাগলাঁটে মাহুষ, কিন্ত চরিত্রবান, স্েহসিক্ত | এবং আকড়ে-থাকা বিশ্বাস- 
আদর্শ ইত্যাদি যতই উটকো৷ হোক, পরিবেশ যতই বৈরিতামণ্ডিত হোক, সঞ্জয় 
ভট্টাচার্য একদিনের জন্যও ব্রাত্য হননি । এরই মধ্যে 'পূর্বাশা'র জন্য লেখা চেয়ে 
পাঠাতেন, শ্রদ্ধার সঙ্গে যথাশীঘ্র তার অনুরোধ রক্ষা করার চেষ্টা করতাম | অথচ তাঁর 
পত্রিকাঁকে তিনি অপবিত্র হ'তে দেবেন না কিছুতেই । একব1র ফরমায়েশ জানালেন 
হাঁলের বাংলা কবিতার উপর একটি আলো চিন! লিখে পাঠানোর জন্য | কিন্তু সেই 
লেখা হাতে পেয়ে সঞ্জয়দা ঘোর অসস্তষ্ট । আমার বিভিন্ন মন্তব্যে নাকি স্তালিনীয় 
বঝৌঁক, অতএব রেজিস্ট্রি ডাঁকে সঙ্গে-সঙ্গে সেই প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠানো, প্রবন্ধাট 
পরে পরিচয়” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এবংবিধ ঘোর মতান্ধতা সত্বেও কিন্তু 
সঞ্য়দার স্সেহবর্ষণে ক্ষান্তি নেই, তার ব্যক্তিগত ব্যবহারে-আচরণে ন্যুনতম কোনো 
ব্যত্যয় লক্ষ্য করিনি কোনোদিন । 

স্তালেনে যেমন, রবীন্দ্রনাথের গানে-কবিতাঁয়ও তার সমান অরুচি, রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালি জাতটাকে নাকি যুক্তি থেকে সরিয়ে নিয়ে এসে আবেগের অন্ধ, ব্যর্থ 
গলিতে সেঁধিয়ে দিয়েছেন, সেজন্যই বাঙালির বর্তমান সর্বনাশ | তবে বেশিদিন 
আর এ-সমস্ত জাগতিক অনাচার তাঁকে সহা করতে হয়শি, মৃত্যু সঞ্জযদাকে অব্যাহতি 
দিয়েছিল । শরীর নানা জটিল অস্থথে জরাজীর্ণ, আকীর্ণ অর্থাভাব, আকীর্ঘ 
মানসিক অস্থৈর্য ৷ তাঁর হয়তো অনেক-কিছু বলবার ছিল, করবার ছিল, তার অনেক 
ভালোবাসার ব্যাপার ছিল, কিন্তু কর্কশ পৃথিবীর সঙ্গে তাঁর সায়ুজ্য ঘটা অসম্ভব, 
একের-পর-এক অচরিতার্থতার অভিজ্ঞান, দিনের পর দিন বেঁচে থাকার প্রদাহ 

টি 

যন্ত্রণা, মৃত্যু শেষ পর্যন্ত মুক্তির রূপ নিয়ে উপস্থিত হয় । 


তৃষার দিশাহাঁর তীরে ? / ১৫ 


এখানেই রহস্য, যেন সব-কিছু মেলানে। যায় না, পাশার ঘু'টিগুলি কেমন 
অসংলগ্ন, বিশ্লিষ্ট হ'য়ে ইতি-উতি ছড়িয়ে থাকে । খোঁপায় দিতে কটকি রুূপোঁর 
ফুল / কতো না ক্ষপা গুনেছি সেই তারা, / আজকে ক্ষ্যাপা হাওয়ায় সমাকুল / 
চুপি-চুপি তোমার চুলের ধারা । / আজকে হঠাৎ ঝরঝরিয়ে পড়ে / ক্ষয়ে-খাওয়া 
স্বতির মতো নীল / অপরাজিতার তন্বী থরে-থরে / তোমার চুলের আকাশ 
অনাবিল । / আমার মনে-পড়ায় তারা আসে / আসে ভালোবাসার ক্ষত-মুখ / 
চেত্র-রাঙা সারা কুহুম-মাসে / এমনি তোমার মৌস্থমি কৌতুক ।” সঞ্জয়দার কবিতা । 
হেয়ালির মতো এই মৌন্থ্মি-কৌতুকের কাছে পুরোপুরি আত্মসমর্পণের পরেও 
মাথা খুঁড়ে মরতে হয়, পৌছুতে হয় অন্য-এক উপলব্ধির উপান্তে : 'রাত্রিকে কোনো- 
দিন মনে হতো সমুদ্রের মতো ১ / আজ সেই রাত্রি নেই, / হয়তো! এখনো কারো 
হৃদয়ের কাছে আছে সে রাত্রির মানে ; / আমার সে-মন নেই | যে-মন সমুদ্র হতে 
জানে । / একবার ঝরে গেলে মন / সেই ঝরাঁফুল আর কুড়োবাঁর নেই অবসর ১ / 
তখন প্রখর হুর্য জীবনের মুখের উপর--' তখন রাত্রির ছায়া জীবনের ্াযুর উপর 
_/ জীবন তখন শুধু পৃথিবীর আহিক-জীবন |” পৃথিবীর আহ্বিক নিয়মের গতা্ছু- 
গতিকতার চাপে, চৈত্র-রাঙা সার৷ কুস্থম-মাস অপগত, জীবনের ্াধুর উপর রাত্রির 
ছাঁয়া, এই সব-কিছু তে! বিবৃতি, যা ঘটল সে-সম্পর্কে বুলেটিনের মতো, কী ক'রে 
প্রক্রিয়াগুলি ঘটে তা কিন্তু আমরা জানতে পারি না| জীবনধারার চাঁপ চেতনাকে 
গডে, তা হ'লেও এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন, আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ আবেগ- 
সংকুল আবর্ত থেকে নিজেদের দিব্যি উদ্ধার ক'রে এনে ইতিহাঁসের হাতিয়ার 
হিশেবে আত্মনিয়োগ ক'রে চিত্তস্থখ উপলব্ধি করছি, কয়েকজন তা পারছেন না, 
আহিক-জীবন তাঁদের কাছে অখণ্ড অভিশাপ । 

হয়তো সঞ্জয়দাঁর চেয়েও ছুক্ঞেয়তর রহস্তে ছাওয় তাঁর অগ্রজ অজয় ভক্রীচার্ষের 
বিষাদ-কাহিনী | কিংবদন্তী পুরুষ, তীর্ঘপতি ইনষ্টিটিউশনে বাংলার শিক্ষক, আমার 
বন্ধুবান্ধব ধীরা এ বিদ্যালয়ে ছাত্র ছিলেন তীদের কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারি, 
অতীব সুপুরুষ ছিলেন, পরিচর্যার সঙ্গে পোশাক করতেন, তিরিশ-চল্লিশের দশকে 
গীতিকার হিশেবে তিনি খ্যাতির শিখর থেকে শিখরে বিহার ক'রে বেড়াচ্ছেন, 
চলচ্চিত্রে এবং চলচ্চিত্রের বাঁইরে, তাঁর রচিত গানের পুঞ্র-পুঞ্জ উপচার | এটা 
তো প্রায় বয়ানের মতো হয়ে গিয়েছিল, অজয় ভ্রাচার্ষের কথা, স্থরসাগর হিমাংশু- 
কুমার দত্তের স্থর, শচীন দেববর্সণের কসম্তার, বাংল গানের যে-বিশেষ ধারা তখন 
থেকেই নাঁকি অভিহিত হ'তে থাকে “আধুনিক” বলে, এই তিন প্রতিভার সম্মিলিত 
আনন্দতষ্টি ৷ আমার স্বতিকে যে-গানটি সবচেয়ে বেশি আলোড়িত করে £ 'আলো- 
ছাঁয়৷ দোল! উতলা ফাগুনে বনবীণা বাজে / পথচারী অলি চলে যেথা কলি জাগে 
মধুলাজে। / মু ফুলবাঁসে সমীর নিশীসে / অজানা আবেশ যেন ভেসে আসে*-** 
এর পরেও আরো একটি-ছুটি ভ্তবক, যা এখন আর স্পষ্ট মনে আনতে পারি না, 


১৬ / পটভূমি 


কিন্তু সেই গানের শ্বাসরুদ্ধকারী কুহক, কী ক'রে আলাদা করবে৷ শচীনকর্তার, 
কঠলাবণ্যকে, হিমাংশু দত্তর স্থরক্ষেপণকে, অজয় ভট্টাচার্যের রচনার হৃদয়তাকে 
হয়তো আলাদা কর সত্যিই সম্ভব ছিল না, সমন্বিত স্ৃগ্রি, যৌথ সৃষ্টি, যে-সৃষ্রির 
প্রসাদে আমার কৈশোর পারিজাতভূমিতে উত্তীর্ণ হ'য়ে যেত অহরহ । 

অজয় ভ্টাচার্কে নিয়ে বাঙালি সাংস্কৃতিক মহলে তখন লাফালাফি- 
লোফালুফি, প্রথাগত সফলতা। ঢের তিনি ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছিলেন, আরো 
অনেকই তিনি অগপ্রতিরোধ্যভাবে পেতেন । কিন্তু, অনেকেই জানতেন, আমরা 
কিশোররা যেহেতু জানতাম, জ্যেষ্ঠতরদেরও অবশ্যই জানা ছিল, কোথাও একটি 
ভয়ংকর অতৃপ্তির মাথা খুঁড়ে মরা, অজয় ভট্টাচার্য সব সময়ে গলায় চাদর জড়িয়ে 
থাকতেন, গলার নলি কেটে ইতিপূর্বে একবার আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন, তার 
অন্ুজের মতোই, সেই চিহৃটি ঢাকবার উদ্দেশ্টে | খ্যাতির শীর্ষে, সম্তভাষণের- 
অভ্যর্থনার বরণডালা প্রতিদিন তার জন্য সতত-সজ্জিত, সমাজ তাকে উজাড় ক'রে 
সম্মান দিয়েছে, প্রগাঢ়তম ভালোবাস৷ জানিয়েছে । অথচ কিছুতেই কিছু হবার 
নয়, জীবনানন্দের বর্ণনায় সেউ যে 'জানিবার গাঢ় বেদনার অবিরাম অবিরাম ভার”, 
তা বয়ে বেড়ানো! যেন সত্যিই সহের বাইরে, অজয় ভট্টাচার্য তাই নিষ্ান্তির 
স্থযোগ খুঁজে বেড়ান, একবার অসফল হয়েছেন তাতে তিনি বিচলিত নন, দ্বিতীয় 
স্থযোগ তৈরি ক'রে নেন, তার লেখা গানের যৃছনায় আমাদের চন্দ্রাহত অবস্থা, 
আমাদের স্তব্ধ ক'রে দিয়ে তরু শেষ পর্যন্ত তিনি স্ডুৎ ক'রে পালিয়েই গেলেন । 
তাঁকে তো আর বোঝানোর স্থযোগটি রইল না, তাঁর অবসাদের চাইতেও তার- 
প্রস্থানজনিত আমাদের অভিমাঁন-অভাববোধ বহুগুণ বেশি ভারি । 

পরাজয় মেনে নেওয়া ছাড়া উপাঁয় নেই, ছুই ভাইয়ের একজনকেও বাইরে 
থেকে বোঝা সম্ভব হয়নি, জীবনযন্ত্রণা চেতনার কোন্‌ তন্ত্রীকে ঠিক কত পরিমাণ 
আঘাত করলে নিজেকে অপস্ত ক'রে নেওয়ার বাঁসন দুর্মর হয়ে ওঠে তা, সন্দেহ; 
হয়, প্রথাগত অন্বীক্ষার ব্যাকরণে কদাচ ধরা পড়বে নাঁ। অথচ দৃশ্ঠটি কল্পনা 
করুন, বন্ধু হিমাংশু দত্ত পিয়ানো আগলে ব'সে আছেন, একটু-একট্ু ক'রে অজয় 
ভট্টাচার্য পংক্তি সংযোজন করছেন, স্বরের প্রহারে এঁ ছোট্ট কামরায় নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস প্রায় নিরুদ্ধ £ বনের কুস্ছকেক। সনে / মনের বেণুবীণ। গায়, / দখিন। মধু 
সমীরণে / অধরা ধর1 দিতে চায় । / সহস। এলে তুমি ভুলে, / কানন ছেয়ে গেল 
ফুলে, / মুকুল মৃছ আখি তুলে / জাগিল ুখবেদনায় । / ঘুমের দেশে ছিন্তু ঘুমে, / 
স্বপনে এলে কে গে! তুমি, / রাঙালে হিয়। আধি টুমে / উতলা বনভূমি | / তচ্চুর 
তটছায়ানীড়ে / তৃষার দিশাহার। তীরে / কামনা আজি কেঁদে ফিরে, / প্রাণের এ 
কী খেলা হায় ॥ অদ্ভুত শব্দ, “স্খবেদনা' ৷ অজয় ভঙ্টীচার্য-সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
শাদদামাটা বাঙালি মধ্যপ্রিত্ত পরিবারে জন্ম, তাঁরা তাদের স্জনপ্রতিষ্ঠার দায় 
সামলেও, গৃহী হ'তে পারতেন, বিষয়ী হ'তে পারতেন, চতুর হ'তে পারতেন। কেন 


তৃষার দিশাহার। তীরে ? / ১৭ 


হলেন না, স্থখবেদন। কেন তাদের প্রান্তপীমার দিকে তাড়িয়ে-তাড়িয়ে বেড়ালো, 
কেন তারা এই সিদ্ধান্তে পৌছুলেন যে কবিতা-গান রচনার অসহ্য উপভোগ থেকে 
অব্যাহতি অত্যাবশ্যক, তার একটা-ছটে। দর্শনঠাসা উত্তর আমরা মনে-মনে তৈরি 
করতে পারি, তা শুনতে পেলে সঞ্জয় ভট্টাচার্য অবশ্যই অবজ্ঞার হাসি হাসতেন, 
তার উন্মার্গগামিতার সঙ্গে আমাদের পাল। দেওয়ার প্রয়াস বাঁলখিল্যতা, নয়তো 
বাতুলপ্রস্তাব । কিছু-কিছু রহস্য তাই কুয়াশার আড়ালেই ঢাকা থাক । 


পট 2 ২ 


“ধূর্জটি, এই অবস্থায় একটু ইত্টনাম করতে হয়” 


ধৃন্ধমার কাগু, যুক্তির বিশ্বাস বনাম ভক্তির আস্ফালন | ভক্তিবাঁদীর দল নিজেদের 
প্রত্যয় আগলে নিভৃতে নিমগ্ন থাকতে আর রাজি নন। পাড়াঁপড়শি সবাইকে 
তাদের প্রত্যয়ের সঙ্গে অন্বিত করতে আপাতত দৃঢ়বদ্ধ তারা । যদি আমি-আপনি 
অন্বিত হ'তে না-চাই, হৈ-রৈ রামায়ণ কাণ্ড, আমাদের ঘাঁড়ে কটা মাথা, কোতল 
হবো আমরা । ভক্তি এখন অসহিঞ্ুতার নামান্তর, স্থকুমার রায়ের “তুমিও ভালো 
আমিও ভালো"র দর্শনবৃত্তান্ত থেকে ছিটকে অনেক দূর বেরিয়ে এসেছে আমাদের 
ভমগ্ুল। ধারা ভক্তিকে আলতো৷ করে পাঁশে সরিয়ে রেখে যুক্তির দোহাই 
পাঁড়বেন, তাদের স্থান নেই এই অখণ্ড ভারতবর্ষে, সংবিধানে সে যে-কথাই লেখা 
থাকুক না কেন। 

ভক্তির এই হিংস্র রূপ হয়তো! অচিরেই গোটা দেশ জুড়ে বিবমিষার উদ্দ্রেক 
করবে, এখানে-ওখানে একটু-একটু ক'রে, প্রতিবাদের, ক্রমশ প্রতিরোধের প্রাচীর 
গণড়ে উঠবে, ভারতবর্ষের পাঁপম্থালন ঘটবে, যুক্তির অবৈকল্য পুনঃপ্রমাণিত হবে । 
আপাতত কয়েকটা দিন অশ্লীলতার ঘেরাঁটোঁপে বন্দী অবস্থায় কাটাতে হবে, এট! 
ঠিক নিয়তি নয়, পৌরুষ থেকে সাময়িক বিচ্যুতিজনিত পাঁপের শাস্তি । কিংবদত্তীগন 
অজগর সাপের মতো হিংসাঁয়-বিদ্বেষে-গরলাঁধিক্যের সমারোহে ভক্তি তার বিক্রম 
প্রদর্শন করছে, যে-কোনো মুহুর্তে যে-কাউকে কামড়ে দেবে যেন | 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভক্তির এক সকাতর অতি-বিনম্্র রূপও একদ। প্রত্যক্ষ 
করেছিলাম । 

দিলীপকুমার রায়কে জীবনে এ একদিনই দেখেছিলাম । ১৯৬১ সালের 
গ্রীষ্মকাল, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কঠিন কর্কট পীড়াগ্রস্ত, আরোগ্যের বিন্দুতম 
সম্তাবনা নেই, শল্ভুনাঁথ পণ্ডিত স্ট্রাটে দ্বিজেন টমত্র মশাইয়ের বাড়ির তেতলায় 
আছেন । প্রবাঁপে থাকি, মাসখাঁনেকের ছুটিতে দেশে এসেছিলাম, ফিরে যাওয়ার 
সময় আসন্ন, তার সঙ্গে শেষবারের মতো! দেখা করতে গেছি । বৈশাখের রৌদ্্র- 
প্রখর সকাল । ধূর্জটিপ্রসাদ বিছানায় শায়িত, পীড়ার অসহ্য যন্ত্রণ], কখনো সাঁমান্ত 
চেতন ফিরছে, পরক্ষণে অচৈতন্যের ঘোর । যখন ঈষৎ জ্ঞানভাব ফিরে আসছে, 
কষ্টে চোখ মেলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখছেন, কোনো-কিছু বলতে চাইছেন 
যেন, কিন্তু ক্নালিতে ভয়ংকর রোগ বাসা বেধেছে, য৷ নির্গত হচ্ছে তা ফিশফাশ 
প্রেতস্বর । রোগশয্যার পাঁচশে অসহায় চুপচাপ ব'সে আছি, বৈশাখের বৌদ্্রসমাচ্ছন্ন 
মন্থর সকাল । 


“ধূর্জটি, এই অবস্থায় একটু ইঞ্টনাম করতে হয়” / ১৯ 


হঠাৎ হুড়মুড় করে সিড়ি ভেঙে দিলীপকুমার রায় । টকটকে গেরুয়া-লাল 
বসন, গেরুয়া-লাল নামাবলি, শরীর থলথলে, কানে আদে শুনতে পাঁন নাঁ। যে- 
ধূর্জটিপ্রসাদের সঙ্গে সৌহার্দ্যে, সখ্যতায় বছরের পর বছর ধরে আড্ডা দিয়েছেন, 
তর্ক করেছেন, সংগীতের ঞপদী-মাহাত্য নিয়ে আলোচনায় বিস্তৃত হয়েছেন, 
পরস্পরকে ব্যঙ্গে-কৌতুকে আপন্ন করেছেন, তাঁকে, আমারই মতো, একবার শেষ 
দেখা দেখতে এসেছেন । সঙ্গে গেরুয়াধারী এক যৃদ্ুভাষী সদালাপী শিশ্ক, ইতিপূর্বে 
নাকি সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, নাম ইন্দ্রদেব | ঠিক মনে পড়ছে না, একজন 
শিষ্াও বোধহয় ছিলেন, ইন্দিরা দেখী । 

অতঃপর একটি অতি বিচিত্র দৃশ্টের অবতারণ1। রোগাচ্ছন্ন, শয্যাশায়ী 
ধূর্জটিপ্রদাদকে এঁ অবস্থায় দেখে দ্িলীপকুমার রায় আবেগাকুল। ছু-একবার 
ঝ"কে প'ডে গমগমে গলায় সম্ভাষণ করলেন, ঘর কাঁপিয়ে উচ্চারণ : ধধূর্জটি, আমি 
মণ্ট,, তোমাকে দেখতে এসেছি ।” হয়তো, একটি চকিত মুহুর্তের জন্য, ধূর্জটিপ্রসাদ 
বুঝতে পাঁরলেন, কষ্ট ক'রে চোখ মেলে তাকালেন, চিনতে পারলেন, পরক্ষণে 
চেতনা মিলিয়ে গেল. কয়েক মিনিট বাঁদে ফেব হয়তো! চোখ খুললেন, দিলীপ- 
কুমারকে স্তিমিত, দুর্বল দৃষ্টি দিয়ে খুঁজে বেড়ালেন। 

ধূর্জটিপ্রসাদের অসহা শারীরিক যন্ত্রণা, তাঁর জন্য কাতরতাবোধ কিন্তু তা-ও 
ছাপিয়ে, দিলীপকুমারের প্রধান চিন্তা, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, পৃথিবীর মায়! ছেড়ে 
যাওয়ার অন্তিম মুহূর্তের কাছাকাছি প্রায় পৌছে গেছেন তার আবাল্য স্হৃদ, এ 
মুহূর্তে ঈশ্বরের শরণ নেওয়৷ ছাড়া তে গতি নেই, ঈশ্বরই শান্তির প্রলেপ বুলোবেন, 
স্বস্তির আচ্ছাদনে ঢেকে দেবেন চৈতন্যের স্তরের পর স্তর । 

যে-চেয়ারটিতে বসেছিলেন দিলীপকুমার, আরো একটু বিছানার কাছে টেনে 
নিয়ে এলেন, ধূর্জটিপ্রসাদের মুখের উপর অনেকটা ঝুকে পণড়ে, দিলীপকুমারের 
ব্যাকুল মিনতি : 'ধূর্জটি, এই অবস্থায় একটু ইষ্টনাম করতে হয়। ধূর্জটি, আমি 
উচ্চারণ করছি, আমার সঙ্গে একটু ইঞ্টনাম করো? । ভক্তির প্রত্যয়, প্রত্যয়ের 
নত্তা-গভীরতা, ধূর্জটিপ্রসাদ যদি তার সঙ্গে, অন্তত একবাঁর-দুবাঁর ঈশ্বরের স্তব 
করেন, স্থগত প্রার্থনা জানান ভগবানের পদপ্রান্তে, শান্তির ঢল নামবে, পীড়ার 
জরজাল। মিলিয়ে যাবে, পরলোকে অপেক্ষমাণ থাকবে পরম স্বস্তি | 

নাস্তিক ধূর্জটিপ্রসাদ, সারা জীবন বুদ্ধির চর্চা করেছেন, যুক্তি দিয়ে বিশ্লেবণ 
ক'রে ঈশ্বরকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, মৃত্যুশয্যায় শায়িত, শরীরে পীড়াজনিত অসহ্ 
যন্ত্রণা, সাধক দিলীপকুমার, পরমভক্ত দিলীপকুমার তার কাছে সকাতর প্রার্থনা 
জানাচ্ছেন : 'ধূর্জটি, আমি মন্ট,, ধুর্জটি, এই অবস্থায় একটু ইষ্টনাম নিতে হয়। 
ধূর্জটি, ভাইটি আমার, সমস্বরে আমার সঙ্গে একটু ইষ্টনাম করো ।' 

কিন্ত না, যুক্তিবাদী ধূর্জটিপ্রসাদকে এ অবস্থাতেও টলানো সম্ভব হলো না, 
বুদ্ধির বাইরে কোনো অতিপ্রারুত সর্বশক্তিমান উপস্থিতি নেই, যুক্তির শাণিত থেকে 
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শাণিততর প্রহারে চেতনাকে, অনুভূতিকে, আবেগকে একটি বিশেষ মীমাংসার; 
প্রান্তে, দিনের পর দিন, পৌছে দিয়েছেন : ঈশ্বর অলীক, নিজের ভাগ্য, নিজের 
ভবিষ্যৎ, মানুষ নিজেই রচনা করে । দিলীপকুমার রায় ঝুকে পণড়ে উচ্চারণ ক'রে 
যাচ্ছেন, প্রায় আর্তনাদের মতো তার সেই কাকুতি : 'ধূর্জটি, একটু ইষ্টনাম 
করে? । হঠাৎ ধূর্জটিপ্রসাদ যেন বন্ধুকে উতোর শোনাচ্ছেন, সমস্ত রোগযন্ত্রণাকে 
তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ ক'রেই যেন, ক্রমান্বয়ে ফিশফিশ উচ্চারণরত হলেন : ঈশ্বর নেই, 
ঈশ্বর নেই, ঈশ্বর নেই.” । যেন তাঁর ভক্তিসমুদ্রে নিমজ্জিত অতি-অন্তরঙ্গ সখাঁকে 
শেষবারের মতে জানিয়ে দিতে চাইলেন, দিলীপকুমার যতই তদগত হোন না 
কেন, যতই তাকে, ধূর্জটিপ্রসাদকে, ইট্টনাম জপাতে প্রয়াপ করুন না কেন, কোনো 
অবস্থাতেই তিনি যুক্তিবাদ থেকে ব্রাত্য হবেন ন! : যুক্তি তাকে শিখিয়েছে ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব অপ্রাসঙ্গিক, যাঁর প্রসঙ্গ নেই, তার অস্তিত্ব নেই, ঈশ্বর নেই, ঈশ্বর নেই, 
ঈশ্বর নেই । 

কানে একেবারে শুনতে পান না, বুঝতে পারছেন ধূর্জটিপ্রসাদ নামতা 
উচ্চারণের মতো একটা-কিছু বলছেন, আমার দিকে ফিরে বারবার দিলীপকুমারের 
সকাঁতর প্রশ্ন : “কী, কী বলছে ধূর্জটি? আপনিও ওকে একটু ইষ্টনাম করতে বলুন 
না?' একটি যুগলবন্দীর ঘটনা যেন | 'ধূর্জটি, এই অবস্থায় একটু ইষ্ট নাম শরণ 
করতে হয়', সনম, ভক্তিসম্পৃক্ত অনুরোধ | অন্য দিকে, কথস্বর প্রায় নিরবাপিত, 
অবর্ণনীয় শারীরিক যন্ত্রণা, কিন্তু চেতনা এঁ অবস্থাতেও তার যুক্তির গর্ব থেকে 
বিচ্যুত হ'তে গররাজি, অতএব, বৈশাখের থমথমে সকালে ঘর কাপিয়ে গুগন : 
ঈশ্বর নেই, ঈশ্বর নেই” । 

যুক্তির বিশ্বাস বনাম ভক্তির প্রত্যয় । ভক্তির কাছে ধূর্জটিপ্রসাদের যুক্তিবাদী 
চেতনা আত্মসমর্পণে অসম্মত। অথচ, এই এতগুলি বছর বাদে, দিলীপকুমার রায়ের 
ভক্তির ব্যাকৃলতাকেও সন্মান, শ্রদ্ধা জানাতে ইচ্ছ৷ হয় আমার । 

সেই ভক্তি এখন বর্বরতার কুস্তীপাকে। 


তবুও বাড়ির নাম “নীলমন, 


সাহিত্যবিচারে আমি সম্পূর্ণ নিরক্ষর, আড়ি পেতে কখনো-সখনো পণ্ডিত মানুষদের 
আঁলাপ-আলোচন। শুনি | নাটাসাহিত্য নিয়েও আলোচনা শুনি । একদ]1 “চতুরঙ্' 
পত্রিকায় শল্তু মিত্র নাট্যচর্চা বিষয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখেছিলেন, উৎকষ্ট নাটক 
রচনার সমস্যা শুধু নয়, অভিনয়কলা, মঞ্চসজ্জা, আলোক প্রক্ষেপণ, আবইসংগীত, 
সমস্ত কিছু নিয়েই তিনি বিশদ ক'রে লিখেছিলেন, শুনতে পাই সেই প্রবন্ধগুলি 
এখন বই আকারেও পাওয়া যাচ্ছে । গিরিশচন্দ্রের নাট্যকীতি নিয়ে উৎপল দত্তের 
বিশাল গ্রন্থ যুগপৎ পাণ্ডিত্য ও বেদদ্ধ্যের প্রমাণ বহন করছে । এখান-ওখান থেকে 
তথ্য সংগ্রহ ক'রে, তার সঙ্গে কল্পনার প্রলেপ মিশিয়ে, আদর্শভিত্তিক রাজনৈতিক 
তত্ব জুড়ে দিয়ে, সর্বোপরি তার অপামান্ত মঞ্চপ্রতিভার মণিকাঞ্চন সহযোগে উৎপল 
দত্ত নাটকের পর নাটক উপস্থাপন ক'রে একদিকে যেমন নাট্যচর্চাকে লোকায়ত 
ক'রে এনেছেন, সাধারণ মাহ্ষের জীবনসংগ্রামের অস্ত্র হিশেবে নাটককে প্রয়োগ 
করতে শিখিয়েছেন, সেই সঙ্গে সর্বস্তরের জনসাধারণকে সম্মোহন দিয়ে কাছেও টেনে 
এনেছেন | বাংল! নাট্যের গত পঞ্চাশ বছরের ইতিহাসে এই ছুই ব্যক্তিত্বের প্রভাব 
আমরা স্বতঃসিদ্ধ হিশেবে এখন মেনে নিয়েছি । অথচ এই মেনে নেওয়ার পাশী- 
পাঁশি এক গভীর শূন্যতার অনুভূতিও | অনুবাদ হচ্ছে, ছায়ান্থুসরণ হচ্ছে, কিন্ত 
মৌলিক নাটক রচনার ধার। বাংলাসাহিত্যে প্রায় অবলুপ্ত, গ্র,প থিয়েটার আন্দৌলন 
থমকে দাড়ানো, কাহাতক আর অন্ত দেশের সাহিত্য থেকে টুকে এনে সমকালীন 
বাঙালি সমস্যার সঙ্গে জোড়াতালি দিয়ে মেলানো, যে-প্রথা একাদিত্রমে প্রায় 
তিরিশ বছর ধ'রে চলেছে? আপাতত কেউই যেন এই সংকট থেকে পরিত্রাণের 
উপায় বাৎলাতে পারছেন না । 

হঠাৎই অন্য-একটি প্রসঙ্গ মনে এল আমার । আজ থেকে পঁয়ষট্রি-সত্তর বছর 
পিছিয়ে যাচ্ছি, নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের গৌরবের শীর্ষ সময় সেটা, বাঁগালি 
সাঁহিত্যিক-নাট্যকার সম্প্রদায় একটি বিশেষ সমস্যা নিয়ে ভাবিত হ'য়ে পড়েছিলেন । 
ঠিক সংকটের আবর্তে তাঁরা তখন নিপাতিত বলা বাড়াবাড়ি হবে, তবে একটি মুছু 
অস্বন্তির মধ্যে ছিলেন : বাংলা সাহিত্যে একাঙ্ক নাটক আদৌ লেখা হচ্ছে না, 
ফপদী নাটকের আকার-বিস্তার-কাঠামো-পরিকাঠামোর এঁতিহা সংস্কৃত সাহিত্য 
থেকেই আহত, ইওরোপীয় নাটকের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে তেমন-কোঁনো বাড়তি 
বৈচিত্র্যের ঢেউ আমাদের উপকূলে এসে ধাক্কা দেয়নি । অথচ সেই বিশেষ 
অপূর্ণতাঁটি থেকে-থেকে বি"ধছিল : আমাদের নাট্যচর্চাপ্রয়াসীরা কিছুতেই এক 
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অঙ্কের নাটকের কুশলতাঁর অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পারছিলেন না, ছোটো আশিতে 
গোটা পৃথিবীকে প্রতিবিষ্বিত করতে যে-আলাদা প্রতিভার প্রয়োজন, যে-বিশিষ্ট 
দক্ষতা, কিছুতেই রপ্ত হচ্ছিল না তা। 

ছুজন যুবক যশোপ্রার্থী, বেপরোয়া উৎসাহে শূন্স্থানটি পূর্ণ করতে উদ্যোগী 
হয়েছিলেন, দুজনেই তখনো ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র, ছজনেরই নাম মন্মথ। 
মন্মথ রায়, তার কারাগার", “বিছ্্যৎপর্ণা” প্রভৃতি নাটকের অভূতপূর্ব সাফল্যের হেতু, 
অচিরে বিখ্যাত হলেন, বাংলা একাঙ্ক নাটকের বিবর্তনের সঙ্গে তার নাঁম জড়িয়ে 
থেকেছে, এখনো জড়িয়েই আছে। অথচ অন্ত যে-মন্মথ, মন্মথনীথ ঘোষ, যিনি 
একই সময়ে বেশ কয়েকটি মৌলিক একাঙ্ক নাটক মকশো করেছিলেন সেই বিশের 
দশকে, তিনি কোনো স্বীকৃতিই পেলেন না তার রচিত নাটকগুলির জন্য | এখন 
বুথা অন্বেষণ। যদ্দি তেমন সৌভাগ্যবান কেউ-কেউ থাকেন, ব্ল্পাঘু “প্রগতি 
পত্রিকার কীটদষ্ট কয়েকটি সংখ্যা সযত্বে রক্ষা করতে সফল হয়েছেন, তাদের 
সৌজন্যে মন্মথনাঁথ ঘোষের একটি-ছুটি নাট্যপ্রয়াসের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার এখন 
একমাত্র সম্ভাবন। | এটাও সঙ্গে-সঙ্গে স্বীকার করতে হবে, এখন পড়তে গেলে 
তখনকার এ-সমস্ত প্রয়াসকে যথেষ্ট আড়ষ্ট, অসম্ভব কষ্টকলিত মনে না হয়ে হয়তো 
পারে না । শঙ্তু মিত্র-উৎপল দত্তরা বাঁডালির নাট্যসংজ্ঞায় এমন আযুল বিপ্লব ঘটিয়ে 
দিয়েছেন, আজ থেকে স্তর বছর আগেকার প্রেক্ষিত-অনুষঙ্গ ভুলে-মেরে দিয়ে যদি 
তৎকালীন নাট্য প্রয়াসের বিচার করতে বসি, ভয়ংকর অনৈতিহীসিক হবে তা। 

মন্মথনাথ ঘোষ হারিয়ে গেছেন, বাংল নাট্যসাহিত্যের এমনকি পররাবৃত্তেও 
তাঁর নামোল্েখ থাকবে না, সর্ব অর্থেই তিনি বিস্মৃত। ইংরেজি সাহিত্যে ঢাক। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অত্যুজ্জল ছাত্র, পরে এ বিশ্ববিদ্ভালয়েরই অধ্যাপক, আরো পরে 
আমাদের অনেকের শিক্ষক । সঙ্জাবিলাসী ছিলেন, শৌখিন তাঁতের ধুতি মাটিতে 
লুটিয়ে পরতেন, মিহিন আদ্দির ধবধবে পাঞ্জাবি, অতি ফিনফিনে কারুকার্যখচিত 
চাদর গলায় একটা মোচড় দিয়ে মস্ত লম্বা মানুষটির পায়ের কাছে নামত, হাতে, 
প্রায় সব-সময় প্রজলন্ত, দামী বিলিতি সিগারেট । তার কাছে অধ্যয়নের স্থযোগ 
না পেলে নন্দনতত্বের নিগুঢ় আস্বাদ আমাদের অনেকের কাছে চিরদিনের মতো 
অপরিজ্ঞাত থেকে যেত । থেমে-থেমে কেটে-কেটে শেক্সপীয়রের নাটকের পংক্তি 
বা স্তবক, অথব1 অন্য-কারো কবিতা, উচ্চারণ করতেন, উচ্চারণ, আবৃত্তি, নাঁকি 
মাঝামাঝি কোনো সংস্থান | পংক্তিটি বার-বাঁর ক'রে পড়ছেন, তা থেকেই যেন 
বিশ্লেষণের আকর বেরিয়ে আসছে; এঁ পংক্তির অভিব্যক্তির, কে জানে, সম্ভবত 
অনেকগুলি সুর, সেই প্রত্যেকটি স্তরে মন্মথবাবু আমাদের পৌছিয়ে দিতে চাইছেন, 
একটি বিশেষ নারী বা পুরুষের অন্তর্যন্ত্রণীর সঙ্গে মানবসমাজের সাঁবিক দন্ব-আতি- 
হৃদয়যনত্রণীর সমান্তরলতা, প্রতিষ্ঠিত-প্রমাণিত-ৃষ্টান্বিত হ'য়ে যাচ্ছে। পিরিয়ডের 
সার সময় জুড়ে মন্সথবাঁরু নিজেকে এবং আমাদের আটকে রাখলেন হয়তে। মাত্র 


তবুও বাঁড়ির নাম “নীলমন” / ২৩ 


ছয় কি সাতটি পংক্তির পরিসীমায়, তাতে কী, আমর] এক মায়াবী রূপকথার 
রীজ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট, এক অলোকিক উপত্যকা, আবেগের উদ্বেল বেলাভূমি, পরতের 
পর পরত, স্তবকের পর স্তবক, উদ্বেগ-পীড়ন-আনন্দ-বেদনার নিষ্কাশন, আমরা 
বিশ্ববি্ভালয়ে প্রথাগত ক্লাস করতে এসেছিলাম, আমাদের অস্তিত্বকে দ্ুমড়ে-মুচড়ে 
মন্মথবাবু অথচ আমাদের অসহায়ত্বের নির্বাসনে পাঠিয়ে দিলেন, নির্বাসনের 
একাকিত্ব, উপলব্ধির মগডালে এক অসহা আনন্দের আবিষ্কারের বিশেষ্যবিশেষণ- 
অতিক্রান্ত অভিজ্ঞতা | কম-বেশি যতই চেষ্টা করি না কেন, সেই নিঃসঙ্গতা থেকে 
ঠিক পুরোপুরি বেরিয়ে আসতে পারিনি এখনও : সেই নৈঃসঙ্গের ঘোর, একটি 
বিশেষ মানুষের হৃদয়ের ইতিকথা উন্মোচনের কশাঘাতে তা পর্ুদস্ত, অথচ 
সেই ইতিবৃত্ত সামগ্রিক জগৎসংসাঁরের মহত্ব-গব-গৌরব-ব্যর্থতা-শোক-অসাঁফল্যের 
ছেঁকে-তুলে-ধর] উপাখ্যানও | মানুষ ও সমাজ, মান্থষ ও প্রকৃতি, মান্থষ ও 
অপ্রাকৃত, কী ক'রে ঘেন পরস্পরের সঙ্গে একীভূত ; মহৎ সাহিত্যের হয়তো সেটাই 
কণ্টিপাথর | ঘণ্টা পেরিয়ে যেত, মন্মথবাঁবু ছ-সাত পংক্তির বেশি অতিক্রম করতেন 
না, কিন্ত “সাহিত্য, কেন থাহিত' শব্দ থেকে উদ্ভীত আমাদের অভিজ্ঞানে সে-সম্পর্কে 
(কানো ফাকি থাকত না। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্, মূদ্রাস্ফীতি, মূল্যবৃদ্ধি, দেশভাগ | পরিচিত পৃথিবী আচমকা 
অন্যরকম হ'য়ে গেল। দেশ দু-টুকরো হবার কিছুদিন আগেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে চলে গিয়ে দিলিতে অধ্যাপনায় ফের স্থিত হলেন মন্মথবাঁরু, কিন্ত একাঙ্ক 
নাটকের মোহ থেকে একদা যেমন মুক্ত হয়েছিলেন, সাহিত্য সম্বন্ধেও তাঁর সন্মৌোহন 
ততদিনে অবসিত। স্বাধীন ভারতবর্ষে, এবং তার গাজধানী নতুন দিল্লিতে, 
অঙ্গলিমেয় কিছু ব্যক্তির কাছে পাঁথিব সাফল্যের বিচিত্র নানা স্ৃযোগ হঠাৎ অবারিত 
দ্বার । সাহিত্যের অধ্যাঁপক মন্মথবাবু যে অমত-নির্ধাসে এত-এত বছর ডুবে ছিলেন, 
বুঝতে পারলেন পৃথিবীর বিচারে তা তুচ্ছাতিতুচ্ছ, বিমূঢ় চিত্তে তিনি নিরীক্ষণ 
করলেন অতি সাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির মানুষ বিবিধ চতুরালির সাহাষ্যে একটির-পর- 
আরেকটি স্থবিধাকে কী ক'রে করতলগত আমলকী ক'রে ফেলেছেন, এমনকি অর্থ- 
নীতির বা বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপকের! পর্যন্ত বিভিন্ন সরকারি-বেসরকারি ধান্দার 
ভিড়ে মিশে গিয়ে সাঁচ্ছল্যে-বৈভবে পৌছুচ্ছেন, তাদের জীবনযাত্রায় এহিক পরি- 
তৃপ্তির ছোয়া লেগেছে। 

মন্মথবাবুর পক্ষে এই পরিস্থিতি, এখন মনে হয়, মেনে নেওয়। দুরূহ হ'য়ে 
পড়েছিল, তাঁর সমগ্র সত্তা, চেতনা, বিচারবুদ্ধি একটি বিশেষ ক্রোধে ক্রমশ আক্রান্ত, 
এ-ধরনের অন্থায় মেনে নেওয়া যায় না, মেনে নেওয়া পাপ, অথচ তিনি একা লড়াই 
ক'রে বেবুষ্যা পৃথিবীকে ম্যায়ের রাজ্যে ফারয়ে আনতে পারবেন না। অতএব 
অন্ত চতুরাঁলির মধ্যবতিতার উপর নির্ভর করতে হবে । বৈশ্ঠ পৃথিবীকে তিনি প্রমাণ 
করিয়ে ছাড়বেন, তিশিও এই ফড়েদেের-ফেরেব্বাজদের-ধুরক্ধরদের-স্থযোগসন্ধানীদের 
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সমকক্ষ হওয়ার মতো৷ যোগ্যতাসম্পন্ন । মন্মথবাবু সাহিত্যের বই পড়া ছেড়ে দিলেন, 
গ্রীক ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে তার অনুরাগে যবনিকা পতন ঘটল, নাম-কা-ওয়ান্তে 
অধ্যাপনায় নাম পেখানো রইল, নিয়মরক্ষার জন্য সপ্তাহে কয়েক ঘণ্টা হয়তো ক্লাস 
নিতে যেতেন, কিন্তু আস্তে-আস্তে বিদ্যাচর্চা থেকে অনেক দূরে স'রে গেলেন তিনি । 
কবিতার বই বাক্াবন্দী রইল, ভুলে গেলেন একদা নাট্যপাহিত্য নিয়ে, শেক্সপীয়রের 
ভবিতব্য-তাঁড়িত নায়কনায়িক!দের যন্ত্রণার দাহনে জ্ব'লে-পুড়ে তার দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত অতিবাহিত হয়েছে। সংসারে ব্যয়সংকোচ করতে হবে, একটি বিশেষ 
কারণে ব্যয়সংকোচ করতে হবে । খবরকাগজ নেওয়। বন্ধ ক'রে দিলেন, অতঃপর 
শুধু একটি ব্যাবসাঁসংক্রান্ত দৈনিক পত্রিকা তাঁর বাড়িতে আসত । প্রতিদিন এ 
ব্যবসায়িক কাগজ ঘেঁটে ফাটকাবাজারের গতিপ্ররুতি-হাঁলচাল-রীতিনীতি একটু- 
একটু ক'রে মন্মথবাবু নিজেকে শেখালেন, সংসারের অন্য-সমস্ত খরচ নির্দয়ভাবে 
ছেঁটে ফেলে প্রতি মাঁসে সঞ্চিত সমস্ত অর্থ ফাটকাবাঁজারে খাটাতে শুর করলেন । 
মন্মথবাঁবু সাহিত্য ভূললেন, মানুষ, সমাজ, প্রকৃতি, অলৌকিকতা, তাদের পারস্পরিক 
বিনিময়-প্রতিবিনিময়ে যে-ভয়ংকর সৌন্দর্যের জন্ম, এমন সর্ববিধ প্রসঙ্গ মন 
থেকে বিসর্জন দিলেন, তাঁর ধ্যানজ্ঞানক্রিয়াকর্ধ একমাত্র ফাটকাবাজার । তিনি 
সাফল্যে পৌছুলেন, ফাটকাবাজারে কাড়ি-কাড়ি টাঁকা করলেন, সেই টাকা বন্ু 
হিশেব ক'ষে ফের ফটিকাবাঁজারে ঢাঁললেন, পুনঃপৌনিক বিনিয়োগ, য1 তাঁর 
প্রকৃতিগত অভ্যাসে দ্রাড়িয়ে গেল, তার উপার্জন ক্রমশই উর্ধবতরগতি | বৈশ্য 
পৃথিবীকে তিনি প্রমাণ করিয়ে দেখালেন একদা-সাহিত্যের-অধ্যাপক অন্য 
স্বর্গের ছুয়ারেও ইচ্ছা করলে পৌছুতে পারেন, যদিও নরকের দ্বারও হ'তে পারে 
সেটা । 

তার এই দক্ষিণায়ন আমাদের বিষুট করেছিল, কিন্ত কী অধিকার আছে 
আমাদের বিচারের যৃপকাষ্ঠে তার আচরণকে চিরে-ছি'ড়ে বিশ্লেষণান্তে ফতোয়া 
জারি করার? শেষের দিকে যখন দেখা করতে যেতাম, বরাবরই অতি স্নেহপ্রবণ 
ছিলেন, সেই স্নেহের ফন্তধারা অব্যাহত, তাঁকে যে ভুলে যাইনি, সেই কারণে 
খুশিতে উদ্ভাসিত, আপ্যায়ন-পরিচর্যার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠতেন | অথচ, মৃহমান 
বিষতার সঙ্গে লক্ষ্য করতাম, তাঁর কাছে বৃত্তি আর বিনোদন এক হ'য়ে গেছে, 
যতবারই গেছি, কিছু নিরেট অতি শাদামাঁটা কয়েকজনের সঙ্গে ব'সে তাশ পিটে 
জুয়ো খেলছেন, খেলাতে খেলা হলো, টাকাতে টাকা হলো । মাঝে-মাঝে রঙ্গ 
ক'রে আমাকে বলতেন, তোমাদের “স্বাধীন” অর্থনীতি তো৷ এই কথাই বলে, যে যত 
মুনাফা দেখাতে পারবে, যে মত টাকা কামাতে পারবে, সে-ই দক্ষ, সে-ই মান্, 
উপায় বা পদ্ধতি নিয়ে ভাবার প্রয়োজন নেই । আখের গুছোনোই তো মহত্তম 
ব্রত, সমাজের কী হলে ত1 নিয়ে বয়েই গেছে ভাবতে । 

আমার চেয়ে পঁচিশ বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ শিক্ষকের সঙ্গে তর্ক আমাকে মানাত 


তবুও বাড়ির নাম “নীলমন' / ২৫ 


না, মাথা নিটু ক'রে থাকতাম । শুপু বুকের মধ্যে একটি অস্থির আর্তনাদ, কারণ 
হঠাৎ চোখে পড়ত ততদিনে মন্মথবাবুর একমাত্র পাঠ্য হ্যারন্ড রবিনসের কিছু ছেঁড়া- 
খোঁড়া বই। 

সমাজের কী হলো, নাটকের কী হলো, সাহিত্যের কী হলো সে-সব নিয়ে আর 
সময় নষ্ট করতে মন্মথবাবু রাজি ছিলেন না। তা হ'লেও, মাঝে-মাঝে, শিশ্চয়ই 
একটি তাড়না তাঁকে ধাওয়া! ক'রে ফিরত, নইলে, নতুন দিলির চিত্তরঞ্জন পার্কে মস্ত 
বড়ো বাঁড়ি তুলেছিলেন, সেই বাড়ির নাম, নিজের নাম মন্মথ, স্ত্রীর লাম নীলিমা, 
এই দুই নাম মিলিয়ে কেন রাখতে যাবেন “নীলমন' । 

কয়েক বছর হলো মন্মথনাথ ঘোষ প্রয়াত, ইতিহাস থেকে তিনি নিশ্চিহ্ন, 
মান্ষের আবেগের সঙ্গে প্রকৃতির ব্যভিচাঁরকে, অপ্রাকৃতের রহস্থাকে মেলানোর 
দায়ভার আর বইতে হবে না কাউকে । 


ব্যাকুল বাদল সাঝে 


আমর বলতাম, তিন নম্বর দিলীপ রাঁয়, পণ্ডিতচেরীর দ্িলীপকুমার ও রজনীকান্ত- 
দৌহিত্র থেকে আলাদা ক'রে চেনবা'র জন্। বরাবরই একটু জেদি, একটু খ্যাপাটে, 
ছাত্র ফেডারেশনের তন্রিষ্ঠ কর্মী, সেই সঙ্গে অভিনয়-ছবি আকা-গাঁন গাওয়া, দুর্দ্ম 
প্রাণশক্তি, যা প্রপাঁতের মতো ছড়িয়ে পড়ত | ঘটনাটি অন্নদাশংকর রায় মশাই 
হয়তে। পুরোপুরি বিস্মৃত হয়েছেন । পঁচিশে বৈশাখ ; কোন্‌ সংগঠনের পক্ষ থেকে 
এখন আর মনে নেই, পঁচিশে বৈশাখ উদ্যাপন। রজনীগন্ধা-সমাচ্ছন্ন সন্ধ্যা, বিশিষ্ট- 
স্থবেশ ভিড়, অন্নদীশংকর অনুষ্ঠানের সভাপতি, আহুত হ'য়ে তিন নম্বর দিলীপ রায়ের 
প্রারস্ত সংগীত : “আমার দিন ফুর1লো! ব্যাকুল বাদল সীঝে”। দিলীপ রায়ের গান 
শেষ, ঠিক তাঁর পরেই যে-মহিলা গাঁইতে সবে শুরু করবেন, তার দিকে তাকিয়ে 
অন্নদাশংকরের অতফিত অনুরোধ : আপনি দয় ক'রে একটু আনন্দের গান 
গাইবেন । আজ একে রবীপ্্রনাথের জন্মদিন, তায় গ্রীষ্মকাল, এর মধ্যে ব্যাকুল 
বাদল সীঝে-ফাঁঝে গাওয়া কেন? তিন নম্ধর দিলীপ রায়, চিরকালের খ্যাপাটে, 
কাউকে ছেড়ে কথা কইবার পাত্র নয়, তড়াং ক'রে তার আসন থেকে উঠে দাড়ানো, 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে কেন সে “আমার দিন ফুরা লো” গাওয়াই সবচেয়ে উপযুক্ত 
মনে করেছে তার দার্শনিক ব্যাখ্যা, তরকবিতর্কে অন্নদাশংকরও কিছু কম যান না, 
আধঘণ্টা ধরে উত্তেজিত বাদান্বাদ, প্রায় দক্ষযজ্ঞের হুলস্থুল, অনুষ্ঠানের 
উদ্যোক্তাদের কাদো-কীদে মুখ । 

আসলে তিন নম্বর দিলীপ রায় ইতিমধ্যেই তার সিদ্ধান্তে পৌছে গিয়েছিল, 
তার মতো মাহুষের কথা ভেবেই হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-আবু সয়ীদ আইয়ুবেরা, 
সেই তিরিশের দশকে, 'অবৈকল্য” কথাটি প্রচলন করেছিলেন । ব্যাকুল বাদল 
সীঝে তার দিন ফুরিয়েছে, খ্যাপাটে দিলীপ তার সিদ্ধান্তে অবিচল, কয়েক বছর 
বাদে হঠাৎ একদিন পৃথিবী থেকে সে নিজেকে সরিয়ে নিল । পঁচিশে বৈশাখ 
প্রতি বছর নিয়ম ক'রে আসে, যায়, কিন্ত তিন নম্বর দিলীপ রায়ের দার্শনিক সমস্থ 
নিয়ে কাউকে আর মাথা ঘামাতে হয় না, এখনও টি“কে-থাকা গুটিকয় বন্ধুর 
পারস্পরিক আলাপের বাইরে তিন নম্বর দিলীপ রায়ের আর অবস্থান নেই । 

প্রত্যেকেরই সম্ভবত দিন ফুরোয় । অন্য এক সন্ধ্যার কাহিনী তাই বিবৃত করি । 
দেশের খাশ রাজধানী, উচু মহলের এক আমলার বাড়িতে নৈশভোজের নিমন্ত্রণ, 
মস্ত বড়ো বসবার ঘর জুড়ে আট-দশটি প্রতিভাধর যুবকের উদ্দাম আড্ডা, এরই 
মধ্যে চোখে পড়লে! নিমন্ত্রণকর্তার বুদ্ধ পিতৃদেব, অশীতিপর, এক কোপে চুপচাপ 


ব্যাকুল বাদল সাঝে / ২৭ 


বসে আছেন । মধ্যবিত্ত সৌজন্যবোঁধ, গুর কাছে গিয়ে সামান্য মামুলি আলাপ। 
সাধারণ বিনয়সম্তাষণ, সাধারণ কুশলসংবাঁদ বিনিময়, হঠাৎ বৃদ্ধ ভদ্রলোকের মৃদু 
কস্বরে সুস্পষ্ট উচ্চারণ : “ইয়ং ম্যান, বেশি বয়স পর্যন্ত বেঁচে থাকার মতো 
বিড়ম্বনা নেই, আশীর্বাদ করি আমার মতো! এত বেশি বয়স পর্যন্ত যেন তোমাদের 
কাউকে বেঁচে থাকতে না হয়”। অপ্রস্তত আমি, তিনি আরো অনেকদিন বেঁচে 
থেকে সন্মান জানানোর স্যোগ দেবেন আমাদের, এ-ধরনের কিছু কথা বলতে 
চেষ্টা করছি, অশীতিপর বুদ্ধ আমাকে থামিয়ে দিলেন । বহু বছর ধ'রে বিপত্বীক, 
নিজেও সরকারি চাকুরে ছিলেন. এখন আছেন কৃতী সন্তানের সঙ্গে, স্থখের সংসার, 
এশ্বর্ষের সংসার, পুত্র-পুত্রবধূ-একমাত্র পৌত্র, যত্বে-মমতায়-সম্ত্রমে-পরিচর্যায় আগ্ুত 
রেখেছেন তীকে, তা হ'লেও তিনি বুঝতে পারছেন, ব্যাকুল বাঁদল সন্ধ্যা, তাঁর দিন 
ফুরিয়েছে । “ইয়ং ম্যান, তা হ'লে বলি, শোনো । আজ তো রবিবার, সকালে 
আমার ছেলে-ছেলের বউ কোথাও গিয়েছিল, তাঁদের সঙ্গে নাতিও গিয়েছিল, 
কাজের লোকটি বাজারে, বাড়িতে আমি একা, এমন সময় দরজায় ঘণ্টা । দরজ। 
খুলে দিলাম, সাইকেল থেকে নেমে একজন অপেক্ষমাণ, হয়তো কোনো ফিরিওলা, 
হয়তো এটা-সেটার দালাল । তার প্রশ্ন ; «পাব হ্যায়?” “না, সাহেব বাড়ি নেই।” 
«“মেমসাব হ্যায়?” আমাকে ফের বলতে হলো “না, মেমসাঁহেবও বাড়ি নেই” । 
অতঃপর আরো অসহিষুঃ প্রশ্ন : “বাবা হ্যায় ?” কবুল করতে হলো নাতিটিও বাঁড়ি 
নেই | এবার আগন্তকের সখেদ সুতীব্র মন্তব্য : “কোই ভি হ্যায় নেই ?” ভ্রষ্টকাঁম, 
তার সাইকেলে পুনরারোহণ । ইয়ং ম্যান, ঘটনাটি তুচ্ছ, কিন্ত আমার কাছে জলের 
মতো পরিফার হ'য়ে গেল, আমাদের মতো বুদ্ধদের টি”কে থাকাঁর সার্কত। নেই, 
আমর প্রাসঙ্গিকতাঁরহিত | যেহেতু সাহেব-মেমসাহ্ব-বাঁবালোক কেউই নেই, 
অতএব “কোই ভি নেহি হ্যায়”, আমি যে জলজ্যান্ত মানুষটি এই আশি বছরের ভার 
বহন ক'রে এখনো টিকে আছি, তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । সুতরাং, “ইয়ং ম্যাঁন, 
তোমাদের শিষ্টাচারের জন্য কৃতজ্ঞ, কিন্তু সত্যিই আমার বয়সীদের এখন স'রে 
পড়াই সামাজিক কর্তব্য |, 

তবে বৃদ্ধ-অতিবুদ্ধদের অধিকাংশের মধ্যে দিলীপ রায়ের খ্যাপাটে সাহস নেই, 
তা ছাড়া সামাজিক অনুজ্ঞা পেতে এবংবিধ সাহসের এখনো ঢের বাকি । তাদের 
দিন ফুরিয়েছে, এট তাদের প্রতীয়মান হ'তেও অনেক বৃদ্ধবৃদ্ধার আরে ঢের দিন 
ফুরোয়, অনেকটাই যেন রবীন্দ্রনাথের সেই অন্য গানটির মতো পরিস্থিতি £ “যেতে 
যেতে চায় না যেতে ফিরে ফিরে চায়” । সমাজকে এখনো যেন তাদের কিছু 
দেওয়ার আছে, তারা নিজেদের গুটয়ে নিতে প্রস্তত নন, সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা তাদের 
তাঁই সভা-সমিতির ভিড়ে দেখা যায়, মায়া, মমতাবোঁধ, নাকি একাকিত্বের, 
নিঃসঙ্গতার আতঙ্ক । কে জানে, অপাংক্তেয় হ'য়ে যেতে তাঁদের ভয়, কিংব1 নিছক 
এক অসহায় অবস্থার মধ্যে প'ড়ে গেছেন তারা, নিজেদের সত্যি-সত্যি গুটয়ে নিতে, 


২৮ / পটভূমি 


চাইছেন, কিন্ত কী ক'রে গুটোতে হয় নিজেদের সেই প্রক্রিয়াটির সঙ্গে ধাতস্থ হ'তে 
পারছেন না। সমাজের চেহারা ইতিমধ্যে অবিশ্বাস্য দ্রুততায় পাণ্টে যাচ্ছে, নতুন 
থেকে নতুনতর প্রজন্ম, একদা-আকড়ে-ধরা নীতি-মৃল্যবোধ-আদর্শচর্া৷ আপাতত 
আম্তাকুড়ে বিসজিত, উজ্জ্রল-ঝকঝকে-আধুনিকতম প্রযুক্তি, সেই প্রযুক্তির প্রয়োগে 
ক-খ-গ-ঘ-ড-র পারস্পরিক সাঁমাজিক সংস্থান অহরহ পরিবতিত হচ্ছে, অথচ সেই 
বৃদ্র-বৃদ্ধারা নিজেদের গুটিয়ে নেওয়ার বিদ্যা এখনো রপ্ত করতে পারেননি, পঞ্চম 
অঙ্কের উপান্তে কী ক'রে নিষজ্রান্ত হ'তে হয় জানা নেই তাঁদের, বিদ্রপ-টিটকিরি- 
মবহেলা মাথা পেতে নিয়েও মঞ্চেই থেকে যান তীর] । 

যার আসে, এই ছেড়ে-যাওয়ার জাছুবিগ্া, সহজেই আসে । বোধহয়, কোনো 
বাঁধা-ধরা নিয়ম নেই, কেউ কেউ রাতারাতি উধাও হ'য়ে যাঁন, খবরের কাগজের 
শিরোনাম থেকে হঠাৎ পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন, অন্ত কারো একটু-একটু ক'রে, ধাপে-ধাপে, 
নিজ্রমণ | শৈশবে দেখা বিশেষ একজনের কথা মনে পড়ছে । জাতীয় আন্দোলনের 
পেই মুহুর্ত, “দশক বন্ধু চিত্বরঞ্জন, দেশকা স্হৃদ শৌকত আলি, খোদার বান্দা 
মহম্মদ আলি, সাক্ষাৎ ধর্ম গান্দীজি'-র উত্তেজনা-ঠাসা ক্রান্তিলগ্নে, এই মহাশয় 
ভদ্রলোক যুগপৎ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
সদস্য । কয়েকটি বছর অতিক্রান্ত, আবেগে খানিকট। ভাটা, তিনি প্রদেশ কংগ্রেস 
থেকে সরে এসে জেল। কংগ্রেসের সভাপতি । দু-বছর বাদে মহকুমা কংগ্রেসের 
প্রধান । আরো তিন-চার বছর বিগত, পৃথিবীর ক্রমশ আরো কুঁকড়ে আসা, তিনি 
এখন ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতি, বাচ্চা আই. সি. এস. মহকুমা শাসকের কাছে 
গিয়ে, কর্তব্যবোধের তাড়নায়, ঝু"কে প'ড়ে অহরহ কুনিশ । ভিতরে তবু অস্থিরতা, 
আরো কয়েক বছর গত হ'লে শরিকি বিবাদে সালিশির ভূমিকা, তারপর কথন, 
তারও হয়তে। আর খেয়াল নেই, স্বয়ং সেই বিবাদে প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণকারী । একে- 
বারে শেষ সময়ে ভদ্রলোককে দেখতাম, শরীর অসমর্থ, চোখে ভালো দেখতে পান 
না, দু-কানেই বধির, দাত সব কটি প্রায় খসে পড়ায় কথা ভালে বোঝা যায় না, 
তবু ত্বার প্রতীতি, তখনো তাঁর কিছু করার আছে, বলার আছে, দেওয়ার আছে । 
'অপরিসর ঘর, শোবার চৌকিটি নিজেই টেনে-হি"চড়ে সকালে এক কোণে নিয়ে 
যাচ্ছেন, বিকেলে আরেক কোণে, পরের দিন ভোরে অবস্থানের ফের পরিবর্তন, 
'লেখবাঁর-পড়বাঁর টেবিলটার জায়গা পাণ্টে যাচ্ছে, ঘরের জানালা ছুটি কখনো এক 
সঙ্গে বন্ধ থাকছে, কখনে। এক সঙ্গে খোলা, কখনও একটি খোল। অগ্টি বন্ধ, 
প্রথিতযশ। বৃদ্ধ ভদ্রলোক পরিকল্পন। করছেন, পরিকল্পনায় রূপ দিচ্ছেন, নিজেকে 
গুটিয়ে নেওয়ার এক ভয়ংকর আরতি, বৃত্ত তুস্ব থেকে হ্ুত্বতর হচ্ছে, কিন্তু যে-ক'রেই- 
হোক, পুরোপুরি স্থবির হওয়া নেই, স্থবিরতা তো মৃত্যু । 

সুতরাং হিশেবের অনিয়ম, ধাদের নিজ্ঞান্ত হওয়ার সময় উপস্থিত, তারা আসন 
আঁকিয়ে বসে থাকেন, ধী্ষ্ে আরো কিছুদিন থাঁক। উচিত, তার আগাম না- 
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জানিয়েই চ'লে যান, অনেকটা তিন নম্বর দিলীপ রায়ের মতো! । পুরোনো সংস্কার 
আমাদের ঘাড়ে চেপে বসে, ধারা থেকে যান, অকারণে, প্রসঙ্গবিযুক্ত হ'য়ে, বেঁচে. 
থাকেন নেহাতই জৈবিক অর্থে, তাদের বঙ্গোপসাগরে নিক্ষেপ করতে শিষ্টাচারে 
বাধে । তবে, তেমন বেশিদিন আর বোধহয় অপেক্ষা করতে হবে না; জনশ্রুতি, 
দেশে ধনতন্ত্র আসছে, নিখাদ ধনতন্ত্র, সেই ব্যবস্থায় সব-কিছু পরাকাষ্ঠার নিক্তিপাথরে, 
বিবেচন] কর। হবে, যাঁর পরাকাষ্ঠ। নেই, সে বরবাদ ৷ ধনতন্ত্রে টি'কে থাকতে গেলে, 
সফল হ'তে হ'লে প্রতিযোগিতায় নিজেকে প্রমাণ করতে হবে, প্রতিযোগিতায় যে- 
অসফল তার দিকে ফিরেও তাকানো হবে না। অধিকাংশ ধনতান্ত্রিক দেশে বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধারা তাই অবলীলায় খারিজ হয়ে যান। যতদিন সমর্থ ছিলেন, প্রতিযোগিতার, 
মধ্যাঙ্জনে ছিলেন, নিজেদের দক্ষতার-কুতিত্বের পরিচয় দাখিল করতে পারছিলেন, 
সমাজ থেকে যথাযথ বিশিময়যূল্য পেয়ে যাচ্ছিলেন তার1। কিন্ত এখন তো তীরা 
সাম্থ্যহীন, তাদের বৃদ্ধিতে আর সেই প্রাখ্য নেই, তাঁদের প্রতিতায় চল নেমেছে, 
তাদের চিন্তা ক'রে স্বপট্ু সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা, এবং সেই সঙ্গে সিদ্ধান্ত-অন্ুযায়ী 
কর্মহ্চি প্রণয়নের দক্ষতা, এখন নির্বাপিত, তীরা তাই পরিত্যক্ত-বিসজিত। ত্বাদের 
সন্তানের তাদের বার্ধক্যনিবাসে ভি ক'রে দিয়ে আসেন, বছরে একবার, বড়ো- 
দিনের খতৃতে, কেক ও উপহারসহ দেখা করে আসেন। তাঁরা গত হ'লে নিয়ম-টিয়ম, 
মেনে সমারোহ সহকারে ছেলেমেয়ের। অন্ট্যেষ্টির ব্যবস্থা ক'রে থাকে । 

সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে একট্রু অন্যরকম হতো । সে-সব দেশে খেমন শিশুদের 
বিকাশ নিয়ে আলাদা ক'রে ভাবার এঁতিহ্া স্থাপিত হয়েছিল, বৃদ্ধবৃদ্ধাদের ক্ষেত্রেও 
ঈষৎ পৃথগীকৃত সমাঁজচিন্তা ; রাষ্ট্র থেকে আবাসনের-চিকিৎপার-পরিচ্যার ব্যবস্থা, 
বিনোদন-ভ্রমণের ব্যবস্থা,আজীবন তীঁরা সমাজকে যা দিয়ে এসেছেন তার জন্য সকৃতজ্ঞ 
প্রতিবিনিময়, গোধূলি মূহূর্তেও যে-যতটুকু সমাজের জন্য দিয়ে যেতে পারেন, তাদের 
ঈষৎ অবসন্্র প্রতিভার সহায়তায়, তাঁরও ব্যবস্থা ছিল সমাজতান্ত্রিক দেশগুপিতে | 

কিন্ত হঠাৎ ফতোয়া জারি হল, ব্যাকুল বাদল সাঝে সমীজতন্ত্রের দিন শেষ, 
এখন থেকে শিশুপালনও যেমন সংক্ষিপ্ত হবে, বুদ্ধবুদ্ধাদের পরিচর্যার অধ্যায়েরও 
অন্ত । এখানে-ওখানে সমাজতন্ত্র যে এখনে। ধুকপুক ক'রে টি*কে আছে তাতেই 
অনেকের অগ্রচ্ছন্ন আপত্তি । আমার সবশেষের কাহিনীটি তাই এবার বলতে হয়। 
আশি-ছোঁয়! আশি-পেরুনো আধ ডজন বৃদ্ধের সান্ধ্য আড্ডা, অনেক শিশির-ভেজা 
গল্প, হঠাঁৎ লাঠি ঠুকঠুক ক'রে এক সপ্তম বৃদ্ধের আগমন, তাঁকে দেখে অন্য ছয় জনের 
তেমন-একটা প্রীতি উদ্রেক হলো! না, বরঞ্চ তার দিকে তেড়ে স্ত্তীক্ষ প্রশ্নবাণ : 
“তবে যে শুনেছিলাম আপনি মারা গেছেন? 

কী অন্তায় কথা, ধাকে নিরাপদে-মৃত ভাবা হয়েছিল, তিনি এসে অযথা ভিড় 
বাড়াচ্ছেন, ধেচে থাকার প্রতিযোগিত। তীব্রতর করছেন। খাঁটি ধনতান্ত্রক আপত্তি : 
আমরা, আমরাই শুধু বাঁচবো, আপনি আবার মরতে ফের বেঁচে আছেন কেন? 


ষোলো নম্বর টাউনশেণ্ড রোড 


ওরে ভীরু, তোমার হাতে নেই ভুবনের ভার | রবীন্দ্রনাথ তো বকুনি দিয়েই 
খাঁলাশ, আমর! অথচ সাহস সঞ্চয় করতে পারি না, জড়ায়ে আছে বাঁধা, ছাড়ায়ে 
যেতে চাই, ছাঁড়ীতে গেলে ব্যথা ঠিক না লাগলেও হাজার দ্বিধা এসে জড়ে৷ হয়। 
কে জানে, ব্যাকরণের বইতে এই দোঁছুল্যমাঁনতাকেই হয়তো মধ্যবিত্ত মানসিকতা 
ব'লে গাল পাঁড়া হয় : লোকটা চরিত্রহীন, কখনে! এদিকে হেলছে, কখনো 
ওদিকে, শ্রেণীষ্বার্থ তাকে এক দিকে টানছে, বুদ্ধিগত বিবেক অন্ত দিকে, অতএব 
সে নিষ্ছ্িয় হ'য়ে ্লাড়িয়ে রয়েছে চৌরাস্তার মধ্যবিন্দুতে, তাকে থিরে জনোচ্ছাস, 
যানোচ্ছাস, সে নিজে অথচ জবুথবু । 

এবংবিধ সামাজিক সমস্যা নিয়ে অবশ্ই বিজ্ঞ প্রবন্ধ ফাদ] যায়, পণ্ডিতদের 
লেখা! থেকে ইয়া লম্বা পাঁদটাক1 জুড়ে দিয়ে । আমার আপাতত সমস্যা কিন্ত অনেক 
ছোটো! মাপের | এক ধরনের পাপবোধ, সেই সঙ্গে সংকোচ । ভবানীপুর পাড়া, 
যোলো নম্বর, টাউনসেগ্ড নয়, টাউনশেণ্ড রোড, ঠিকানাটি মুখস্থ, কিন্তু আজ পর্যন্ত 
যাওয়া হলো না আমার । এ রান্ত। দিয়ে বিস্তর হেঁটে গিয়েছি, পুরৌনো। কলকাতার 
এক আলাদ। স্বাদ, হঠাৎ যেন ছুই মহাযুদ্ধের অন্তর্বর্তী কোনো প্রহরে ফিরে গেছি, 
'রামধন্থ' পত্রিকার স্থতি, বালক বয়সে প্রতি মাসে যখন তা হাতে আসত, কাঁগজের 
টাটক] গন্ধ ছড়িয়ে পড়ত ঘরময়, সেই গন্ধে নতুন ক'রে উল্লসিত হওয়া । তবু, যা 
করণীয় কর্তব্য, ক'রে উঠতে সাহস পাইনি । ষোলে। নম্বর বাড়ির দোরে কড়া নেড়ে 
বা বেল টিপে অধ্যাপক ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্যকে বিনীত নমস্কার জানিয়ে আসার 
মতে। সাহস সঞ্চয় করতে পারিনি কোনোদিন । 

বছরের পর বছর ঘুরে গেছে, 'রামধন্থ' পত্রিকার কথা মনে রেখেছেন এমন 
মানুষের সংখ্যা হয়তো এখন হাতের আঙুলে গোনা যায়, তা হ'লেও কী ক'রে 
অস্বীকার করি আমাদের মতো! বেশ কয়েকজন, ভালো হোক, মন্দ হোঁক, যে-সব 
আদলমুদ্রাবিভঙ্গ নিয়ে টিকে আছি, আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি-প্রকৃতি-আবেগ-স্বভাবের 
ঝৌক, তাদের অনেকটাই “রামধনু” পত্রিকার দাঁন | তা হ'লেও সাহসে কুলোয়নি, 
টাউনশেণ্ড রোড থেকে তেমন বেশি দূরে আমার নিজের আবাসস্থল নয়, আজ 
যাবো-কাল যাবো করে তবু কোনোদিন সাহসে ভর ক'রে শ্রদ্ধেয় ক্ষিতীন্দর- 
নারায়ণবাবুর কাছে যাওয়া হ'য়ে ওঠেনি, জড়তা, কাজে-কর্মে-জ্ঞানচর্চায় ব্যস্ত 
থাকেন, আমার মতো! অর্ককাটের পক্ষে কেন অকারণে অযথা তার সময়ের 
অপচয় ঘটাঁতে যাওয়া । ত] ছাড়া, কয়েকবছর আগে তাঁর বিুষী-প্রতিভাময্নী 


যষোলে। নম্বর টাউনশেও্ড রৌড / ৩১ 


কন্তার প্রয়াণ সংবাদ কাগজে দেখেছিলাম, বৃদ্ধ বয়সে মস্ত দাগ পেয়েছেন, তিনি 
অবশ্ই শোৌকাচ্ছন্ন, এই অবস্থায়, বিরক্ত করতে যাঁওয়া তো আদৌ উচিত হবে 
না। নিজের সঙ্গে তর্কে অবতীর্ণ হয়েছি, টাউনশেও্ড রোড দিয়ে বন্বার এদিক- 
ওদিক গেছি, কিন্ত কর্তব্যপ্রণামটি তাই শেষ পর্যন্ত জানিয়ে আসা হয়নি, তারপর, 
এই কয়েকমাস আগে, ক্ষিতীন্দ্রনারাঁয়ণবাু নিজেই গত হলেন; আমার পাপ- 
বোধের ভাও্ড টইটনুর | 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সীমাচৌহদ্দি নির্ণয় বড়ো গোলমেলে ব্যাপার, ঘনশ্টামদাস 
বিড়ল। মশীইও নিজেকে মধ্যবিত্ত ব'লে দাবি করতেন, অন্ত পক্ষে বাঙালি সমাজে 
গত তিরিশ-চল্িশ বছর লড়াই চালিয়ে, অবশেষে ব্যর্থমনস্কাম হ'য়ে, ধারা পাঁকা- 
বাড়ি থেবে' খিষ্ুত, বস্তির ঘরে গিয়ে এখন কোনোক্রমে আশ্রয় খুঁজে পেয়েছেন, 
অথব। ধারা কলকাতার উপক্ে-শহরতলিতে কলোনি গণড়ে নতুন ক'রে জীবনের 
জয়গান গাইছেন, তারাও তো প্রচলিত অভিধানে মধ্যবিত্ত বলেই আখ্যাত | 
সমাজবিন্তাসে যতদিন স্পষ্টত্বা না আসবে, তার এই গোছের এলোমেলো রূপ 
আমাদের খানিকটা মেনে নিতেই হবে। তথাচ মধ্যবিস্ততার মূল ধারাটি 
আবিষ্কার করতে তেমন বেগ পেতে হয় না কাউকেই । সেই সঙ্গে এটাও আমর 
মেনে নিই, আমাদের মধ্যে অনেকেই যদিও শ্রেণীবিস্তাস খোলনলচে পাণপ্টানৌর 
স্বপ্ন দেখে থাকি, আসলে আমাদের দেশের, বিশেষ ক'রে পশ্চিম বাংলার, রাঁজ- 
নৈতিক ক্রি্না-প্রক্রিয়ায় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রধান ভূমিকা অত চট ক'রে শেষ হবার 
নয়। কিছুই পাইনি-পাচ্ছি না এই ধারণার যথার্থতা অস্বীকার করার আঁদো 
দরকার নেই, কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণী যতটুকু পেয়েছে কারখানার শ্রামক-গায়ের খেত- 
মজুর ততটুকু আসলে পায়নি গত চল্লিশ-চুয়াল্লিশ বছরে । এই বিস্বহীন প্রায়- 
বিত্বহীনদের দিয়ে আশু জোট-বীধার প্রধান দায়িত্বটা এখনে মধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্ত- 
দের কাধেই। যদি সমাজের কাঠামো আমূল পরিবর্তনের স্বপ্ন দেখি আমরা, সেই 
স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করতে গেলে যে-ত্যাগ-তিতিক্ষা-অধ্যবসায় নিয়োগ করা 
প্রয়োজন, তার প্রেরণ। জোগাঁতে হবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্তদ্দেরই | তাঁদের দিন তাই 
আপাতত ফুরোয়নি | সমাঁজের দাঁবি না মিটিয়ে তাদের নিস্তার নেই, তাঁদের 
এখনো সাহস জড়ো করতে হবে, সেই সাহসের সঙ্গে সাযুজ্য ঘটাতে হবে কল্পনা- 
শক্তির, দক্ষতার সঙ্গে মেলাতে হবে আবেগকে, শৃঙ্খলাবোধের সঙ্গে যুক্ত করতে 
হবে শৎস্থক্য-কৌতৃহুলপ্রবণতাকে। বিদ্যাসাগর মশাইদের কালে এ-সব ব্যাপার- 
গুলিকেই হয়তো এক সঙ্গে ক'রে বলা হতো চরিব্রগঠন, অত শক্ত-শক্ত কথার জালে 
আটকা পড়তে আমাদের ইচ্ছা বা আগ্রহ থাক না-থাক কতগুলি মধ্যবিভ্ততাঁসম্পুক্ত 
আচরশ-বিচরণ অনুশীলনের সামাজিক তাগিদ তো৷ অস্বীকার করার জে৷ নেই। 

আমাদের বালকবয়সে, বাঙালি মধ্যবিত্তের ঈষৎ গণিত পরিমগুলে, 'রামধন্ু' 
পত্রিকা তাই একটি মন্ত সামাজিক দারিত্ব পালন করেছিল । অধ্যাপক মনোরঞন 
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ভন্রীচার্য-অধ্যাপক ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য মশাইদের পিতৃদেব-আশা করি 
নামোল্লেখে আমি ভুল করছি না-_বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য মশাই, হয়তে। বাইরে থেকে 
খুব রাঁশভারি মানুষ ছিলেন, সাত্বিক বিবেকবান রক্ষণশীল শাস্ত্র, রামধন্ু পত্রিকা 
তিনি হঠাৎ প্রকাশ করতে শুরু করেন । কোনে ব্যবসায়িক প্রবৃত্তির তাগিদে না, 
নেহাতই সামাজিক দায়িত্ববোধ থেকে। শিশুদের-কিশোরদের আনন্ববর্ধন, কৌতুকে- 
কৌতৃহলে তাদের উদ্দীপ্ত ক'রে তোলা, দেশ-সমাজ-পৃথিবী সন্বন্ধে প্রচ্ছন্ন বিভঙ্গে 
তাদের জ্ঞানবিতরণ, তার্দের কল্পনাশক্তিকে তেপান্তরের ঘোড়ার সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে 
দৌড় পাঁড়তে শেখানো, এ-সমস্তই ন্যুনতম সামাজিক কর্তব্য, কাঁউকে-না-কাঁউকে এই 
কর্তব্য পালন করতেই হবে, যোগীন্দ্রনাথ সরকার-উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীরা যে- 
প্রবহমাঁনতার স্থচন। ক'রে গিয়েছিলেন, তাঁর এঁতিহা যেন রুদ্ধশ্োত না হ'য়ে যায় 
সেদিকে সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে । এই গভীর প্রতীতির প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে তো 
রামধনুু'র জন্মরহস্তের ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। মনোরঞ্জন ভ্টীচার্য মশাইদের পিতৃ- 
দেবকে ছবি দেখে খুব গল্ভীর, ন্যায়বাগীশ মনে হতো, কিন্তু বাচ্চাদের পত্রিকার 
'রামধন্থ' নামকরণ করতে পারেন যিনি, তার অন্তঃস্থিত ফন্তুরস তো ত্বতঃপ্রমাণিত, 
নিজের সামাজিক সংস্থানে দীড়িয়ে, তাঁর যতটুকু করণীয় বাংলাদেশের শিশুদের জহ্য, 
তা নিটোল ক'রে তিনি ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

'রামধনু” পত্রিকা, যে ক-টি বছর তা বেঁচে ছিল, সত্যিই সাত রঙের বিচ্ছুরণ। 
গল্প, ছড়া, কবিতা, রহস্তোপন্যাঁস, কল্পকথা, কৌতুক, বিজ্ঞান, ভূগোল, ইতিহাঁস, 
আনন্দ বিতরণ, জ্ঞান বিতরণ, কৌতুক বিতরণ, কল্পনাকে পাখা মেলাতে শেখানে|। 
মানছি, সীমিত মধ্যবিত্তশ্রেণীভূক্ত ছেলেমেদের জন্য এই উপচার, কিন্তু তা তো 
কালের অনুশাসন মেনেই । ষোলো নম্বব টাউনশে্ড রোড ঠিকানার সেই বাড়ি 
দু-হাত ভ'রে দিয়েছে, “ঘোষ চৌধুরীর ঘড়ি”, “হুকাকাশির গল্প” “পন্নরাগ” তিরিশ- 
চল্লিশ দশকের বাঙালি মধ্যবিত্ত, কিশোরকে রোমাঞ্চের সঙ্গে যেমন পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছে, বাইরের বিশাল পৃথিবীর সঙ্গেও । কল্পনার ভানা ঝাঁপ টানো, অজানাকে 
জানবার, জয় করবার তুর্মর ইচ্ছা, বুদ্ধিকে প্রয়োগ করতে শেখা, সেখান থেকে শুরু 
ক'রে পরিপার্খব সম্বন্ধে একটু-একটু ভাবা, সমাজচেতনার প্রাথমিক উন্মেষ, 'রামধনু” 
পত্রিকার পাতা থেকেই তো একটু একটু ক'রে আমাদের, তা এখন অস্বীকার করতে 
যাওয়ার চেয়ে চরমতর অপরাধ কিছু হ'তে পারে না। অধ্য'পক মনোরঞ্ুন ভন্্রীচার্য, 
যতদূর মনে পড়ে, মাত্র পয়ত্রিশ বছর বয়সে প্রয়াত হয়েছিলেন, আমাদের উথলে- 
ওঠা শোকে, তাঁর বাবার মতোই ছবিতে ও-রকম গম্ভীর দেখালেও আমরা তো 
জানতাম এই মানুষটির অন্তঃকরণ ওজ্জল্যে কৌতুকে ঠাসা, তার মৃত্যু আমাদের 
প্রত্যেকেরই পরমাত্সীয় বিয়োগ । তবু ভরসা, শর্ধেয় ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণবাঁবু পিতৃদেব ও 
অগ্রজের দায়ভার নিজের কাধে তুলে নিলেন, “রামধন্” বেঁচে-বর্তে রইল, আমরা 
আর বেশ কয়েকটা বছর পারিজাতভূমিতে ঘুরে বেড়াবার স্থযোগ পেলাম। 
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আমার একদেশদর্শী হবার অধিকার নেই। “রামধনু”র পাশাপাশি, আমি 
অবশ্যই কৃতন্রচিত্তে উল্লেখ করবো “মৌচাক'-এর কথা, সেই সঙ্গে “শিশুসাধী” “মাস- 
পয়লা ইত্যাদি পত্রিকার ভূমিকাও । তা ছাড়া, প্রতি বছর রুদ্ধশ্বাস উৎসাহে অপেক্ষা 
করতাম যে-শরৎকালীন বাঁধিকীগুলির জন্য, “'ঝলমল', “সোনার কাঠি” “চিত্রদীপ”, 
আরে নানা সব নাম, প্রকাশক প্রধানত দেব সাহিত্য কুটির, কিন্ত সেই সঙ্গে 
আরো অনেকেই । পরাধীন দেশ, সার] পৃথিবী জুড়ে আথিক মন্দা, বাচ্চাদের জন্য 
বই-পন্রিক! প্রকাশ ক'রে বড়োলোক হ'য়ে যাবেন এমন কল্পনাও কারে মাথায় ছিল 
না, সামাজিক কর্তব্যের পীড়নেই তারা পত্রিকা ছাপাতেন, ফি বছর নান। রঙ. জুড়ে 
দিয়ে শৌখিন কাগজে শিশুকিশোর বাধষিকী বের করতেন । কর্তব্যবোধের সঙ্গে 
ভালোবাসার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক : অন্যথা স্থকুমার রায়-হেমেন্দ্রকুমার রায়-মনোরঞ্রন 
ভ্্রীচার্য-শিবরাঁষ চক্রবর্তীর তো। অন্য বুক্তিতে চলে যেতেন । 

টাউনশেণ্ড রোডের উল্লেখে তাই আমার কাছে এখনো! এক সম্মোহনের 
বিদ্যুচ্চমক | টাউনশেও্ড সাহেব কে ছিলেন তা আমার জানা নেই, হয়তো! কোনো 
পাঁটের দালাল, কিংবা উনবিংশ শতকের প্রথম দিকের কোনে মাঝারি প্রশাসক । 
নয় তো তখনকার স্তপ্রিম কোর্টের এক স্থিতধী বিচারক, নিজের দেশে হয়তো 
তাঁর পারিবারিক শেষ স্মতিচিহটুকুও বিলুপ্ত । কে জানে, হুমড়ি খেয়ে রাস্তার নাম 
পাপ্টানোর বারোমাসব্যাপী ধান্দায় যে-ক্ষমতাবান সম্প্রদায় ঘোরাফেরা করছেন, 
তাঁরা একদিন হঠাৎ টাউনশেণ্ড রোডকেও অন্ত নামে খচিত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করবেন । এমন নয় যে টাউনশেও্ড রেডকে নরেন সামন্ত সরণিতে পরিণত করলে 
তেমন-কিছু মহাভারত অস্তুদ্ধ হবে । কিন্ত, মধ্যবিস্তস্থলভ ভাববিলাসিতাই হয়তো, 
তা, আমার কাছে অন্তত, এই নাম পরিবর্তন আকাশ থেকে হঠাৎ রামধনু খসে 
পড়ার মতো শোকাস্তিক ব্যাপার হবে ; “রামধস্থু' পত্রিকার পৃথিবী, যে-পৃথিবীতে 
আমি মাঝে-মধ্যে অন্তত স্বগত ভ্রমণে যেতাম, তা অবশেষে সম্পূর্ণ বিলুগ্ত হবে। 
শ্রদ্ধেয় ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণবাবু গত হয়েছেন, আমার অপরাধবোধের শেষ লেই, টাউন- 
শেগ্ড রোড নতুন নামের আড়ালে হারিয়ে যাওয়ার আগে অন্তত একবার ষোলো 
নম্বর বাঁড়িটির দোঁরে দ্লাড়িয়ে কড়। নাঁড়তে বাঁ বেল টিপতে পারার মতে। সাহস 
সঞ্চয় করতে পারবো কিনা কে জানে । 


পট, ৩ 


এত কাল নদীকুলে যাহা! লয়ে ছিনু ভুলে 


আর মাত্র কয়েক মাসের ব্যবধানে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনাবলির ওপর তাদের 
স্বত্ব চ'লে যাওয়ার আশঙ্কায় বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ বিচলিত | বিবিধ কারণে তাদের 
সঙ্গে এ-ব্যাপাঁরে আরো অনেকে সমপরিমাঁণ, বা অধিকতর, বিচলিত । তবে এ 
বিপুল পৃথিবীর কতটুকুই বা রবীন্দ্রনাথ নিজে জানতেন, বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষই বা, 
তার মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর পরেও, জানেন? রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকাকালীনই তার 
কবিতা-গানকে যে-পরিমাণ অনধিকার চর্চার শিকার হ'তে হুতো।, ভুবনডাডার মাঠ 
পেরিয়ে তাঁর খুব সামান্য বার্তাই উত্তরায়ণ-উদীচীর কর্তাব্যক্তিদের সমীপে পৌছুত। 
পঙ্কজ মল্লিক মশাই সাহস ক'রে “দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা এঁ ছায়া 
গানে স্থর-সংযোজন করেছিলেন, ত1 নিয়ে প্রচুর জল ঘোঁল। হয়েছিল তখন, 
বৈয়াকরণ সম্প্রদায় সে-ধরনের সাহসিক দৃষ্টান্তকে রবীন্দ্রনাথের গান হিশেবে 
স্বীকার না ক'রে পঙ্নজসংগীত আখ্যায় ভূষিত করেছিলেন । আরো অপেক্ষাকৃত 
সম্প্রতি, জনতাকে যেমন পড়ন্ত বিকেলে অফিসপাড়ায় রুথে দেয় ট্র্যাফিক পুলিশ, 
তেমনি, প্রেফ গাঁয়ের জোর খাঁটিয়েই এখন মনে হয়, বিশ্বভারতীর রহীমহাঁরধীর। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক-অনেক গান, জর্জ বিশ্বাস মশাইয়ের রেকর্ড করার সাঁধ, তার 
নিজম্ব আদলে, পূর্ণ হতে দেননি । বড়ো ক্লেদাক্ত কাহিনীর এক অধ্যায়, বাঙালি 
পরশ্রীকাতরতা৷ কোন্‌ পর্যায়ে পৌছুতে পারে তার দৃষ্টান্তস্বরূপ হ'য়ে থাকবে তা। 
কিন্ত যা বলছিলাম, রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেও অথচ বিশ্বভারতীর খবরদার 
সর্বত্রগামী হয়নি । তিরিশের দশক, আমাদের স্কুলজীবন , একদ। রবীন্দ্রনাথের 
'সোঁনার তরী কবিতাটি নিয়ে প্রচুর কগুয়ন হয়েছে । কোনো-কোনো! উৎসাহী 
গবেষক রবীন্দ্রনাথের কাধে, এই কবিতাটির সাক্ষ্যের উপর ভর ক'রে, সমাজচেতনার 
জোয়াল চাপিয়ে দিয়েছিলেন । তাতে, এ-সমস্ত জিনিশ ধারা পছন্দ করেন না, 
মহাক্ষিপ্ত। বাঙালি পরশ্রীকাতিরতা আর বাঁগাঁলি পণ্ডিতিপনার মধ্যে আসলে হয়তো 
তেমন তফাৎ নেই, একটি অন্ঠের পরিপূরক | আজ থেকে সেই চল্লিশ-একচল্লিশ 
বছর আগে কয়েক মাস ধ'রে “সোনার তরী'র ব্যাখ্যা-বিশ্লেষশ জড়িয়ে প্রচুর 
কুন্তিবিগ্ভার প্রদর্শন চলল, তবে, মস্ত বাঁচোয়া, আমাদের একটু তাড়াতাড়ি দম 
ফুরিয়ে যায়, “সোনার তরী'-ঘটিত সেই বিসংবাদেও তাই অচিরে যতিপতন ঘটে, 
নটেগাছ মুড়োয় । 

আমার বর্তমান কাহিনীও মারো অন্তত পনেরো বছর পিছিয়ে গিয়ে, তিরিশের 
দশকের মাঝামাঝি । মর্ধন্বলের সরকারি স্কুল । বাৎসরিক পুরস্কার বিত্বরশ দিবস। 


এত কাল নদীকৃলে যাহা লয়ে ছিনু ভুলে / ৩৫ 


উৎসাহ, উদ্ভোগ, উৎকণ্ঠা । উৎকঠ্া' এই কারণে সাহেব জেল! ম্যাজিস্ট্রেট, নয়তো! 
খোদ ডিভিশনের কমিশনার, অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ; 
তদীয় পত্বী, ঠোটে স্মিত হাঁসি, হাতে দস্তানা, পুরস্কার তুলে দেবেন। পুরস্কার 
বিতরণ তো! উপলক্ষ, আসল লক্ষ্য বছর ভ'রে স্কুলটি কেমন-কতটা উন্নতি করেছে 
তার ফিরিস্তি সরকার বাহাছুরকে জানানো । পুরো এক মাস এই দিনটির জস্ত 
অনেক তালিম দেওয়া হয়েছে, এখন প্রতীক্ষার পালা শেষ, অভিভাবকর! ইতিমধ্যে 
আসন গ্রহণ করেছেন, আয়োজন সম্পূর্ণ, মহামান্ঠ অতিথিবৃন্দের গাড়ি ক্কুলপ্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করা মাত্র ব্যাণ্ডের দুন্দুভি, অতঃপর প্রারস্ত সংগীত, অধিকাংশ বছর ধনধান্ 
পুষ্পে ভরা আমাদের এই বন্ন্ধরা তাহার মাঝে আছে দেশ এক” পণ্ডিত মশাই 
কর্তৃক সংস্কৃত ভাষায় সুর ক'রে বোধন, মৌলভী সাহেবের কোরান থেকে পাঠ, 
মহামান্য সাহেব-মেমসাঁহেবকে পুষ্পা্থ্য নিবেদন, প্রধান শিক্ষক মশাইয়ের বাঁধিক 
রিপোর্ট, এবার উশখুশ, উশখুশ, খোদ পুরস্কার বিতরণের পালা, সহকারী প্রধান 
শিক্ষক মশাই তালিকা ধ'রে নামের পর নাম উচ্চারণ ক'রে যাচ্ছেন, একেবারে 
নিচের শ্রেণী থেকে উত্তরোত্তর উপরের শ্রেণীতে পৌছুনো, রডিন ফিতেয় বাধা 
ঝকমকে-ঝলমলে বইয়ের আটি, হাততালি ছাপিয়ে আরে। হাততালি, প্রধান 
অতিথি কমিশনার কি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের অতি সংক্ষিপ্ত পাঁচ মিনিটের বতুতা, 
সব শেষে যে-কারণে সারা স্কলময় উন্মুখ প্রতীক্ষা, ছাত্রদের বিচিত্রান্থষ্ঠান, গান, 
আবৃত্তি, নাট্যাঁংশ, তাৎক্ষণিক বক্তৃতা, পঁয়তাল্লিশ-পঞ্চাশ মিনিট সময়ের মধ্যে যতটা 
ঠেসে দেওয়। যায়, উপসংহারে ছাত্রশিক্ষক-মহামান্ত অতিথি-তশ্য পত্বীর সমবেত কণে, 
গড সেইভ ছ্য কিং লর্ড সেহভ ছ্য কিং, প্রধান শিক্ষক মশাই একে গ্রীস্টরর্মাবলম্বী, 
তায়, জনঙ্রতি, ফৌজে যোগ দিয়েছিলেন, রাজভক্তির প্রকাশে তীর গলা অন্ত 
সবাইর কণস্বর ছাপিয়ে । 

অন্যান্ত স্কুলে বাৎসরিক বিচিত্রানুষ্ঠানের তালিকায় যা-যা থাকত, এমনিতে তা 
থেকে তেমন-কিছু ব্যতিক্রম নয়, তবু আমাদের বাজিমাতের একটা আলাদা ব্যাপার 
ছিল, গোটা বঙ্গভূমিতে যা নাকি তখন অনন্ত : গানের ভাবানুষঙ্গে তাৎক্ষণিক 
চিত্রাঙ্কন | মঞ্চে ইজেল দীড় করানো থাকবে, তাতে ডয়ং পিন দিয়ে আটকানো 
শাদা মোটা! ছবি আকবার কাগজ, একটি ছাত্র রঙের খড়ির বাক্স নিয়ে তরি, 
সঞ্চের অন্ত প্রান্তে অন্য ছুই ছাত্র, তাদের মধ্যে একজন গাইবে, অগ্ভজন বেহালায়- 
ছড় টানবে। একটি ছোটে! টেবিলে হারমোনিয়ম, যা বাঁজাবার দায়িত্বে 
আমাদের সেই মাস্টারমশাই, যিনি কয়েক সপ্তাহ ধ'রে বাছাই-করা ছেলে তিনটিকে 
নিয়ে ঘড়ি ধ'রে গলদ্ধর্ষ অনুশীলন করিয়েন্বেন । যবনিকা যেই উঠবে, মাস্টারমশাই 
হারমোনিয়ম টিপবেন, বেহালা-বাজিয়ে ছেলেটি ছড়ে টান দিতে শুরু করবে, অন্ত 
ছেলেটি একটি বিশেষ গান গাইতে শুরু করবে, সেই গাঁনের ভাঁবার্থ ছবিতে ফুটিয়ে 
তুলতে বত্বরিতগতিতে নিজেকে নিয়োগ করবে ইজেলের পাঁশে অপেক্ষমাণ ছেলেটি । 


৩৬ / পটভূমি 


হয়তো সব বিলিয়ে সাঁড়ে ছ'-মিনিট সময়, গানটি পুরো গাওয়া শেষ হবে যে-মুহুর্তে, 
সেই মুহুর্তে ছবি আকাও সম্পূর্ণ করতে হবে : গানে যে-বর্ণনা, ছবিতে তার বিশ্বস্ত 
প্রতিফলন ফুটিয়ে তুলতে হবে । সাড়ে ছ'-মিনিট সময় অতিক্রান্ত, মাস্টারমশাইয়ের 
হারমোনিয়ম টেপা শেষ, বেহালা-বাঁজিয়ের ছড় হঠাৎ স্থির, সংগীতপ্রতিভার 
অধিকারী তৃতীয় ছেলেটির শমেতে পৌছুনো, সঙ্গে-সঙ্গে চিত্রশিল্পীর সৃষ্টিকর্মও 
সমাপ্ত। যবনিকাপতন, হাঁতিতা'লির পর হাততাঁলির ঢেউ, সারা স্কুল গুড়ে পরিপূর্ণতার, 
পরিতৃপ্তিহেতু দীর্ঘশ্বাস, আমরা ফের সসম্মানে উত্তীর্ণ হলাম তা হ'লে, তাক লাগিয়ে 
দিলাম সারা শহরকে | 

রবীন্দ্রনাথ তখনো বেঁচে, তারও অগোচরে ছিল, কুচুটে বিশ্বভারতীরও অজানা, 
ছবিতে তাৎক্ষণিক চিত্রণে ভাব প্রকাশ করার উদ্দেশ্টে প্রধান ভূমিকায় এক বছর 
যে-গান বাছ। হয়েছিল, তা “সোনার তরী” । অনেকেই হেসে কুটিপাটি, "সোনার 
তরী' তো গান নয়, কবিতা । তাতে কী, তাতে কী, 'রাঁশি-রাঁশি ভারা-ভার', ধান 
কাটা হল সার। ভর! নদী ক্ষুরধারা” ছবিতে যা চমৎ্কাঁর ফুটে উঠবে, মাস্টার- 
মশাইরা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন, তার তুলন! হয় না । অতএব প্রধান শিক্ষক 
মশাইয়ের ঘরে শিক্ষকমগ্ডলীর জরুরি বৈঠক, কে গান করবে-কে ছবি আকবে 
সেই নির্বাচন | বীরভূম জেলার বোলপুর স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে গোরুর গাড়ি 
চেপে শান্তিনিকেতনে পৌছে “গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা স্থর ক'রে গাওয়ার জন্য 
প্রাক-অনুমতি নিয়ে আসতে হবে, এমন উট্‌কো৷ কথা তখন কেউ কোথাও, 
শোনেননি | যিনি হারমোনিয়ম টিপতেন, তিনিই আমাদের সংগীতশিক্ষক, তবে 
ত্বার স্কুলে প্রধান দায়িত্ব ছিল ইতিহাস ও ভূগোল পড়ানো, কেন যেন মাঝে- 
মধ্যে মেঘনাদ বধ” থেকে স্তবক ব্যাখ্যা ক'রেও পড়িয়ে যেতেন তিনি । আমার 
সেই পরমশ্রদ্ধেয় শিক্ষক মহাশয় এখনে। জীবিত, কলকাতা৷ শহরেই আছেন, 
অনীতিপর বয়স, ইচ্ছা! ক'রেই তাঁর নাম গোপন রাখছি, বলা যায় না, এই পঞ্চান্ন- 
ছাঁপান্ন বছর বাদে; স্বত্বভঙ্গের অপরাধে, বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ হঠাৎ চড়াও হয়ে, 
তাঁকে উত্যক্ত করতে পারেন | তিনিই গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে'-সমেত পুরো “সোনার তরী”-তে স্বর বসিয়ে, 
নিয়েছিলেন, স্থরসংযোজনান্তে স্বরলিপি পর্যন্ত তৈরি ক'রে দিয়েছিলেন, মাত্র ঘণ্টা 
ছুয়েকের পরিশ্রমে, এক বসন্ত-অপরাঁহে আমাদের এই মাস্টারমশাই। সেই স্বরে. 
রাগরাগিণীর অভাব ছিল না, খান্বাজও ছিল, ইমন-কেদারাঁও। ছাপ্রান্ন বছর. 
মাঝখানে বিগত, বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ হাহাকারের সঙ্গে অভিশাপ মিশিয়ে যথেচ্ছ, 
গাল পাঁডুন, তাঁতে তো৷ যা ঘটেছিল তা৷ আর সংবৃত হবে না। 

খটক1] অথচ থেকেই যায় । আমাদের মাস্টারমশাইরা সত্যিই কি অক্ষমার্থ 
অপরাধ করেছিলেন ? এগ্লীনকি 'সঞ্চয়িতা'ও নয়, নিছক “িয়নিকা'র ঈষৎ আসর 
জমানো, তার বাইরে রবীন্দ্রনাথের গান-কবিতাঁর বিশেষ পরিমগুল ছিল না তখন, 


এত কাল নদীকৃলে যাহা লয়ে ছিনু ভুলে / ৩৭ 


নোবেল পুরস্কার, বিশ্বকবি শিরোপা, তা হ'লেও পরাধীন, প্রায়-নিরক্ষর দেশ, 
রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতার সহচারিতায় সমগ্র জাতিকে কোন্‌ আশ্চর্য প্রজ্ঞা 
টেনে তোল। যায়, তা নিয়ে কারো কোনো সম্যক ধারণা ছিল না। যে-উত্তট 
প্রণালী সহকারেই হোক, আমার ক্ষুলের মাস্টারমশাইরা তাদের মতো ক'রে 
ববীন্দ্রনীথের কবিতা-গাঁনকে চারদিকে ছড়িয়ে দেওয়ার ব্রত সানন্দে-স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করেছিলেন, ব্যাকরণের ধুয়ো তুলে তাদের কেন, এই এত বছর বাদে, বিচার 
করতে বসবো? তা ছাড়া, না মেনেই বা উপায় কী, চল্লিশের দশকের গোড়। 
থেকেই রবীন্দ্রনাথের গান বাঙালিসযাজের প্রায় সর্বস্তরে যে ছড়িয়ে পড়ল, তার 
কৃতিত্ব, মাননীয় মহাঁশয়রা অপরাধ নেবেন না, পুরোপুরি ব1 অংশতও বিশ্বভারতীর 
নয়, প্রতি রবিবার সকালে পঙ্কজ মলিক মশাইয়ের বেতারে গান-শেখানোর 
অধ্যবসায়মণ্ডিত অধ্যায় সেই জাদুকলার জন্য দাঁয়ী। 

স্থরে-সেঁটে-দেওয়া “সোনার তরী, যে-ছাত্রটি কর্তৃক গীত হয়েছিল, তার নাম 
রূপজ্যোঁতি সেনগুপ্ত । সারা স্কুলে তার চেয়ে স্থক কারে! ছিল না, শ্রাবণ গগন 
ঘিরে । ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে । শূন্য নদীর তীরে । রহি্নু পড়ি”-_- | যাহা ছিল নিয়ে 
গেল সোনার তরী” এই আর্ত অভিব্যক্তির সংবেদন] তার কণ্ে, বিশ্বভারতী-কর্তৃক 
অননুমোদিত স্বরলিপি নিপুণ অন্পরণ ক'রে, স্কুলের গোটা প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে পড়ত, 
আমরা সবাই সহসা এক উদাসীন নদীকৃলে উপস্থাপিত হতাম । 

স্কুলজীবনের পরিসমান্তিতে যা ঘ'টে থাকে, তিরিশ বছরের বেশি সময় 
রূপজ্যোতি সেনগুপ্তের সঙ্গে আদে দেখ! হয়নি আমার | হঠাৎ সত্তর দশকের 
গোড়ার দিকে নতুন দিল্লিতে পুনঃপরিচয়, একটি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্কের উপরমহলে 
কর্মরত, দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়াতে হয়, কোনোদিন যে গানের গল। ছিল তার 
ত৷ যেন সে প্রায় পূর্ণ বিস্বত। রূপজ্যোতি সেনগুপ্ত নিজে ব্যন্ত, আমিও বোধ হয় 
ব্যস্ত, তেমন আড্ডা দেওয়া হতো! না আমাদের, কচিৎ ছু” একদিন বাঁড়ির সংলগ্ন মাঠে 
চেয়ার টেনে ব'সে, রাত্রি গভীরতর, আকাশে সম্ভবত শুক্লুপক্ষের চাদ, কিছু 
শিশিরসিক্ত স্কুলের গল্প, 'সোনার তরী" গানের তাৎক্ষণিক চিত্রায়ণের সকৌতৃক 
গল্পও হয়তো | 

আমাদের দু'জনেরই ফের ছিটকে এদিক-ওদিক চ'লে যাওয়া, আর দেখ! 
হয়নি গত ছুই দশকের মধ্যে । হঠাৎ এই সপ্তাহে খবর চোখে পড়ল, রূপজ্যোতি 
সেনগুপ্ত দিল্লিতে প্রয়াত । অবান্তর প্রশ্ন, তবু না ক'রে পারি না: মৃত্যুর মৃহূর্তে, 
বিশ্বভারতী-কর্তৃক অননুমোদিত সুরে, তার কি, শেষবারের মতো, সেই শেষ চরণটি 
গাইবার শখ হয়েছিল £ “যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী'? 


এত বছর বাদে, কুস্তলাদিকে 


সুরেশবাবু-তুষারবাবুদের ঢালাও ওদাধ্য | কয়েক বছর বিন৷ বিচারে বন্দী থেকে 
স্মুক্তিপ্রাঞ্ত বাঙালি যুবক, সম্বল হয়তো! একট] বি. এ কি বি. এসসি* ডিগ্রি, 
কিংবা তা-ও না, কিন্তু তেমন অস্থবিধ! হতো না, একটু চেনা-জান! থাকলেই প্রায় 
প্রত্যেকেরই এঁ দুই খবরকাঁগজের দপ্তরের একটিতে কাঁজ জুটে যেত : সহকারী 
সম্পাদক, মাসমাইনে পঞ্চাশ টীকা । তখনকার দিনের পক্ষে, প্রায় সবাই ঘাঁড় নেড়ে 
বলবেন, যথেষ্ট | বিশ্বব্যাপী আথিক মন্দা, সমস্ত পণ্যের দাম পড়ন্ত, কাগজের দামও। 
সুতরাং এমনকি এক আনার কাগজেও ষোলো ছাপিয়ে চব্বিশ পৃষ্ঠা, কিংবা তারও 
বেশি, যে-কোনে। বিষয়েই বিস্তৃত ক'রে লেখা যেত । লেখা হতোও সে-রকম £ 
শেয়ালদ1 ব1 হাওড়ার ভিড়ে কার পকেট কাটা গেছে, তা নিয়েও হয়তো আট-দশ 
লাইনের ঘনবদ্ধ বিবরণ। 

যেমন, বিশেষ একটা বছরে, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ ছাপিয়ে শ্রীমতী স্থ.**সরকার মামলার 
প্রতিবেদন থাকত। কলকাতা শহর-তথা-মফস্বল জুড়ে রটনা-উত্তেজনা, কেলেঙ্কারি- 
টিটিকাঁর, সংবাদপত্রসমূহের মস্ত মওকা, এখানে-ওখানে-সর্বত্র আলোড়ন । বড়োরা 
নিজেদের মধ্যে একটু সতর্ক আলোচনা করেন, ছোটোর। যাঁতে শুনতে না পায় * 
ছোটোর। বড়োদের এড়িয়ে খবরকাগজ নিয়ে পালিয়ে গিয়ে রসাঁলো বর্ণনা পড়ে । 
কুৎসিত সামাজিক অনাচারের কাহিনী, অথচ, সংবাদপত্রে তেরছা বিলন্তাসে 
পরিবেশনের দরুন, তা মুখরোচক কালবিনোদনের উপকরণ হ'য়ে দীড়ায়। 
শাদামাটা মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে শ্রীমতী স্থ'''সরকার, শেয়ালদা-রাজাবাজার অঞ্চলের 
একটি মহিলা কলেজের ছাত্রী, তার হয়তো একটু শ্বপ্ন দেখার সাধ হয়েছিল, 
তাকে বোঝানে। হয়েছিল সেই শ্বপ্রকে, ছটো৷ সাহসী ধাঁপ পেরুলেই, হাঁতের মুঠোয় 
পুরে ফেলা যায়, উঁচু মহলের মানুষজনের সঙ্গে পরিচিত হওয়। যায়, তার! ইচ্ছা! 
করলেই তাকে আরো অনেক সচ্ছলতার দোরগোড়ায় পৌছে দিতে পারেন, প্রতি- 
দিন এমনতর প্রলোভনের হাতছানি । হয়তো কোনো বিবেকহীন গুরুজনস্থানীয়ের 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্ররৌচনাও ছিল, সেই ব্যক্তি সম্ভবত বোন বা ভাইঝিকে সওদা 
ক'রে কিছু কমিশন হাতাবার তাল ক'রে ফিরত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কল্যাণে এ-সব 
ব্যাপার, মাত্র কয়েক বছর বাদে, কলকাতা শহরে জলভাত হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত, 
অন্তত ১৯৩৭-৩৮ সালেও, বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজের কাঠামো প্রাণপণে নিজেকে 
' টিকিয়ে রাখার চেষ্টা ক'রে যাচ্ছিল । শ্রীমতী স্থ.-'সরকারের পক্ষে শেষ পর্যন্ত সব দিক 
সামলানো সম্ভব হয়নি, শৌখিন উচুতলার মহলে ফুরচ্চুরে' উড়ে বেড়ানো,নসমাজে 
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সম্মানীয় নান! নাম, যে-সব নাম রোজ খবরকাগজে উল্লিখিত হয়, রাত বাড়লে 
তাদের আচার-আচরণ একটু অন্যরকম হয়, তার] ফুলে-ছুলে ঢ'লে-ঢ'লে পড়েন, 
আর তাদের সঙ্গে মেশার খেলারত দিতে হয় মাঝে-মাঁঝে শ্রীমতী হ্ব-"-সরকারদের 
মতো হতভাগ্য মেয়েদের । স্থ--"সরকারের গল্প তেমন দীর্ঘায়ত করার সার্থকত। নেই, 
আরে বহুদিন ধ'রে সে জীবন উপভোগ করতে পারত, কোনো! চিকিৎসকের 
ডেরায় অবৈধ অস্ত্রোপচারের ফলে তার অপমৃত্যু ঘটল। সন্দেহ হয়, সেই গুরুজনটির 
শোক ছাপিয়ে ব্যবসাবুদ্ধি, ফৌজদারির জন্য এজাহার, একটি-দুটি গ্রেপ্তার, জাষিন, 
ফিশফিশ গুজব, খবরকাগজে প্রতিদিন সম্মানীয় যে-সব ব্যক্তির নাম বেরোয়, তাদের 
অনেকের মনে ত্রাস, এই গোছের মামলাতে কেউ, দায়িত্বহীন, তাঁদের নাম 
জড়িয়ে দেবে না তো? লোকপ্রবাদ, পুলিশের লোক ছু হাতে টাকা করেছিলেন 
সেই ক'টা মাস, যেমন করেছিলেন ছু-পক্ষেরই আইনজীবীর1। সাঙ্গুভ্যালির টেবিলে 
হাজার আলোচনা হোক ক্ষতি নেই, কিন্ত ছাপার অক্ষরে খবরকাগজে একবার নাম 
বেরিয়ে গেলে মুশকিল, শ্রদ্ধানন্দ পার্কে গান্ি-টুপি তেরচা ক'রে প'রে তখন বক্তৃতা 
দিতে গেলে, বল! যাঁয় না, কিছু বয়াঁটে ছেলে মুখখিস্তির সঙ্গে পাটকেল ছুপ্ড়তে 
পারে । অতএব শ্রমতী স্থ'-"সরকারের ক্েদাক্ত কাহিনী গৌণ হ'য়ে গেল, কলকাতার 
উপর মহল কী ক'রে, স্থুরেশবাবু-তুষারবাঁবুদের ধরেই হোক, পুলিশ-ব্যারিস্টার- 
আযাঁডভোকেটদের টাকা খাইয়েই হোক, নিজেদের নামের উল্লেখ, আদালতে এবং 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়, আটকে দিতে পারেন, তা-ই জল্পনার কেন্দ্রবিন্দু হ'য়ে ধাড়াল। 
উপরতলার এই তথাকথিত ভদ্রলোকের যথানিয়মে সফলও হলেন, ট্রামে-বাসে- 
এসপ্ল্যানেডের ঘুষ্টিঘরে-সাঙ্গুভ্যালির টেবিলে যে যা বলে বলুক তাঁদের নাম খবর- 
কাগজে ছাপা হলো না, আঁদালতেও অনুল্লিখিত থাকল, বাঙালি উচু সমাজ সম্মানে 
অটুট রইল। 

বুজরুকি। দেশবরেণ্য নেতাদের অমৃতবাজার-আনন্দবাজারে রোজ নাম বেরোয়, 
তরুণ-সম্প্রদায় নাকি তাদের আদর্শ অনুসরণ করতে শিখলেই জীবনের ঞবতারা 
আবিষ্কার করতে পারবে । এই নেতৃকুলেরই, সন্ধ্যা গাঁটতর হ'লে, অন্ত চেহারা, 
তাদের রিরংসার বলি সরকারকুলজাতা সেই সগ্-যৌবনে-পৌছোনে। মেয়েটি, এবং 
তার মতো আরো শত-শত । 

প্রতিবাদ হতো না আদে৷ তখন, ধার! প্রধান অপরাধী তারাই তো সমাজের 
মগডালে চড়ে বসে আছেন, তা ছাড়া টাক! ছড়ালে পুলিশও হাতে থাকে, 
আইনজীবীরাও ৷ এরই মধ্যে, তার নিজের মতে] ক'রে, প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন 
আমাদের কুণ্তলা্দি, প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন তাঁর অকুতোভয় ব্যভিচার দিয়ে, 
সমাজকে মস্ত বুড়ো আঁডুল দেখিয়ে । অসামান্তা। হুন্দরী ছিলেন কুস্তলাঁদি, গলানো 
সোনার মতো রঙ. টি'কোলো নাক, আয়ত চোঁখ, নিটোল দস্তকৌমুদী, ঠৌটে সতত 
বুদ্ধি-উজ্জ্বল হাসির তির্যক ইত । প্রায় পাঁচ ফুট ন-ইঞ্চি লক্ব! শরীর, রেশমের- 
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মতো-মস্ণ, প্রায়-বাঁদামি, ঘন কেশরাশি, বন্তার করাল জলোচ্ছাসের মতো, শরীর 
ভেঙে হাটু পর্যন্ত লুটিয়ে পড়েছে । অঢেল পয়সাওলা৷ জমিদারবাঁড়ির মেয়ে কুত্তলাদে, 
স্বামী সেই-তখনকার-দিনে কোনো সদাগরি-দধ্চরে উচুগোছের কাজ করতেন, হঠাৎ 
ছু-দিনের অস্থথে মারা যাঁন, কুস্তলাদি এক ছেলে-এক মেয়ে নিয়ে বিধবা । মেয়ে, 
'ত্তার মতো৷ অতটা স্বন্দরী না হ'লেও, দেখতে বেশ ভালো, প্রবেশিক। পরীক্ষার 
গণ্ডি পেরুবার সঙ্গে-সঙ্গেই সম্পন্ন পরিবারে বিয়ে দিয়ে দিলেন। শ্বশুরকুলের সঙ্গে 
কেমনধার। সম্পর্ক ছিল কুস্তলাদির তা এখন মাত্র অনুমান করতে পারি; তার 
ছেলে যদিও শহরে জ্যাঠাকাকাদের সঙ্গে থেকে স্কুল-কলেজে যেত, কুস্তলাদির 
নিজের আদে শ্বশুরবাড়িতে যাতায়াত ছিল না। তিনি নিজেদের গ্রামে, পৈতৃক 
সম্পত্তি আগলে, থেকে গেলেন, জমিদারনন্দিনী, সার শরীর বেয়ে টি সোনার 
মতো রূপের প্রপাত । 

কুন্তলার্দি চৈত্র-বৈশাখ থেকে শুরু ক'রে হূর্গাপূজা পর্যন্ত গায়ের বাড়িতে 
থাকতেন, পরিধানে শাদ1 থান, বাঙালি হিন্দু বিধবার আচার-নিয়ম অতীব নিষ্ঠার 
সঙ্গে পালন করতেন, জমিদারির নানা সমশ্য। নিয়ে মাথা ঘামাতেন, সমাজের বিবিধ 
চর্চার সঙ্গে দৈনন্দিন নিজেকে জড়িয়ে রাঁখতেন, সমাজবতিনী অন্-যে-কারে। থেকে 
তাকে পৃথগীক্কত করবার উপায় ছিল না । পুজা শেষ, বাংলাদেশময়, গ্রামের পর 
গ্রাম জুড়ে, হেমন্তের সন্ধ্যালগ্নে একের পর এক আকাশপ্রদীপ, কিন্তু কুন্তলাদিকে 
এঁ সময় থেকে আর গ্রামে পাওয়। যেত ন।। সবাইকে জানিয়ে-শুনিয়েই তিনি 
কলকাতা চলে আসতেন । তার স্বামীর একদা বন্ধু ও সহকর্মীদের স্থত্র ধ'রে তার 
ক্রমশ কলকাতায় অভিজাততম মহলে অনুপ্রবেশ । আকাড়া অনুপ্রবেশ ঠিক নয়, 
অভিষেকের পর অভিষেক । তীর রূপে, বুদ্ধির প্রাখর্যে, আলাপের চতুরালিতে 
কলকাতার দেশবরেণ্য নেতৃবৃন্দের বেশামাল অবস্থা । কলকাতা। পৌছোনো মাত্র 
কুম্তলাদির বেশতৃষায় আমূল পরিবর্তন | বিধবার বাঁ তোরঙ্গের কোপে অবহেলায় 
নির্বাসিত, কুত্তলাদির অঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় ঝলমলে বারাণসী-কাঞ্চিপুরম্‌, সারা অঙ্গ 
জুড়ে হিরেথচিত অলংকারের ঠিকরে-পড়া দ্যুতি, ঠোঁটে রঙ, চোখে লাশ্যয, দুই ভুরু- 
কেশদামের ভঙ্গিমায় চাঁপল্যের সঙ্গে রহস্যের জড়াজড়ি । তাঁকে ঘিরে সম্মোহ, 
মধ্যযুগীয় সম্তোগের অখণ্ড পরিবেশ । অন্রাগীর পর অনুরাগী, রাশ না-মানা ভিড়, 
কলকাতায় স্বদেশী রাজনীতির ধার] নির্ধারক তাঁদের মধ্যে বেশ কয়েকজনের তাঁকে 
ঘিরে দেহিপদপল্লবমুদীরম-ধরনের স্তবস্ততি-আঁরাধনা, প্রতি সন্ধ্যায় বরানগরের 
গল্গাতীরবর্তা বাগানবাড়িতে, নয়তো বিলাসী হোটেলের .নিভৃততম মহলে, অথবা 
বালিগঞ্জআপিপুর পাড়াঁর মার্ধেলমগ্ডিত অট্রালিকায়, স্বর]! ও স্থরচর্চা, যার মধ্য- 
বিন্দুতে সম্রাজ্জীর মতো বিরাজমান, কুত্তলাদি। চোখের কোশ থেকে কখনে। অবশ- 
করা দৃষ্টি হেনে, কখনো কূঠাটে হাসির ঈষদাভাস ফুটিয়ে, কথনে। আপাঁত-অবজ্ঞায় 
কাধ ঝাঁকিয়ে, কুত্তলাদি তীর প্রতিটি অন্ুরাগীর কাছে যথাযথ য1 জানাবার জানিয়ে 


এত বছর বাদে, কুত্তলাদিকে / ৪১ 


দিতেন, তিনি সকলের ধরাছৌয়ার মধ্যে, অথচ ধর্বাছোয়ার বাইরেও । গভীর 
ওদাসীন্যের সঙ্গে কুন্তলার্দি উপহার-উপঢৌকন কুড়োতেন, শাঁড়ি-গয়না-আতরের 
উপচার, কোনে মহাঁরথী কলকাতায় তাঁকে একটা ফ্ল্যাট কিনে দিতে চাইছেন, অগ্ভ- 
এক কেছবিষ্ট তার জন্য সাদার্ন এভিনিউতে একটা আস্ত বাড়ির ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেছেন, কুত্তলাঁদি কাউকে নিরাশ করতেন না, অথচ নিজের গরিমা থেকেও 
কদাপি বিচ্যুত হতেন না। ক্রমে কলকাতায় বড়োদিনের সমারোহ ঘনীভূত, 
সপরিবার বড়োলাট এসে পড়েন, রাজা-মহাঁরাঁজার পৌছোন সেলুনগাড়িতে চেপে, 
ইডেন উদ্াঁনে ক্রিকেট, পাথুরে ঘাঁটা-বেলগাছিয়া! থেকে শুরু ক'রে ল্যান্সডাঁউন রোড 
পর্যস্ত সংগীতজ্ঞদের সারা-রাঁত-জোড়া অনুষ্ঠান, কুন্তলাদি ব্যস্ত, কুত্তলাদিকে নিয়ে 
কাহিনীর পর কাহিনী, কুন্তলাঁদি সবাইয়ের কাছ থেকে উপচার গ্রহণ করছেন, 
কিন্তু আলাদা ক'রে বিশেষ কাউকে অনুগ্রহ বিতরণ করছেন না। তিনি সম্ভোগের 
গভীরে ডুবে যাচ্ছেন, ব্যভিচারিণী, তা হ'লেও অধরাই থেকে যাচ্ছেন । 

কলকাতায় শীত শেষ, এ-পাড়া ও-পাড়া জুড়ে ঝরাপাতার ভিড় । কুত্তলাদির 
মনস্থির, চৈত্র মাস শুরু হ'তে-না-হ'তে টেনে-জাহাঁজে চেপে তীর গ্রামের বাড়িতে 
ফিরে আসা । হয় তো গিয়েছিলেন ছুটি তোরঙ্গ নিয়ে, ফিরে এলেন অন্তত ছয়টি 
নিয়ে । ট্রেনে কিংবা স্টিমারে কখন এক ফাকে ধরাচুড়া পাণ্টে নিয়েছেন, গ্রামের 
ঘাঁটে জেটি বেয়ে যখন জাহীজ থেকে নাঁমলেন, সনাতন বাঙালি হিন্দু বিধবার বেশ। 
ছ-মাঁসের জন্য, কুন্তলার্দির জীবনধারার পুনঃপটপরিবর্তন। এমনি ক'রে বছরের পর 
বছর, প্রতি বছর | 

কুম্তলাদি লুকোতেন-ছাপাতেন না। কোনো শিথিল মুহূর্তে গায়ের মেয়েরা 
বেড়াতে এলে অসংকোচে দেরাঁজ খুলে দেখাতেন, এই বালুচরী শাড়িগুলি দেখছো 
সব ক'টি ক্যাপ্টেন অমুক মিত্তির দ্রিয়েছেন, মরকতের এই কণহারটি ব্যারিস্টার অমুক 
গুপ্তের উপহার, এই শৌখিন মুক্তোখচিত ভেলভেট-মোড়া জুতো-জোড়া ইস্তানবুল 
থেকে বিশেষ অর্ডার দিয়ে বিখ্যাত চিকিৎসক সান্যাল মশাই আমার জন্য করিয়ে 
নিয়ে এসেছেন । টিটিক্কারকে কলা দেখিয়ে অন্তত এক কুড়ি বছর এভাবে চালিয়ে 
গিয়েছিলেন কুন্তলাি ৷ বাঙালি সমাজ অন্তহীন বুজরুকিতে ঠাসা, তার সুবিধা শুধু 
পুরুষরাই কেন ভোগ করবে, মেয়েরা সেই সরকার-ুহিতার মতো শুধুই নিপীড়িত- 
নিম্পেষিত হবে কেন, অসম ব্যবস্থা, পুরুষশাঁসিত সমাজ, তবু এরই মধ্যে পুরুষদের 
দুর্বলতার এবং সেই সঙ্গে সমাজের ভগ্ডামির, স্থযৌগ গ্রহণ ক'রে অন্তত একজন 
নাঁরীও তার অভিলক্ষ্যে পেঁছুবার চেষ্টী করবে না কেন : বোধ হয় কুন্তলাদির মনে 
এই জিজ্ঞাস। পরিব্যাপ্ত ছিল ।" তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে নিয়ম ভেঙেছেন, নীতি ভেঙেছেন, 
কিন্ত সমাজের ঘাড়ে ক'টা মাঁথ! তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহ করে, সমাজের মাথা এঁ- 
এঁ দেশনেতাঞুলি সবাই-ই তো তাঁর চাহনির প্রহারে জর্জরিত। 

নারীদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন গত এক-ছই দশকে ধশ-ধ? 


৪২ / পটভূমি 


এগিয়েছে । ধারা এই আন্দোলনের পুরোভাগে, মাঝে-মাঝে ইচ্ছা! হয় তাদের 
কাছে গিয়ে অনুযোগ জানাই, নারীমুক্তির তো অনেকগুলি দিক, শ্রীমতী স্থ."*। 
সরকারের কলঙ্ককাহিনী জড়িয়ে যেমন তার এক অধ্যায়, কুস্তলাদির দৃপ্ত বিদ্রোহও 
ফেলনা নয়, কুন্তলাদি নিজেকে ব্যবহৃত হ'তে দেননি, অন্যায় সমাজব্যবস্থার 
ভগ্ডাচারের পুরো স্থযোগ গ্রহণ ক'রে, তার নিজের মতো ক'রে, পুরুষজাতির ছুই 
গালে বিশাল চপেটাঘাঁতি করেছিলেন তিনি, ইতিহাসের পাতায় তা অন্বীকূত 
থাকবে কেন? 


“উইল ইউ হ্যাভ আযান আম, বাবা % 


শর্বরী দাশগুপ্ত, বাঁবামা অনেক বেছে-টেছে বোধহয় নাম রেখেছিলেন, খাঁটি 

ফ্রপদদী। অতীব সপ্রতিভ, চৌখে-মুখে কথা বলে মেয়েটি। বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে সছ্' 
বেরিয়েছে, মনস্থির করতে পারছে না কোন্‌ পেশায় স্থিত হবে, আপাতত শখের 

সাংবাদিকতা । কী-একটা বিষয় নিয়ে কথা বলতে এসেছে, কিন্তু, ছন্দপতন, অমন 
চমৎকার ঞ্পদ্দী নাম, এবং যদিচ বাবা-মা ছুজনেই নিকষ বাডালি, ও হরি, মেয়েটি 
বাংলাতে আদৌ একটি বাক্য সম্পূর্ণ করতে পাঁরে না, বাংলায় প্রশ্ন করলে ইংরেজিতে 

জবাব। মেয়েটিকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, সামাজিক সংজ্ঞায় বাবা-মা ষে- 
উপার্জনস্তরে বিরাজ করেন, সেখানে বাংলা ভাষার ঠাই নেই, এমনকি বাড়িতেও 

বাংলাতে কথা-বলার পাট প্রায় উঠে গেছে, বাংলা প্রায় অপভাষায় পর্যবসিত, ভূত্য- 

সম্প্রদায়কে নির্দেশ দেওয়ার জঙ্ত একমাত্র যা! ব্যবহৃত হয়। মেয়েটি বরাবর 

কলকাতাতেই থেকেছে, এখানেই বড়ো হ'য়ে উঠেছে, কিন্ত মাতাপিতৃভাষাবিবজিত 

জীবন । স্বাধীন ভারতবর্ষে পশ্চিম বাংলা একটি অঙ্গরাজ্য মাত্র, সালতামামি থেকেই 
তো! মালুম হয়, বাঙালিরা হ'টে যাচ্ছে, প্রতিযোগিতায় হ'টে যাচ্ছে, বেসরকারি 
সংস্থাগুলির উপরতলায় তেমন সেঁধিয়ে যেতে পারছে না, সরকারি নান। পরীক্ষাতেও 
স্থবিধ৷ করতে পারছে ন|। বাবা-মার] তাই দৃঢ়সংকল্পবদ্ধ, নিজেদের ভাষ! শেখার 
শৌখিনতায় সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই, হয় ইংরেজি, নয় হিন্দি, অথবা ছুটোই, 
ভালে! ক'রে রঞ্ধ করা ঢের বেশি জরুরি | ছেলেমেয়েরা ক্রমশ তাদের নিজেদের 
ভাষা ভুলে যাচ্ছে-যাঁবে তাতে কী, ভাবানুতা ধুয়ে তো আর জল খাওয়1 যাবে 
না। শর্বরী দাশগুপ্ত -বিপাশা বস্থমল্লিক-মেঘনাদ মদ্ুমদারর1 চোখে-মুখে কথা বলে; 
জীবনে উন্নতি করবেই, তবে বাংলা ভাষার সঙ্গে শুধু নামমাত্র পরিচয্ । এপার 
বাংলা-ওপার বাংলায় কী প্রচণ্ড তফাত, ওখানে সমন্ত-কিছু নিজেদের ভাষাঁর 
মধ্যবতিতায়, আর এখানে, আস্তে-আন্তে বাংলা ভাঁষ। হয়তো মিলিয়ে যাঁবে, 
বাংলা চলচ্চিত্র যেমন ইতিমধ্যেই যাচ্ছে । ৃ 

পর-পর কয়েকটি রাজনৈতিক-এঁতিহাসিক সিদ্ধান্তের পরিণাঁম, স্তরাঁং বাবা- 

মাদের দোষারোপ করাও, একট্রু ভয়ে-ভয়েই বলছি, খানিকটা অযৌক্তিক । 
আমরা তো। ইদীনীং খোলা হাওদ! পালে লাগিয়ে ডুবতে রাজি আছি, ভারতবর্ষের 
মুক্তাঙ্গনে প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হ'য়ে যদি-আমাঁদের সন্তানসম্ভতি বেরিয়ে আসতে 
চায়, তা হ'লে মাতৃভাষা সম্পর্কে ছূর্বলতা৷ বিসর্জন দিতে হবে । স্থতরাং, আক্ষেপ 
ক'রে লাভ নেই, ইতিহাসের নিয়ম, এই সব চমৎকার-চমৎকার ছেলেমেয়ে তাদের 


৪৪ / পটভূমি 


সু-উচ্চ আলাদ! সমাজশ্রেলীতে বিলীন হয়ে যাবে, দেশটা ধু'কবে, কিন্ত তারা 

নিজেরা সুখী হবে, সমৃদ্ধ হবে, দেশ জুড়ে ধনতন্ত্র যত প্রসারিত হবে তারা তত 
ব্যক্তিগত সাফল্যের মগালে চড়বে । 

কিন্তু তারপর ? এক ভয়ংকর অসম, অন্ঠাঁয় সমাজব্যবস্থা! তৈরি হবে, তা তো 
€তেমন বেশিদিন টে"কবাঁর নয় । হয় অচিরে গোটা ভারতবর্ষ জুড়ে বিপ্লবের আগুন 
দাঁউদাউ ক'রে জ্বলবে, নয় তো, বিচক্ষণ দেশনায়কদের সহ্ত্র চেষ্টা! সত্বেও, ভারতবর্ষ 
একটু-একটু ক'রে টুকরো -টুকরো হ'য়ে যাবে । কোন্টা ভালে। আর কোন্টা মন্দ 
'সেই প্রশ্ন তুলে লাভ নেই, শ্রেণীগত বা অঞ্চলগত শৌষণ একটা স্তর ছাড়িয়ে গেলে 
প্রতিক্রিয়া দেখা দেবেই, আমর] অতি প্রাচীন স্থভব্য-ন্সংস্কৃত জাতি, অতএব 
ইতিহাসের নিয়ম আমাদের ক্ষেত্রে খাঁটবে না, তা তো হবার নয়। তখন কী 
গতি হবে এদের, শর্বরী দাশগুপ্ত, মৌস্থ্মী বস্তু, ইন্দ্রনীল সমাদ্দারদের, পাঁচতারা 
হোটেল, ক্লাবের বাইরে সমাজের অন্য সর্ধত্র কী ঘটছে-না ঘটছে তা নিয়ে যাদের 
উপস্থিত আদে কিছু জানা নেই। 

অথচ যা ধ'রে নেওয়া হয় অনেক সময় তা না-ও ঘটতে পারে । জীবনধারার 
ছাপ চেতনাকে গড়ে, চেতনার ছাপ জীবনধারাকে নয়। পরিবেশ-পরিস্থিতি বদলে 
যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে, সমাজের যে-স্তর থেকেই আসি না কেন, আমরাও পাঁপ্টে যাই, 
এ-রকম অন্তত একটি গোত্রান্তরের দৃষ্টান্ত আমারই চোখের সামনে উদঘাটিত হয়েছে । 

বাইশ বছর বয়স, অজ মফস্বলের ছেলে, হঠাৎ বাংলার বাইরে ঠিকরে গিয়ে 
পড়েছি, ধাদের আগ্রহে লক্ষৌ বিশ্ববিগ্ভালয়ে শিক্ষকতার কাজ পেলাম, তাদেরই 
মধ্যে একজন উদ্যোগ নিয়ে আমার বাঁসস্থানেরও ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । ইংরেজি 
সাহিত্যের অধ্যাপক নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত কয়েক বছরের ছুটি নিয়ে দিলি চ'লে 
গেছেন, কেন্দ্রীয় পাবলিক সা্িস কমিশনের সদস্য হিশেবে যৌগ দিয়ে, লোকজন- 
সমেত গুর বাদশীবাগের বিশাল সাঁজানো। বাঁড়ি প্রায় খালি পড়ে আছে, মাঝে- 
মাঝে শ্রীযুক্ত চিত্রলেখ। সিদ্ধান্ত এসে একদিন-দু-দিন থেকে যান, কয়েক সপ্তাহ 
বাদে গুদের মেয়ে রঞ্জনা-যার ডাক নাম অপু--আমেরিকা থেকে ডিগ্রি নিয়ে 
ফিরবে, তারও বিশ্ববিগ্ভালয়ে কাজ হয়েছে, কিন্তু তা হলেও, অনেকগুলি ঘর, আমার 
থাকবার অস্থবিধা হবে না। 

অস্থবিধা অথচ হয়েছিল । যখন চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত থাকতেন না, কিংব। যতদিন 
পর্যস্ত রঞ্জনা এসে পৌছোয়নি, আমার অপর্যাপ্ত, অবারিত স্বাধীনতা, বাড়িমন, প্রতি 
ঘরময় প্রচুর বই, সাহিত্য-দর্শন-কবিতা। থেকে শুরু ক'রে গোয়েন্দা কাহিনী পর্যন্ত, 
আমার খুশি উপ.চে পড়ে, সন্ধ্যায় আড্ড দিয়ে ফিরে আসার পর অনেক রাত পর্যন্ত 
বই পড়া, সকালে দেরি ক'রে ঘুম থেকে উঠে ধীরে-ন্থস্থে তৈরি হওয়া, বিলাসী 
প্রাতরাঁশ, এমনি করেই স্কয় যদি দিন যাক না। কিন্তু সমস্যা । চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত 
হঠাঁৎ-হঠাৎ দিজি থেকে চ'লে আসতেন, সগ্ভ মফবল-ছাঁড়া গবেট ছেলে আমি, 


৮ ৪1 ও 
“উইল. ইউ হ্যাভ আযান আম, বাবা ? / ৪৫ 
ইংরেজি বলতে গিয়ে জিভ জড়িয়ে আসে, একবচন-বহ্ুবচন গুলিয়ে ফেলি, ক্রিয়া- 
পদের ব্যাকরণে বীভৎস ভূল অনুপ্রবেশ করে, অথচ সিদ্ধান্ত পরিবারে রেওয়াজ 
অধিকাংশ সময় নিজেদের মধ্যেও ইংরেজিতে কথোপকথন, দ্রুত, চাতুর্যমণ্ডিত, স্থবিশুদ্ধ 
উচ্চারণ, ইংরেজি বচনের তোড়, আমার বুকের মধ্যে রাজ্যের লজ্জী-শঙ্ক।-ভয়ের- 
ডস্কা। সবচেয়ে আতঙ্ক খাবার টেবিলে ব"সে শ্রীযুক্তা সিদ্ধান্তের _ এবং অপুর সঙ্গে 
ব্রেকফাস্ট সমাপনে । দুপুরবেল। বিশ্ববিদ্যালয়ে উধাঁও হ'য়ে যেতে পারি, সায়ংকালে 
এর-ওর-তার ওখানে নেমন্ত্্নের ছুতো, কিন্তু সকালে তো খাবার-টেবিলে গিয়ে 
বসতেই হতো, ইংরেজি বলতে গিয়ে গলদ্ঘর্ম হাবাগোব1। আমি, আমার ছু-পাঁশে 
মাতা ও কন্তা, ইংরেজি ধাদের কাছে স্বভাবজ ভাষা । একদিকে রঞ্জনা অনর্গল 
ব্রডওয়ের গল্প করছে, কিংব। মাকিন বিশ্ববিচ্ালয়গুলিতে ম্যাকাথিপন1 কতট৷ ছড়াচ্ছে 
তা নিয়ে উত্তেজিত হচ্ছে, নয়তে। হেনরি মিলাঁরের শেষ বইটার প্রসঙ্গে বিস্তারিত 
হচ্ছে, অন্যদিকে চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত পণ্ডিত নেহরু অথবা বিজয়লক্ষমী পণ্ডিত তাঁকে 
গত মঙ্গলবার বা বিষ্যুদ্বার কী বলেছেন তার প্রলম্থিত বর্ণনা, আমি ভয়ে আড়ষ্ট । 
অথচ অপুর মধ্যে বড়োঘরের মেয়ে হওয়া সম্পর্কে কোনো উন্নাসিকতা৷ সত্যিই 
ছিল না। চিত্রলেখা সিদ্ধান্তের আত্তরিকতাঁতেও কোনো। ক্রটি নেই, বাচ্চা ছেলে, 
সন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে ঢুকেছে, কিংবদস্তীস্বরূপা-তীর কাছে রবীন্দ্রনাথের গান 
শুনতে চেয়েছে, তিনি হষিত-আনন্দিত, চেয়ারটি একটু কাছে টেনে এনে রোজই 
অন্তত একটি-ছুটি গান আমাকে শোনাতেন । বয়সের €ল নেমেছে, কণস্বর সামান্য 
খাদে, কিন্তু এতটুকু কাপুনি নেই, তালে ঈষদতম বিচ্যুতি নেই £ "শুধু যাঁওয়া- 
আসা, শুধু আোতে ভাসা” কিংবা “এখনো গেল না আধার” অথবা “দুঃখের বরষায় 
চক্ষের জল যেই নামলো |” আমি মুগ্ধ, সেই সঙ্গে হতভম্ব, কারণ, পরমুহুর্তেই, চিত্র- 
লেখা সিদ্ধান্তের ইংরেজিতে আমাকে সন্বেহ প্রশ্ন, উিইল ইউ হ্যাঁভ আযান আম, 
বাবা? রবীন্দ্রনাথের গাঁন বিরাম স্তত্তের মতো, তার দু-পাশে, ঝাঁকে-ঝাঁকে, 
অভিজাত উচ্চারণে, ইংরেজি বুলির উদ্দাম ডানা-ঝাপ-টানো, আমি পালাবার পথ 
পাই না। 
সন্ভ-আমেরিকা-ফেরত রঞ্জনা, পৃথিবীর সবচেয়ে বড়োলোক দেশের গল্পে সে 
সততমুখর, কিন্তু সব-কিছুই ইংরেজির জবানিতে । এত কাছে থেকে এত শৌখিন 
এত শাণিত এত বুদ্ধিতীক্ষ মহিলা তো আর দেখিনি, ইংরেজিতে কথোপকথন, 
চালাতে গিয়ে আমি ভাষ। খুঁজে পেতাম না, ব্যাকরণ কোথায় উধাও । মা-মেয়ে 
আমাকে, ধরেই নিচ্ছি, প্রচুর করুণা করতেন, সম্ভবত, মনে-মনে, দু'জনেরই একই 
ভাবনা : গীয়ের ছেলে, ইংরেজিতে কাচা, সহবত শিখতে কিছু সময় লাগবে, তবে 
শিখে নেবে হয়তো | 
তারপর হঠাৎ লক্ষৌ থেকে অন্তত্র চ'লে গেলাম আমি, পঞ্চাশ দশকের শুরু 
থেকে শেষ, এঁ দশকের উপাঁন্ত, বাটের দশক, সিদ্ধান্ত পরিবারের অবস্থানেও অনেক: 


৪৬ / পটভূমি 


পরিবর্তন ঘটলো। | নির্মল সিদ্ধান্ত মশাই কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচার্য হলেন, 
কয়েক বছর বাদে প্রয়াত হলেন, চিত্রলেখ সিদ্ধান্ত ও রঞ্জন| ছজনেই বিলেতে 
প্রবাসিনী । ইতিহাসের বিধান, ক্রমশ পৃথিবীর প্রকৃতি পাণ্টায়, পরিবেশ পাশ্টায়,' 
জীবনধার। পাণ্টায় । রঞ্জনা বিলেতেই থেকে গেল, ওখানে এক সাহিত্যিকের সঙ্গে 
পরিণীত হলো, ভিয়েতনাম যুদ্ধের ভয়ংকর ধাক্কা একটু-একটু ক'রে সাহিত্য থেকে 
রাজনীতির দিকে তার মনকে ফেরাল, উপনিবেশবাদ ও সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে সে রপ্ত 
হলো, খানিকটা ঘোর বামপন্থী স্বামীর প্রভাবে প'ড়ে, ক্রমশ মার্কসবাদের প্রজ্ঞায় 
নিজের চেতনাকে সমাচ্ছন্ন করল । রঞ্রনা, অপু, এখনে। বিলেতেই, কিন্তু অনেকগুলি 
শ্রেণীষ্তর, ধাপের পর ধাপ, সে পেরিয়ে এসেছে, খবরকাগজের পরিভাষায় তার 
বর্তমান পরিচয়, বলতেই হয়, প্রচণ্ড অতি-বিপ্রবী । নোংরা জামাকাঁপড়-পরা৷ খেটে- 
খাওয়া বিলেত-প্রবাসী যাবতীয় ভারতীয় শ্রমিকের সঙ্গে তার এখন দো.স্তি। যতই 
বছর গড়িয়েছে, তার রাজনৈতিক ঝোঁক আরো নিবিড় বাম-ঘেঁষ হয়েছে, তার 
পুরোনো বংশপরিচয়, সিদ্ধান্ত, সে আর ব্যবহার করে না, তার স্বামীর বংশপরিচয়েও 
তার প্রয়োজন নেই, সে এখন পুরোপুরি কমরেড রঞ্জনা, আসন্ন বিশ্ববিপ্লবের বাইরে 
যে-কোনে। প্রসঙ্গ তার কাছে তুচ্ছাতিতুচ্ছ, আমার মতো বেহদ্দ প্রতিক্রিয়াশীলের 
সঙ্গে সে ছু-দণ্ড ঘাঁড় বেঁকিয়ে কথ! বলতেও আর রাঁজি হবে না। 

শর্বরী দাশগুপ্ত কোনোক্রমে দুটো শব্দ বাংলায় উচ্চারণ করতে গিয়ে ষে 
হাঁপিয়ে ওঠে, যার পৃথিবী আপাতিত পাঁচতারা হোটেলের স্থডৌল চৌহদ্দিতে 
সীমাবদ্ধ, বর্গাদার কাদের বলে তা জানতে যার বিন্দৃতম আগ্রহও নেই, তার 
সম্বন্ধেও তাই ঠিক, পরিপুষ্ট অনীহা জড়ো করতে পারি না। ইতিহাস এই 
কম্তকাকেও হয়তো, কে জানে, একদিন তার নিজের প্রয়োজনে ব্যবহার করবে । 


বাধে না, বাধানো হয় 


১৯৪৭ সালের গতবসন্ত, বাংল। নববর্ষ সন শুরু হয়েছে কিংবা হবো-হবে| করছে । 
পূর্ববর্তী অগস্ট মাসের সেই বীভৎস হত্যামহোৎসবের পর কলকাতার কেমন 
বিস্ফীরিত চেহারা, কিছুট। অপরাধবোধ, খানিকটা ত্রাঁস, খানিকটা সামনের দিকে 
তাকিয়ে কী ঘটতে যাচ্ছে তা আদৌ৷ বোঝা যাচ্ছে না, সেই অনিশ্চয়তা-জড়ানে। 
আচ্ছন্্রতা ৷ খুচরো সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! মাঝে-মাঝে তখনো হচ্ছে, চোরাগোপ্তা 
ছুরি বসানো, অথব রাঁতের অন্ধকারে হঠাৎ কোনে গরিব বন্তিতে আগুন ধরিয়ে 
দেওয়া, বড়ো ধরনের অশান্তি যদিও ঠিক হচ্ছে না, সবাই যেন প্রতীক্ষায়, এর 
পরবর্তী অধ্যায়ে কোন্‌ কাহিনী বিধৃত । পরের ছয় মাসে অবশ্য গোটা ভারতবর্ষের 
পরিস্থিতি আমূল পাণ্টে গেল, নতুন ভূগোলের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হলে। আমাদের, 
ইতিহাসের রুদ্ধশ্বাস প্রেক্ষাপট পরিবর্তনের সঙ্গে সংগতি রেখে । অথচ এত ভ্রুত যে 
সব-কিছু ঘ'টে যাবে ১৯৪৭ সালের বসম্তশেষেও তা বোঝা যায়নি । কলকাতার 
এপাড়ায়-ওপাড়ায় ঈষৎ থমথমে ভাব, দিনের বেলা বাজার-ক্কুল-কলেজ-দপ্তর- 
কাছারিতে যাতায়াত অব্যাহত, কিন্তু সন্ধ্যা নামলেই একটু অন্যরকম, সবাই 
যথাশীত্র নিজেদের আস্তানায় ফেরবার জন্য ব্যন্ত। হ্যারিসন রোড--যা এখন 
মহাত্বা গান্ধি রোড-- এবং কলেজ স্ক্ীটের সংযোগস্থলে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে ওভারটুন 
হলের দালানটি এখনে ধাড়িয়ে আছে, যদিও তার ঝলমলে-ঝকমকে ভাব বহুদিন 
অপগত, জরার চিহ্ন আষ্টেপৃষ্ঠে | এখন নেই, কিন্তু তখন এই দালানে ওয়াই. এম, 
সি. এর কলেজ শাখার অধিষ্ঠান ছিল । কলেজ শাখা, কিন্ত আবাসিকদের মধ্যে 
কলেজ-বিশ্ববিগ্ালয্বের ছাত্রকুল ছাপিয়ে তরুণ চাঁকরিজীবী বা অন্ান্ত পেশাযুক্তদেরই 
বেশি ভিড়। মহানগরীর প্রায় কেন্দ্রবিন্দু, কলেজপাঁড়া, বইপাঁড়া, দুই রেল স্টেশনের 
সমদূরত্থে স্থিত, ওয়াই. এম. সি. এ.-র কলেজ শাখায় জায়গা পেতে ইচ্ছুক অগ্ুনৃতি 
যুবক। মাসে পয়ত্রিশ টাকায় সকালে ঘরে চা পৌছে দেওয়! থেকে শুরু ক'রে পাঁচ 
দফা খাবারের ব্যবস্থা । নানা ঘরানার যুবকদের সহ-অবস্থান, বিভিন্ন সম্প্রদায়তু্ত, 
বেশ-কিছু অন্ত প্রদেশের তরুণরাও আছেন, তাদের মধ্যে অনেকে ব্রিবাস্কুর-কোচিন 
থেকে আগত । 

এক শনিবার সন্ধ্যা, তখনো বোধহয় সান্ধ্য আইন জারি আছে, বাইরে 
বেরুবার উপায় নেই, কার ঘরে ষেন ঘোর তর্কের সুচন। | দাঙ্গা! নিজে থেকে বাধে 
না, দাঙ্গা পরিকল্পিত উপায়ে বাধানো হয়, কিছু ধান্দাবাঁজ ধড়িবাজ বিবেকহীন 
খান্থুষ ধর্মকে অছ্থিল। ক'রে বাঁধান, সমস্ত সম্প্রদায়ের অসহায় গরিব মানুষজন 


৪৮ / পটভূমি 


দাঙ্গার শিকার হয়ে পড়েন, তাঁদেরই অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছুরিকাহত বা গুলিবিদ্ধ 
হ'তে হয়, এই হতভাগ্যদের মধ্যে কেউ-কেউ মার যান, নয়তো দীর্ঘদিন 
হাসপাতালে কাটিয়ে পঙ্গু হ'য়ে ফেরেন, হয়তো তাদের ঘরখাড়ি জালিয়ে ক্তি 
থেকে উৎথাতও ক'রে দেওয়া হয় । সেই সঙ্গে, অস্থির অবস্থার জন্য যেহেতু 
কলকারখানার কল বা অন্য কাজকর্ম বন্ধ, তাঁদের রুটি-রুজিরও তাই উৎকীর্ণ 
সমস্যা | 

তর্ক বাধলেই পক্ষ-প্রতিপক্ষের দ্বান্ব্িকতা | ধান্দাবাঁজ-ধড়িবাজদের ষড়যন্ত্রের 
তত্বে ধার! বিশ্বাসী নন, তারা ধর্মীয় ইতিহাস, অধ্যাত্ববাঁদ, সমাজতত্ব ইত্যাদি নিয়ে 
বিস্তারিত হলেন : যাঁরা দাঙ্গা করে _ প্রতিবেশীর পেটে ছুরি চালায় প্রতিবেশীর 
জীর্ণ কুঁড়েঘরে আগুন লাগায়, তারাও ঠিক নিজে থেকে এসব করে না, তাদের 
উপর এক অপ্রতিরোধ্য প্রবৃত্তি ভর করে, সেই প্রবৃত্তির উৎসে ইতিহাস, ধর্ম, 
পুরাতিত্ব এবংবিধ জটিল সমস্যাবলী ৷ সাম্প্রদায়িক দার্জী অতএব প্রায় নিয়তির 
লীলা, এই দাঙ্গার পিছনে যে-ভবিতব্য কাজ করছে, তা৷ দূর করবার ক্ষমতা আমার- 
আপনার নাকি নেই। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম নয়, মহাঁনিয়তির ইচ্ছায়, ইতিহাস 
মহানিয়তির বশংবদ । 

আমার বন্ধু স্থরঞ্রন সরকার জাত-নান্তিক, প্রমাণ না করে ছাড়বেন না দাঙ্গা 
বাঁধে না, বাঁধানে। হয়, বাধায় কিছু স্বল্পসংখ্যক স্বার্থান্বেষী খলচরিত্রের মানুষ, ধর্ম 
যাঁদের কাছে মুনাফা ব্যবসায়ের উপকরণ মাত্র । স্থরঞ্জন সরকার প্রমাণ উপস্থাপনে 
উদগ্রীব, তাৎক্ষণিক প্রমাণ, যে-কেউ দাঙ্গা বাঁধাতে পারে, তেমন-তেমন যদি তার 
মতিগতি হয়, দাঙ্গা বাধিয়ে যদি বাড়তি ফায়দা তুলতে চাঁয়। অতএব, ইতিহাসের 
ঘাড়ে নিয়তির বোঝা চাপিয়ে দেওয়া ঘোর অসাধুতা । স্থরঞঁন সরকারের কথস্বর 
অন্য সকলের ক ছাপিয়ে, রাত ন1 ফুরোতেই নাকি প্রমাণ ক'রে দেখিয়ে দেবেন 
যে-কেউ যে-কোনো ছুতোয়, অথবা ছুতো ছাড়াই, দাঙ্গার সুচনা ক'রে দিতে 
পারে । | 

নৈশ আহারের ঘণ্টা, তর্কের যবনিক। পতন । প্রায়-্ত্ীত্ম, গুমোট, সব ঘরে পাখা 
নেই, যার-যার ঘরে পাখা রাব্রিষাঁপনের জঙ্য' তাদের অপরিসর ঘরে সারিবদ্ধ 
অভিযান। রাঁত সাড়ে এগারোটা পেরিয়ে গেছে, কারো-কারো ঘুম এসেছে, কারো- 
কারো আসেনি । এমন সময় হৈ হৈ রৈ রৈ, এক প্রায়-অবিশ্বান্ত আতঙ্ককাহিনী । 

ওভারটুন হলের চারতলা স্তাড়া ছাদে: একটি চাঁনের জায়গা, য! নিয়মিত 
ব্যবহৃত হয়, অথচ যাঁর দরজাটি ভাঁঙা অবস্থায় প'ড়ে আছে বেশ কয়েক বছর ধরে। 
জলে প'চে কাঁঠের দরজ! পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যায়, কিছুর্দিন করোগেট টিনের পাত 
কেটে মেপে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তা-ও ছদিনে ছ্যাদা হ'য়ে গেছে, এখন শুধু 
একটি চটের 'পরদ। ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। কর্তৃপক্ষকে বহুবার ব'লেও কোনো 
ক্ষরাহা হয়নি ; মালে মাত্র পনেরো বা কুড়ি টাকা খর ভাড়া দিচ্ছে সবাই, 


বাধে না, বাধানে। হয় / ৪৯ 


কর্তৃপক্ষের সংগতির হিশেবে কিছুটা অসাচ্ছল্য, শৌচাগারের নতুন দরজা তাই আর 
লাগানে। হয় না, চটের পরদাই ঝুলে থেকে আবরু রক্ষা করে । 

রোমাঞ্চকর কাহিনী পরে যা শোন] গেল : আরো! কয়েকজনের সঙ্গে স্থুরঞ্জন 
সরকার চারতলার সেই খোল ছাদে শয্যাশায়ী, গুমোট এড়ানোর জন্ত। হঠাৎ, 
মধ্যযামিনীর কাছাকাছি মুহুর্তে, তড়াক ক'রে বিছান। ছাড়লেন সথরঞজন। ধীরে- 
স্থস্থে একটি দেশলাই কাঠি বাক্সের গাঁয়ে ঠুকলেন, উজ্জ্বল আগুনের স্ফুলিঙ্গ, কয়েক পা 
হেঁটে শৌচাগারের দরজায় বিকল্প-হিশেবে-ঝোলানে। পর্দায় আগুন ছু"ইয়ে দিলেন । 
সছ্য-গত বসন্তের বিশুফ পরিমগণ্ডল, হাঁওয়াতে ন্যুনতম আর্দ্রতা নেই, পলকের মধ্যে 
আগুনের শিখা, এ চারতলার ছাদে, আকাশকে রক্তরাঙা ক'রে উর্ধ্মুখী । 

ওভারটুন হলের পিছনে, দেড়শো-ছুশো৷ গজ পশ্চিমে, কলাবাগান বস্তি, এক 
বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত খেটে-খাওয়। গরিব মানুষজনের গাদাগাদি ভিড়, এ-মান্ষগুলি 
গরমের অবর্ণনীয় প্রকোপে কাতর, অনেকেই বস্তির বাইরের রাস্তায় খাটিয়া পেতে 
শোওয়ার ব্যবস্থা করেছেন । ওভারট্রুন হলের পুবে, ছুশো-আড়াইশো গজ এগুলে, 
পোটোটুলি, অন্য-এক সম্প্রদায়ভূক্ত মধ্যবিত্ত পরিবারে ঠাসা, পুরনে বাঁড়িঘর, 
অনেকেরই ছাদে শোওয়ার ব্যবস্থা] । 

স্থরঞ্জন সরকারের প্রতিভার তুলনা নেই । চটের পরদ]1 থেকে উৎসারিত আগুন 
মাত্র মিনিট পাঁচেক জলল, তারপর তা৷ থিতিয়ে এল, শুধু ধিকি-ধিকি কালো ফিকে 
ধেশয়া অনেকক্ষণ ধ'রে পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে কৃষ্ণপাক্ষিক রাত্রির আকাশকে আরো 
কলঙ্কিত করতে থাকল । 

কলাবাগান সচকিত, পৌটোট্ুলিও সমান চঞ্চল | মাসের পর মাস প্লানিকর 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গিয়ে এখন সতত সন্দেহ, এই বুঝি আরো কোনো ভয়ংকর 
সর্বনাশ ঘটতে যাচ্ছে । কলাবাঁগানের বন্তিবাঁপীর1 দেখছেন দাউ-দাউ ক'রে আগুন 
জ্বলছে, পুবের আকাশ লাল, অতএব, ধ'রেই নেওয়া যায়, পোটোট্ুলির দাঙ্গাবাজরা 
আক্রমণ শুরু করেছে, রাস্তার দু-ধারে আগুন দিতে-দ্িতে এগুচ্ছে । কলাবাগ!নে 
অতএব আত্মরক্ষার আয়োজন, পরমেশ্বরের কৃপাভিক্ষা । পোটোটুলিতেও অনুরূপ 
সিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্ত থেকে গুজব, কলাবাগান বস্তি ভেঙে কাতারে-কাতারে আক্রমণ- 
কারীরা এগুচ্ছে, তার্দের হাতে জলন্ত মশাল ও বিবিধ অস্ত্রশস্ত্র, তারা দোকানপাটে 
অগ্নিসংযোগ করতে-করতে এগুচ্ছে । স্থতরাং এদ্দিকেও প্রতিরোধের প্রস্ততি, 
ওদিকেও তাই, এক পক্ষের চিৎকারে ঈশ্বর-আরাধনা অন্ত পক্ষের ঠিক ঈশ্বরকে নয়, 
দেশমাতৃকাকে স্মরণ । 

মস্ত সৌভাগ্য আগুনের উজ্জ্রলস্ত শিখা অচিরেই থিতিয়ে যাওয়ায় উভয় পক্ষেই 
একটু দ্বিধা গ্রস্ততা, তবে কি আক্রমণকারীর] রণে ভঙ্গ দিল, না কি তারা অন্য কোনে 
মতলব জটছে। ঘুমের প্রশ্ব নেই, যে যেখানে দীড়িয়ে ব বসে, কলাবাগানে এবং 
পোটোটুলিতে,পরমেশ্বর ও দেশমাতার বন্দনার গিটকিরি ঘণ্টাখানেক ধ'রে অব্যাহত। 
পট. ৪ 


৫০ / পটভূমি 


মিনিট দশেক বাদেই অবশ্থ তিন-ট্রাক-বোঝাই পুলিশ-শান্ত্রী এসে হাজির, সঙ্গে 
গোরা সার্জেন্ট একজন-ছুজন ; ব্যাপারটা বুঝে নিতে তাদের মিনিট দশেক লাগল, 
তারপর সিঁড়ি কাপিয়ে ওভারটুন হলের একতলা -দোতলা-তিনতলা-চারতলা থেকে 
টেনে-হি চড়ে, যতদুর মনে পড়ে, চব্বিশটি যুবককে গ্রেপ্তার ক'রে ট্রাকে তোল!। 
এই চব্বিশজনের সমাবেশে আশ্চর্য সর্ধর্ম সমন্বয়, হিন্দু, মুসলমান, সিরিয়ান গির্জাভুক্ত 
রিস্টান, নিকষ-খাটি ক্যাথলিক, সিংহলী বৌদ্ধ, একটি-ছুটি কাবুলি বা তিব্বতীয়ও 
হয়তো বা। হঠাৎ মনে এল, টেস্ট খেলোয়াড় জামশেদপুরের প্রয়াত পুটু চৌধুরীও 
এঁ দুই ডজনের মধ্যে । 

স্থরঞ্জন সরকার ফৌজদারি অপরাধযোগ্য দায়িত্বজ্ঞানহীনতা দিয়ে তার তত্বের 
ফলিত প্রয়োগ ঘটালেন, দাক্গা বাঁধে না, বাধানো হয়, তেমন-কোনো। কুমতিমনা 
থাকলে অতি-সামা্ধ ছুতোয় কিংবা ছুতোহীনতা থেকেও দাঙ্গা কাধানে। যেতে 
'পারে। তার প্রমাণ দেখানো কী ভয়ংকর পরিণাম নিতে যাচ্ছিল তা নিয়ে অন্ু- 
যোগ তুলে লাভ হলো না, কিছু-কিছু মানুষ আছেন, থাঁকেন, ধারা অপাপবিদ্ধ, 
যথ। স্থুরঞ্জন সরকার । 

মাত্র একটি বাড়তি তথ্য সংযোজন করতে হয়। এ চব্বিশজন জামিন পেয়ে 
বেরিয়ে আসার আগেই শৌচাগারের জন্য কাঠের পাকাপোক্ত ঝকঝকে নতুন দরজা 
বসে গেল। এবং, অন্ত একটি আপেক্ষিক অজরুরি তথ্য, কর্তৃপক্ষ স্বর্ন সরকার 
ও তার সহচর আরে! কয়েকজনের হাঁতে কলেজ শাখা থেকে বিতাড়িত হবার চিঠি 
ধরিয়ে দিলেন । 


খাটুদা, লীনাদি কেন 


পশ্চিম বাংলার মফম্বল শহর, নামোল্লেখ না করলেও কিছু যাঁয় আসে না, প্রত্যেকটি 
শহরের একই আদল, একটু এবড়ো-খেবড়ো, জীবনের চেয়ে জরার প্রভাঁবই যেন 
বেশি। বাঁজার পেরিয়ে রেল-স্টেশন ৷ পৌষ মাসের মন্থর দুপুর, সাইকেল রিকশায় 
এগুচ্ছি, হঠাঁথৎ একটা চায়ের দৌকানের পাশে, গোঁটা-গোটা অক্ষরে, গাঢ় হলুদ 
কালিতে, দেয়াল-লিখন : “থাটুদা, লীনাদি কেন” । না, প্রশ্নবোধক চিহ্ন নেই, 
প্রয়োজন বোধ করা হয়নি বলেই হয়তো নেই, নয়তো, কে জানে, যিনি লিখ- 
ছিলেন, তার অস্ত্র তাড়া ছিল, কিংবা হঠাৎ, বিপদের গন্ধ পেয়ে লিখন অসম্পূর্ণ 
রেখেই স'রে পড়তে হয়েছিল তাঁকে । 

কিংবা, যা বলার তা বলা হয়েই গেছে, একটি সংহত সামাজিক উপাখ্যান 
খাটুদা, লীনাদি কেন”-তে বিধৃত, আমি বাইরের মানুষ, আমার অধিকার নেই 
সেই রহস্যের শরীরে অনুপ্রবেশের | হয়তে। ব্যাকুলতা, নয়তো ক্ষোভ, অথবা 
সতর্কতাসংকেত। বাজার পেরিয়ে রেল-স্টেশন, শীতের দুপুরে মন্থর সাইকেল 
রিকশা, খাটুদা, লীনাদি কেন। 

খাটুদা, লীনাদি কেন স্ষুলশিক্ষয়িত্রীর পদটি পেয়ে গেলেন, যোগ্যতর আরো 
বেশ কয়েকজন তো ছিলেন | অথবা, লীনাদি কেন পেলেন না, গর চেয়ে উপযুক্ত 
তো কেউ ছিলেন না। থাটুদা, লীনাদি কেন প্রকাশ্ট সভায় ও-রকম হেনস্থার 
মুখোমুখি হলেন, উনি যা বলেছিলেন পাড়ার অন্ত-সবারও তো তাতে সায় আছে। 
খাটুদা, শেষ পর্যন্ত আপনি লীনাদিকে কেন বিয়ে করতে মনস্থ করলেন, শেফালিদি 
কী অপরাধ করেছিলেন আপনার কাছে? খাটুদা, বলুন লীনাদি কেন শেষ পর্যন্ত 
আত্মহত্যার পথ বেছে নিতে বাধ্য হলেন ? খাটুদা, লীনাদি কেন মহিল। সমিতির 
দায়িত্ব থেকে অপহৃত হলেন, লীনাদিকে কেন পঞ্চায়েত প্রধানের পদ থেকে, নিছক 
মহিলা ব'লেই, বঞ্চিত কর হলো ? থাটুদা, আপনাদের পরিবারের যথেষ্ট বিষয়- 
আশয় থাকা সত্বেও লীনাদি কেন এ-রকম পরম দুর্দশার মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন ? 
থাটুদা, আমাদের মফস্বল শহরে এই প্রথম “তিন পয়সার পালা? মঞ্চস্থ করার 
মতো! দুঃসাহস দেখানো হলো, তবে কেয়। চক্রবর্তীর অভিনীত চরিত্রে আপনি 
কেন অমন একচোখো। হয়ে লীনার্দিকে বাঁছলেন, কিংবা কী এমন অমার্জনীয় 
অপরাধ করেছিলেন লীনাদ্দি, যে তাঁকে বা? দিয়ে শ্যামলীকে রিহার্সালে আসতে 
বললেন? 

একটির পর আরেকটি বিকল্প প্রশ্ন । শহর পেরিয়ে রেল-স্টেশন, পিছনে ফেলে 


৫২ / পটভূমি 


আসা দেয়াল-লিখন | মফস্বল শহরের কোনে দুস্তর উপন্যাস-সম্ভাবনার ইজিত 
চারটি শব্দের আড়ালে বিন্তন্ত, না কি, পৌষের উজ্জ্বল দুপুরে, অন্য-কোনো না- 
বলা বাণীর ঘনযাবিনী? খাটুদাকে কি আমি চিনি? লীনাদিকে? গতকাল 
সন্ধ্যায় যে-আলোচনাসভায় যেতে হয়েছিল, তাতে কি ওর। ছিলেন? নাকি 
গুদের দুজনের কেউই আর এখানে নেই। খাটুদা, লীনাদি কেন আরে? কয়েকটা 
দিন অপেক্ষ। করার স্থযোগ পেলেন না, আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে আপনি 
নিজে তো৷ গেলেনই, সঙ্গে লীনাদিকেও কেন নিয়ে গেলেন? 

ছেলেবেলায় স্কুলের পরীক্ষায় শূন্য স্থান পূর্ণ করতে হতো, কিন্তু সেখানে আদৌ 
ঘন্বমূলক সমস্যা ছিল না, মাস্টারমশাইরাও জানতেন, আমরাও জানতুম, শম্তস্থানে মাত্র 
একটিই যথার্থ প্রয়োগ | খাটুদা-লীনাঁদিকে নিয়ে অর্ধোচ্চারিত প্রশ্নের সমস্যার, হায়, 
যদি সে-রকম কোনো শ্বচ্ছন্দ একক সমাধান সম্ভব হতো ! অর্ধন্যুট প্রশ্ন, যেখানে 
জিজ্ঞাসাই সম্ভবত পরিপূর্ণ অবয়ব পাঁয়নি, কোথায় তার উত্তর হাতড়ে বেড়াবে তা 
হ'লে? 

পশ্চিম বাঁংলার মফস্বল শহর এখনে। গড়ে উঠছে না ইতিমধ্যেই ধ'সে পড়ছে ঠিক 
বোঝা যাঁয় না, আসলে দ্বন্্মূলক জটিলতা | কোথাও সামাজিক সম্পর্কগুলি আছ্ন্ত 
পাণ্টে যাচ্ছে, অন্য-কোথাও স্থবিরতায় আবদ্ধ । কোথাও আথিক সংগতি-অসংগতির 
প্রাসঙ্গিকত। ইতিহাসের প্রলেপ বুলোচ্ছে, অথব1 সধ1ই যেন অপেক্ষায় আছে গোট। 
ভারতবর্ষে যা ঘটছে তার ঘাত-প্রতিঘাতে পশ্চিম বাংলা কোন্‌ অবস্থানে পৌঁছবে, 
তাঁর কতট! ধাক্কা! গড়িয়ে পড়বে এই জেলাতে | এবং, সেই সঙ্গে, এই মফস্বল 
শহরে ? তবে এই শহরের যে-আলাদা আদল, তাকেই বা অস্বীকার করি কী 
ক'রে? এই শহর হুবলি নয়, মীরাজ নয়, মীরাট নয়, সমস্তিপুর নয়, বিজয়পদ বা 
মাদুরাই নয়, ইরিনজালাকুড়া বা কায়ংকুলাম নয়, কর্নাল বা হিসাঁর বা ভিলোয়াড়া 
নয়, খাটুদা-লীনাদ্িদের জড়িয়ে এই শহর তাঁর আলাদা মাধুরী নিয়ে, তার আলাদ। 
হার্দ্যত। কিংবা হৃদয়হীনতা নিয়ে, তার নিজস্ব লাবণ্য কিংবা রুক্ষতা নিয়ে, টি'কে 
আছে, থাকবে : প্রতি মুহূর্তে মনে হবে আগামীকাল মুখ থুবড়ে পড়বে এই শহর, 
অথচ ৫দ-রকম কিছুই ঘটে না, খাটুদা-লীনাদিদের নিয়ে দেয়াল-লিখন অব্যাহত, 
থাকে । 

মারাত্মক অপ-উক্তি দিয়ে শুরু করেছিলাম, এমনকি পশ্চিম বাংলাতেও, সুতরাং 
মফস্বল শহরে-মফস্বল শহরে প্রকৃতিভেদ হতে বাধ্য, খাটুদা-লীনাদিদের শহরের 
সঙ্গে প্রশান্তদা-বিনীতাদিদের শহরে একটু তফাত থেকে যাবেই। সামাজিক 
বিস্তাসকেও ভূগোল মানতে হয়, বিশেষ অবস্থানের ইতিহাসপরম্পরাকে কুনিশ' 
জানাতে হয় । কোথাও কৃষ্চূড়া-পলাশের সমারোহ, কোথাওই ব৷ শিউলি ফুলের + 
সেই বিশেষ গ্যোতন। কর্ষম্বলের চরিত্রকে ঘনত্ব দান ক'রে যায়। 

গ্রাম গড়। হবে-ধুঁকবে-নিশ্চিহ হ'য়ে যাবে খরা-বন্তায় ৷ মফস্বল শহর কথনে' 


খাটুদা, লীনাদি কেন / ৫৩ 


প্রগতির দিকে হেলবে কখনে। পুষ্টির অভাবে আবর্জনার জঞ্জালপুণ্রে পর্যবসিত হবে, 
একপাশে উজ্জ্বলতার পালিশ, অন্যদিকে, বর্ষাকালীন কুষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া-তৃতীয়ার 
চাদের প্রতিভার মতো, মলিনতাকে আরো। কাছে টেনে আনবে । থাটুদা-লীনাদিদের 
উপাখ্যান জড়িয়ে থাকবে এই মফস্বল-ইতিবৃত্তের সঙ্গে, রহস্য ও রহস্যহীনতা একীভূত 
হবে, জটিলতা সরল হবে, নয়তো৷ আরে গভীর কুয়াশায় মিলিয়ে যাবে । 

লীনাদি-খাট্ুদার্দের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আলাদা ক'রে লেখা হবে না, হয় 
না কোনো! দেশে কোনো দ্দিনই। অথচ আমি-আপনি সবাই জানি লীনাদি- 
খাটুদারাই ইতিহাসের আকর, একটি যুগের সঙ্গে আরেকটি যুগের সংযোগসাধন 
করছেন তারা, অথবা অন্য অবস্থায়, একটি যুগের সঙ্গে আরেকটির নির্মম বিযুক্তি 
ঘটাচ্ছেন, তাঁদের মহব দিয়ে, তাদের তুচ্ছতা দিয়ে, তাদের পরশ্রীকাতরত] দিয়ে, 
তাদের ইতিহাসচেতন। দিয়ে, তীদের ইতিহাঁসচেতনাহীনতা দিয়ে । 

থাটুদা, লীনাদি কেন । কেউ উপন্াসের প্রারস্তিক অধ্যায়ে প্রবেশ ক'রে যাচ্ছেন, 
কেউ ধ'রে নিচ্ছেন ছোটোগল্পের শেষ এখানে, অন্ত-কেউ রবীন্দ্রনাথ কপ চাচ্ছেন, 
শেষ নাহি যে। খাটুদা-লীনাদির! সম্ভব প্রতিটি মফস্বল শহরে, তাদের আদল- 
বহিবিন্তাস-মুদ্রাদৌষ ইত্যাদি কখনো-কখনেো ঈষৎ পাণ্টে যায় মাত্র। ইতিহাসগুলি 
এক, অথচ সামান্য পৃথগীকৃতও । 

খাঁটুদা, লীনাদি কেন। ট্রেনের চাকা ঘুরছে, বেগবান হচ্ছে, এক মফখ্খল শহরের 
স্টেশন পেরিয়ে অন্য-এক মফস্বল শহরের স্টেশনে, চাকা থুরছে, প্রথমে আস্তে, পরে 
সবেগে, কখনো! আর্তনাদের মতো, কখনো কৌতুকে দ্রবীভূত হয়ে, কখনো দ্বিধাতে 
ভেঙে খান্খান্, লীনাঁদি কেন, লীনাদ্দি কেন। এক মফস্বল শহরের খাটুদা-লীনাদি- 
উপাখ্যান পরবর্তী শহরের খাঁ্ুদা-লীনা'দিদের কাহিনী থেকে একটু হয়তো স'রে 
যেতে বাধ্য, অথবা, কে জানে, হুবহু একইরকম । বাইরে থেকে, ক্ষণিকের অতিথি 
হিশেবে হাঁজির হয়ে, সে-সব প্রগাঁঢ়তায় প্রবেশ সম্ভব নয় । মোটামুটি একটি ধারণ! 
ক'রে নিতে হয় তাইঃ এই কারণে নিতে হয় যে. অন্যথা প্রশাসনব্যবস্থাকে একই 
জায়গায় দীড়িয়ে থাকতে হয়, বক তথা মহকুমা তথা জেলার রাজনীতির বিষ্তাসে 
চিড় ধরে তা৷ হ'লে, অথবা যে-চিড় অবশ্ঠস্তাবী ব'লে মনে হয়েছিল গতকাল তা 
হতচকিত হ'তে বাধ্য হয়। তাই পূর্বকল্পনা মিশিয়ে আমরা খাটুদা-লীনাদিকে 
এদিক-ওদিক চালান ক'রে দিই, কিংবা, দ্বিধাহীন, তাঁদের স্তিমিত মফস্বল শহরের 
রমার বেড়া-দেওয়া চায়ের দোকানের আড়ালে, তোলা উচ্ুন, কেতলিতে ধোয়া 
উড়ছে, দেয়াল, ওপাশে দেয়াল-লিখন, খাট্ুদা-লীনাদি রহস্যজনকভাবে হারিয়ে 
যান। 

ইতিহাস এগোয়, অথচ এগোয় না । থাটুদা, লীনাদি কেন আত্মহত্যা বেছে 
নিলেন ? খাটুদা, গুকে সর্বস্বান্ত ক'রে লীনাদির সমস্ত সম্পত্তি কেন আপনি হাতিয়ে 
নিলেন? থাটুদা, লীনাদি দল থেকে বহিষ্কত হবার আগে কেন একবার আত্মপক্ষ 


৫৪ / 


সমর্থনের শেষ স্থযোগ পেলেন না? পশ্চিম বাংলার মফস্বল শহর কথা বলে না, 
অথবা একই সঙ্গে অনেক কথ! বলে, কোন্টা গ্রহণ করবো, কোন্টা ঝেড়ে 
ফেলবো । ট্রেনের চাঁকা ঘুরছে, গোড়ার দিকে ফিশফিশ উচ্চারণ, খানিক বাঁদে 


আর্তধবনি, থাটুদা, লীনাদি কেন, খাদ, লীনাদি কেন। 


মণ্ট, ভঞ্জ নেই, কিন্তু মণ্ট, ভঞ্জরা আছেন 
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প্রতাপাদিত্য রোড ধ'রে খানিক এগিয়ে একটি বিশেষ জায়গা যখন অতিক্রম করতে 
যাই, বুকের মধ্যে ধক ! পলেমন্তারা-খ'সে-আসা৷ একটি দোতল। বাঁড়ির একতলা 
দে'ড়খান। ঘর নিয়ে মণ্ট, ভঞ্জের টাইপিং শেখানোর স্কুল ছিল, সকাঁল-বিকেল আট- 
দশটি ছেলে-মেয়ে টাইপরাইটারে খটাখট শব্দ তুলে হাত পাকাত । স্কুলটি উঠে গেছে, 
দরজায় তালা ঝুলছে । বেশ কয়েকবছর ধ'রে মণ্ট, ভঞ্জ হাঁপাঁনিতে ভুগছিলেন, সেই 
সঙ্গে হৎপিণ্ডের দৌর্বল্য, কিছুদিন আগে গত হয়েছেন । প্রতাপার্দিত্য রোড দিয়ে 
যখনই যাই, একটি শৃম্যতা বোধ করি $ মণ্ট,বাবুর অবর্তমানে ও-পাঁড়ার আদলটাই 
যেন, অন্তত আমার কাছে, পাল্টে গেছে । 

কলকাতার উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম প্রতি পাড়ায় মণ্ট, ভঞ্জের মতো হাজার- 
হাজার গৃহস্থ মানুষ ছড়িয়ে আছেন । কয় পুরুষ আগে এরা গ্রাম থেকে শহরে 
এসেছিলেন, কবে কখন অনেকেই আর স্পষ্ট ক'রে বলতে পারবেন না, গ্রামের সঙ্গে 
সংযোগ শিথিল হ'তে-হ'তে এখন প্রায় অন্তহিত | কলকাতার বসতবাড়ি, শন্তার 
আমলে পূর্বপুরুষ কেউ পাঁকা দালান তুলে গিয়েছিলেন, একটু-একটু ক'রে হয়তো তা' 
বাড়ানো হয়েছে, কিংবা একটু-একটু ক'রে ক্রমশ ভাগ হয়েছে। বাঁড়ির রোজগেরে 
পুরুষরা! সম্ভবত কোনে! সরকা'রি বা সওদাগরি দপ্তরে কাঁজ করেন, কেউ হয়তে 
কোনো প্রাথমিক বা! মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন, কারে] ব ছোটোখাটো 
ব্যবসা। এ'দের মধ্যে ঠিক কেউই জাগতিক সাফল্যের মগঞডালে তা বলা চলে না। 
এ-বাড়ি অথব। ও-বাঁড়ি থেকে হঠাৎ একটি-ছুটি ছেলে যদি পরীক্ষীয় খুব ভালো 
করে, পাড়াস্বদ্ধ মাতামাতি অনেকদিন ধ'রে চলে । তবে প্রধানত মধ্যবিত্ত পাড়া, 
স্বপ্নগুলিতেও তাই মধ্যবিত্ততার আমেজ । বাড়ির মেয়েরা বাইরে বেরুতে এখনে] 
তেমন সড়গড় হয়নি, কিন্তু, একেবারে হালে, তাঁদের মধ্যেও কেউ-কেউ, সাংসারিক 
অবস্থার চাপে, বাড়তি রোজগারের ধান্দায় কাজে-কর্মে যোগ দিচ্ছে এখানে- 
ওখানে । ৃ 
ফুটবলের খতুতে অথব! সর্বজনীন পালা-প।ণ অনুষ্ঠানে এ-সমস্ত পাড়া জুড়ে 
বেশ খানিকটা আবেগগত এঁক্য চোখে পড়ে । অনেক ক্ষেত্রে, ছুটো-তিনটে বড়ো 
দলের বাইরেও, আনুগত্য প্রকট-হয় পাড়ার নামে যদি কোনে। দল থাকে, তাকে 
ঘিরে । পৃথিবীর, দেশের, রাজ্যের সমস্যা নিয়ে রকে-রকে আলোচনা, সর্বদা সরব, 
কখনে। সকৌতুক, রাজনৈতিক তর্ক-বিতর্ক | পাড়ার ঘরোয়া কাঠামোটি অটুট থাকে, 
কিন্ত রাজনৈতিক আলোচনায় দৃষ্ঠিতঙির বিভিন্নতা প্রকট হ'য়ে আসে। সম্ভবত 


৫৬ / পটভূমি 


দপ্তরে-দপ্তরে ইউনিয়নের সঙ্গে যে-যোগস্ত্র স্থাপিত, তার প্রভাব চিন্তাধারার উপর 
পড়ে,দণ্তরের রাজনীতি পাড়া তেও ক্রমে-ক্রমে অনুপ্রবেশ করে। ইউনিয়নের প্রভাবের 
কথাই বা শুধু বলি কেন, শিক্ষক আন্দোলনের প্রভাব আছে, ছাত্রযুব আন্দোলনের 
জেরও পাড়াতে ঢেউ তোলে । দলভিস্তিক রাজনীতির অনুশাসন খুব যে বজ্রকঠিন 
তা নয়, রাক্তনৈতিক মতামত নিয়ে সারা বছর খুব যে রেষারেষি-ঝকাঝকি তা-ও 
না। অতি সম্প্রতি একটা-ছুটো পাড়ায় একটু-আধটু পটকা ছ্োঁড়া-ছু"ড়ির সংস্কৃতি 
অবশ্ঠই অনুপ্রবেশ করেছে, তা হ'লেও বছর ভ'রে প্রধানত শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান । 

নির্বাচনের ঢাকে কাঠি পড়লে কিন্তু হঠাৎ রাজনৈতিক আন্ুগত্যগুলি গা-ঝাড়া 
দিয়ে ওঠে । দলীয় সংগঠন অবশ্ঠই মুখ্য নিয়ামক, তবে সেই সঙ্গে সাহায্য জোগাতে 
তখন এগিয়ে আসেন পাড়ার সমর্থকর। । এই মানুষগ্ুলি সারা বছর বিবিধ 
সাংসারিক সমস্তায় নিমজ্জিত, ছেলের চাঁকরির জন্য উমেদারি-- মেয়ের বিয়ে _ 
বাড়ির রঙ ফেরানো পুরোনো ধার শোধ ইত্যাদি । এদের মধ্যে কারো-কারো৷ 
কোনে! বিশেষ দলের খাতায় অবশ্ঠই নাম লেখানো আছে । তবে দলের জন্য 
তেমন যে একটা সময় বছর জুড়ে দিতে পারেন তা! মনে হয় না। হয়তো প্রতিমাসে 
শেফ চাদ! ধ'রে দিচ্ছেন, বিশেষ-কোনো উপলক্ষে দলের হ'য়ে টাকা তুলতে 
বেরিয়েছেন, কিংবা মিছিলে যোগ দিয়েছেন, তার বেশি খুব একটা জড়িয়ে পড়তে 
ইচ্ছা থাকলেও বোধহয় পারেন না। দলের উৎসাহী সমর্থক এ'রা, কিন্তু সব 
অবস্থাতে যে সক্রিয় সমর্থক তা বল। চলে না। 

মণ্ট, ভঞ্জের অবস্থান মনে হয় ছিল এই মাঝামাঝি জায়গায় । আছেন, দলের 
সঙ্গে আছেন, সব অবস্থাতেই আছেন, এক দফা কয়েক মাস আন্দোলনে সন্ক্িয় অংশ 
গ্রহণ ক'রে জেলও ঘুরে এসেছেন, তবে আপাতত সংসারের ঝুঁকি সামলাতে হচ্ছে, 
খেলার মরশুমে খেলা-দেখার নেশা আছে, বাংল সিনেমার মোহ, শ্তামবাজার- 
হাঁতিবাগান পাড়ায় গিয়ে শনি-রবিবাঁর সন্ধ্যায় মাঝে-মধ্যে নাটক দেখার বাতিক, 
ঈষৎ পুরোনো ধাচের নাটক, ময়দানপাড়ার নাটকগুলির সঙ্গে এদের রুচির বা 
বোঁধগম্যতার ঠিক মিল হয় ন1। তা ছাড়া৷ পাড়ার নান। ব্যাপারে এ'র। জড়িয়ে 
আছেন, কিছু-কিছু পাড়াগত সমস্যা, এরা অন্তত মনে করেন, রাজনৈতিক বিশ্বাস 
পাঁশে সরিয়ে রেখেও নিরসন করা সম্ভব । 

এই মোটামুটি সুগৃহস্থ মানুষগুলি নির্বাচনের খতুতে খোল-নল্চে বদলে যাঁন। 
অনেকেই দপ্তর থেকে ছুটি নিয়ে ফেলেন, কিংবা ব্যবসায় টিলে- দেন, মণ্ট, ভর্জ 
তার টাইপিং স্কুল বন্ধ ক'রে দিতেন, অথবা৷ তা নামমাত্র খোল! থাকত । নির্বাচন 
রাজনৈতিক সংগ্রামের অন্যতম অঙ্গ, কিন্তু মণ্ট, ভঞ্জদের কাছে, সেই সঙ্গে, তার 
আলাদ। একটি সম্মোহনও, স্থথে-ছুঃখে-হরিষে-বিষাদেশ্্রীক্সে-বর্ষায় পাড়ার লোৌক- 
জনের সঙ্গে জড়িয়ে আছিওমামরা, আমাদের রাজনৈতিক আদর্শ পাড়াময় হয়তো 
পুরোটা ছড়িয়ে দিতে পারিনি, তবে এটা প্রমাণ ক'রে দেখিয়ে দের্বো পাড়ার 


মণ্ট, ভঞ্জ নেই, কিন্তু মণ্ট, ভঞ্জরা আছেন / ৫৭ 


লোকজনের আচ্ুগত্য আমাদের দিকেই। মণ্ট, ভঞ্জদের অতএব ঘোর-লাগ! 
অবস্থা, তা বিন্‌ ত1 ধিন্। বড়ো রাস্তা, মেজো রাস্তা, সেজে! রাস্তা, বড়ো গলি, 
ছোটো! গলি, এদেো গলি, এদিককার পাকা বাড়ি, ওদিককার বস্তি, অনুকম্পায়ী 
ভোটদাতাদের সম্ভাব্য ফর্দ তৈরি করেছেন, তাদের দিকে ঝু"কে-থাকা যাদের-যাঁদের 
নাম ভোটারতালিকা থেকে বাদ পড়েছে তাদের দিয়ে দরখাস্ত করিয়ে যথাস্থানে 
জমা দেওয়া, পাড়ার প্রচারের কৌশল স্থির করা, কবে থেকে ও কতটা বাঁড়ি-বাড়ি 
যাওয়। হবে তা নির্ধারণ, সকাল-বিকেল মিছিলের ব্যবস্থা, কোথায় কোন্‌ আয়তন- 
আকারের নির্বাচনী সভা৷ হবে সে-সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ, প্রতিপক্ষের ক্রিয়ীকলাপের 
ব্যাপারে একটু-আধটু গোয়েন্দাগিরির আয়োজন, দেওয়াল-লিখনের জন্য সরঞ্জামাদি 
কেনা-কাঁটা, এই নির্বাচনী শাখাদপ্তরের সঙ্গে এপাঁশের-ওপাশের শাখাদপ্তরের 
সংযোগ রক্ষা । অগুন্ৃতি কাজ, খুঁটিনাটি কাজ, দলের প্রার্থীকে যে-বিশেষ কয়েকটি 
জায়গায় ঘুরিয়ে না আনলে চলবে না সে-জায়গাগুলি বাছা আর প্রার্থীর সময়ের 
সঙ্গে সময় মিলিয়ে নেওয়া, গানের স্কোয়াডের জন্য যথাস্থানে যোগাযোগ করা, 
সুতে| কেনা, আঠা কেনা, কাগজ কেনা, পেরেক কেনা, চেয়ার-টেবিল ভাড়। করা, 
মাইকের ব্যবস্থা করা, থানাতে সন্ধ্যার মিটিঙের খবর পৌঁছোনো। প্রতিপক্ষীয়রা 
কী কুৎসা রটাচ্ছে দলকে তা অবহিত করা, কোন্‌ ভোটদাঁতা চারমাস আগে অন্য 
পাড়াতে উঠে চ'লে গেছে, ভোটের দিন তাকে হাজির করানো যায় কিনা তা নিয়ে 
চিন্তায় নিমগ্ন হওয়া । 

দলের সংগঠন আছে, প্রায়-নিটোল ব্যুহবদ্ধতা আছে, প্রতিটি পাড়া নিয়ে 
আগে থেকে ছক কাটা আছে, কোথায় কীভাবে এগুতে হবে তা মোটামুটি 
পূর্বনির্ধারিত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেক দলকেই বিকেন্দ্রীকরণ বস্তুটিকে কুনিশ 
জানাতে হয়, নির্বাচন প্রচারে প্রস্তুতিপর্ব-মুষলপর্ব-সমাপ্তিপর্বের দায়িত্বে পৌছে যাঁন 
মণ্ট, ভঞ্জরাই, তীদের বাদ দিয়ে নির্বাচন অনুষ্ঠান অকল্পনীয় । 

দলীয় প্রার্থীকে সম্ভবত মণ্ট, ভঞ্জরা আদৌ চিনতেন না,কিংব। তীর সঙ্গে অতি 
যৎসামান্ত পরিচয় ছিল । পাড়ার সঙ্গে তাকে মানিয়ে নেওয়ার কর্তব্যটি মণ্ট, তঞ্জদের 
উপরে গিয়েই পড়ে, তারাই প্রার্থীকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নেন, কোন্‌ রাস্তার কোন্‌ 
বিশেষ বাড়িতে কেন একটু বেশি সময় কাটাতে হবে । উনষাট নম্বর বস্তির প্রধান 
কী-কী সমস্যা, আজ বিকেলের বক্তৃতায় অমুক-অমুক শহিদের নামোগ্পেখ করতে প্রার্থী - 
যেন ভুলে না যান । বাঁচ্চা-বাচ্চা ছেলেগুলি ভোর রাত থেকে পোস্টার সেঁটেছে, 
হাতে যথেষ্ট পয়সা ছিল ন। তাই ওদের জলখাবার পর্যস্ত কিনে দেওয়া যায়নি, ওরা 
কিছু মনে করেনি; তবে প্রার্থী দি ছু-দণ্ড একটু কথা৷ ব'লে যান, ভালো হয় । 

প্রার্থীকে “মান্ষ' করার দায়িত্ব মণ্ট, ভঞ্জদের, তাঁকে সতর্ক করার, উৎসাহ 
দেওয়ার দায়িত্বও | নিজের প্রথম নির্বাচন প্রচারের কথা মনে পড়ছে । বৈশাখের 
তগ্ত দুপুর, দলীয় সদস্য ও স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে পাঁড়ার প্রথম সাধারণ সভা একটু , 


৫৮ / পটভূমি 


আগে শেষ হয়েছে। মণ্ট, ভঞ্ টেনে নিয়ে গেলেন: তার বাড়িতে । রোদ্দুরের 
প্রকোপ এড়াতে দরজা-জানালা বন্ধ, কী-একট৷ সংগোপন জিনিশ আমাকে দেখাতে 
মণ্ট,বাবু বদ্ধপরিকর, আরে মশাই একটু পা ছড়িয়ে বন্ধন না, চা-টা শেষ ক'রেই 
দেখাচ্ছি আপনাকে । ঘরের কোণে একটি বন্থব্যবহারজীর্ণ তোরঙ্গ, পকেট থেকে 
চাবি বের ক'রে মণ্ট, ভঞ্জ তোরজের তালা খুললেন, উপরের আলগা ডালাটি তুলে 
এনে মেঝেতে রাখলেন, তারপর নিচের দিকে হাত বাড়ালেন ডুবুরি যেমন মণি- 
মুক্তার অন্বেষণে সমুদ্রের গভীরে হাত ডুবোয়। একাট লম্বাটে ধরনের রুল-টানা 
থাতা মণ্ট,বারু তোরঙ্গের অন্ধকার থেকে উঠিয়ে আনলেন । খুশিতে আনন 
উদ্তাসিত, সেই সঙ্গে লঙ্জা-মেশানে। সামান্ত গর্ববোধ । সুদূর ১৯৫২ সাল থেকে 
শুরু ক'রে প্রতিটি নির্বাচনে, পুরসভার নির্বাচন, বিধানসভার নির্বাচন, লোকসভার 
নির্বাচন, তাদের পাড়ায় কে কবে কত ভোট পেয়েছেন তা সযত্তে গ্রন্থিত। সেইসঙ্গে 
মণ্টবাবুর যুগ্ম গণিত-জ্যোতিষ চর্চা । গতবারের তুলনায় এবার দলের ভোট এ- 
রাস্তায় কত বাঁড়বে, এ গলিতে কত কমবে, বাঁড়া-কমার সম্ভাব্য কারণগুলি তারকা- 
চিহ্নিত ক'রে পাদটীকায় লিপিবদ্ধ, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অঙ্কের হিশেবে ভরিয়ে দিয়েছেন 
মণ্ট,বাঁবু। এই পুজ্ষানুপু্ষ গাণিতিক বিশ্লেষণ অনুধ্যায়ের পর তাঁর সতৃপ্ত-সহর্ষ 
মন্তব্য : দেখলেন তো৷ মশাই, এবার ওদের একেবারে ছেঁচে দিচ্ছি, আমরা কম 
ক'রে অন্তত অত হাজার ভোটে জিতছিই, নিন, আরেক পেয়ালা চা খান । 

নির্বাচনখতুর এ একমাস-ছুমাস মণ্ট, ভঞ্জরা সংসারের সঙ্গে ছিন্নসম্পর্ক, সারা 
বছর এ'রাই যে নিষ্ঠাশীল গৃহস্থ তা বিশ্বাস কর' মুশকিল হয়ে পড়ে । জ্যাবদ্ধ ধনুর 
মতো টান্টান্‌, স্থসংহত নির্বাচনী সংগঠন, কারে। আলাদা সক্ভা৷ নেই, জ্যাবদ্ধ ধনুকের 
চেতন। সকলের সম্মিলিত চেতনা ; আশা, উদ্বেগ, প্রেরণা, প্রতিজ্ঞা, প্রার্থনা, সব- 
কিছু পরস্পরের সঙ্গে লেপ্টে-যাঁওয়া, এ-লড়াই বাচার লড়াই, এ-লড়াই জিততে 
হবে। 

নির্বাচনপর্ব সমাপ্ত, ভোটগণনার দিন কালেক্টরেটে কিংবা গোপালনগরে 
আবেগের শেষ নিষ্ষাশন। জয় অথব। পরাজয় । জয় ঘোষিত হ'লে আকাশ চৌচির- 
করা উল্লাস, ঝাণ্ডা উচু ক'রে তুলে ধরা, সলোগানের মুখরতা, গোটা পৃথিবী পায়ের 
তলাম্ন এমন অনুভব | ছ-চারদিন পাড়ার চায়ের দোকানে আনন্দের বাধ-ভাঙ। 
উচ্ছাস, পাড়ায় একটি-ছুটি বিজয়মিছিল অথবা] কর্মীস্বেচ্ছাসেবক সবাইকে নিয়ে 
কারে বাড়ির ছাদে এক সন্ধ্যায় একটু ভালো খাওয়া-দাওয়া । আর নির্বাচনের ফল 
যদি অন্যরকম হয়, ঝাণ্ডা গুটিয়ে নিঃশব্দে পাড়ায় ফেরা, ঘর অন্ধকার ক'রে শুয়ে 
পড়া, ছু-দিন বাদে মন খারাপের পাল! শেষ, গাহৃন্ছ্যে প্রত্যাবর্তন, যতদিন ন৷ 
দলের কাছ থেকে ফের ডাক আসে। 

নির্বাচনের খতু পুনরাস্চ আগত, কিন্তু এবার মণ্ট, ভঞ্ নেই। চকিত মুহুর্তের 
জগ্ বিষণ্নতাবোঁধ, পরমুহূর্তে নিজেকে প্রবোধ দিই £ মণ্ট, ভঞ্জ নিজে সেই, কিন্তু 


মণ্ট, তঞ্জ নেই, কিন্তু মণ্ট, ভঞ্জরা আছেন / ৫৯ 


মণ্ট, ভঞ্জরা তো৷ আছেন, তাদের নিঃস্বার্থতা নিয়ে, তার্দের উজাড়-করা উৎসাহ 
নিয়ে। হঠাৎই কথাটা মনে এল, শরীর পাত ক'রে সপ্তাহের পর সপ্তাহ খেটে গেছেন, 
বিনিময়ে কোনে! দিন কোনো কিছু চাননি আমার কাছে মণ্ট, ভঞঁ। একবার শুধু 
মুখ ফুটে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, আমাকে তো কার্যব্যপদেশে গ্রামের দিকে যেতে 
হয়, হুগলি জেলার গ্রামাঞ্চলেও যেতে হয়, একদিন যদি গুঁকে একটু সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাই, ওদের আদি বাসস্থান পুড়শুরার কাছাকাছি এক গায়ে, কলকাতার এত 
সন্নিকট, তবু কোনোদিন যাওয়! হয়নি, আমি যদ্দি একট্রু নিয়ে যাঁই। এমনই 
স্বৃতিভ্রংখ, মণ্ট,ভগ্জের সেই অনুরোধ রক্ষা করতে পেরেছিলাম কিন] তা পর্যন্ত আর 
মনে আনতে পারি ন|। 


বিজয় পাল বেঁচে গেলেন 


আকাশবাণী-দুরদর্শনে বিচ্যুতি ঘটবার কথা নয়, সন্ধ্যাকালীন যথাযথ সংবাদ সম্প্রচার, 
প্রধান-প্রধান ঘটনাবলির উল্লেখ দিয়ে শুরু, অবশ্তই তাতে খবরটি উহ্থা, একেবারে 
শেষের দিকে, আবহাওয়ার প্রসঙ্গে আসার ঠিক আগে, উল্লেখ : প্রাক্তন স্বাধীনতা - 
সংগ্রামী আসানসোলের একদা-বিধাঁয়ক বিজয় পাল মশাই গত হয়েছেন । স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেল! সম্ভব হলো, বিজয়বাবুর মান বাচিয়েছে আকাশবাণী-দূরদর্শন, দায়সারা 
ঘোষণা, যেমন আশ। করা গিয়েছিল, তাকে নিয়ে কোনোরকম আদিখ্যেতা হয়নি । 
পরের দিন খবরকাগজের পাতাতেও তাই : কোনো-কোনে। পত্রিকায় তৃতীয়, চতুর্থ 
কি পঞ্চম পৃষ্ঠার সর্বশেষ স্তস্তে, একেবারে নিচের দিকে, ছু-তিন লাইনে স্থসংক্ষিপ্ত 
উল্লেখ । বাকি কাগজগুলিতে আদৌ কোনে! উল্লেখই নেই। আকছার প্রাক্তন 
বিধায়ক গত হচ্ছেন, যুদ্ধের খবরের জন্য জায়গা করতে হিমশিম খেতে হচ্ছে, 
মফস্বলের কোনো অর্ধখ্যাত রাজনৈতিক কর্মীর দেহান্তর ঘটেছে, তার জন্য স্থান 
সংকুলান সম্ভব নয়। 

কমরেড বিজয় পাল তাই হেনস্তার হাত থেকে বেঁচেছেন। অন্তরালের মানুষ, 
মৃত্যুর মুহূর্তেও অন্তরালেই থেকে গেলেন । মামুলি কিছু স্তুতি উচ্চারণের শিকার 
হ'তে হলো না তাঁকে, নটে গাছটি নিজে থেকেই মুড়োলো। । অথচ, এখানেই মজা, 
খবরের কাগজে নিত্য ধাদের নাম বেরোয়, তার] কিন্তু ইতিহাস গড়েন না, গড়েন 
বিজয় পালের মতো অন্তরালবর্তী ব্যক্তিরাই । তীরাই ইতিহাস গড়েন, তবে 
ইতিহাসের পৃষ্ঠাতে তাঁদের নামের আচড় পড়বে না । তেমন-তেমন প্রয়োজন দেখা 
দিলে, চস্ষুলজ্জানিবারণের খাতিরে, বড়ো জোর অতিহ্্ব কোনো পাদটীকায় ঈষৎ 
উল্লেখ । তার বাইরে বিজয় পাঁলরা অনুচ্চারিত থাকবেন, তাঁরাই আসলে 
ইতিহাসের আদল তৈরি ক'রে দিচ্ছেন যদিও, যাকে ইংরেজি থেকে বাংল ক'রে 
তৃণযুল' বল! হয়, সেখানে সমাজকে নতুন ক'রে সঞ্জীবিত করছেন, আমাদের চার- 
পাশের পৃথিবী পাণ্টে যাবার স্থযোগ পাচ্ছে কারণ বিজয় পালরা, গ্রামেগঞ্জে, 
মহকুমায়, দোঁকানে, পাটে, কলে-কারখানায়, শ্রমিকধাটিতে, তাদের নিষ্ঠা দিয়ে, 
অধ্যবসায় দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, ভালোবাস! দিয়ে সমাজটাকে আগাপাশতল। পাণ্টে 
দেওয়ার প্রয়াসে লেগে আছেন ব'লেই। 

বৈচিত্র্যে ঠীসা জীবন, তা-ও, অনেকে হয়তো একটু তাচ্ছিল্যভরে মন্তব্য করবেন, 
এমন তো৷ তখন হ'য়েই থাক্ঠত। হাওড়ার শিবপুর অঞ্চলে জন্ম, সাধারণ মধ্যবিত্ত 
পরিবারে । আরো হাঁজার-হাঁজার বাঙালি যুবকের মতো, স্বদেশপ্রেমের “আগুনে 


বিজয় পাল বেঁচে গেলেন / ৬১ 


পরিন্নাত হওয়া, রাওলাট আইনে একবার-ছুবার আটক । জেল থেকে বেরিয়ে 
বোমা-পিস্তলের রোমাঞ্চ । অস্ত্র আইনের কবলে প'ড়ে বাংলা থেকে বহিষ্কৃত, বিজয় 
পাল প্রথমে কাশী, পরে কানপুর, তারও পরে, নাঁকি মধ্যবর্তী খানিকটা! সময়, 
জয়পুরেও | ধীরে-ধীরে বিপ্লববাদ থেকে বৈজ্ঞানিক সমাঁজবাদে উত্তরণ, ক্রমশ চোস্ত 
হিন্দি-উদ্ুু রপ্ত করা, শ্রমিক আন্দোলনে হাতেখড়ি, কিংবা ঘুরিয়ে এটাঁও বলা চলে, 
শ্রমিক আন্দোলনকে হ।তেখড়ি ৷ পরিপার্থের অভিজ্ঞতার সঙ্গে অধীত জ্ঞান মিলিয়ে 
নেওয়া, সমাজকে চেনা, শোষকর্দের থেকে শোষিতদের আলাদা ক'রে চিনতে 
শেখা । তিরিশের দশকের মাঝামাঝি বাংলা দেশে ফেরা, সেই সময় থেকে শুরু 
ক'রে, পঞ্চানন বছর জুড়ে রাঁনীগঞ্জ-আসানসোলের খনিঅঞ্চলে পড়ে থাক]। 
দেহাঁতি, কেউ-কেউ আদিবাসী, দারিদ্র্য-নিষ্পেষিত যে-সরল শ্রমজীবী মানুষগুলিকে 
ঠকিয়ে মুনাফা লুটছে বিদেশি-স্বদেশি কারখানার মালিক-খনির মালিক-অতি- 
লোভী ঠিকেদার দিনের পর দিন, মাঁসের পর মাঁস, বছরের পর বছর, তাদের নিয়ে 
সংগঠন গ'ড়ে তোলা । জোট বীঁধো, মালিকের হুমকির বিরুদ্ধে এক সঙ্গে খে 
দাড়াও, তোমাদের সম্মিলিত শক্তির কাছে মাথা! নোয়াতে বাধ্য হবে অসাধু 
ঠিকেদাররা-উদ্ধত মালিকপক্ষ । ইতিহাসে উল্লেখ থাকবে না, কিন্তু এক আশ্চর্য 
রোমাঞ্চকর অধ্যায় : বিজয় পাল আকড়ে প'ড়ে রইলেন কয়লাকুঠি অঞ্চলে, খর 
পর খতু, পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধ'রে, লাঞ্চনা-কারাবরণ-আত্মগোপন, সংগ্রাম, 
সাধনা । পাশাপাশি ছুই লক্ষ্য : মার্কসবাঁদ অধ্যয়নের মধ্য দিয়ে প্রজ্ঞার অনুসন্ধান, 
পাশাপাশি, সর্বস্তরের শ্রমিকদের শ্রেণীচেতনা বিকাশের আয়ৌজন-যজ্ঞ | ইতিমধ্যে 
শিল্পের চেহারা বদলাচ্ছে, শ্রমিকশ্রেণীরও মিশ্র চরিত্র, খনির শ্রমিক, রেলের শ্রমিক, 
ইস্পাত কারখানার শ্রমিক, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার শ্রমিক, বিদ্যুৎ শিল্পের শ্রমিক, 
পরিবহন শ্রমিক, সেই সঙ্গে শহরের ধার, মেথর, কামার, কূমোর, ছুতোর, ওস্তাগর, 
গ্রাম-শহরতলির মৃৎ্শিল্পী-তস্তবায় প্রভৃতি । এদের আলাদ। ক'রে সংগঠিত করা, 
তারপর মেলানো স্সংবদ্ধ-সন্মিলিত যৌথ আন্দোলনে, সেই আন্দোলনকে ফের 
মেলা'নে। মধ্যবিত্ত মানুষের, কৃষিজীবী মানুষের, অন্তান্য বিভিন্ন কর্মজীবী মানুষের 
আন্দোলনের সঙ্গে | বিজয় পাল এই জীছ্‌ ঘটাতে পেরেছিলেন, কারণ নিজেকে 
নিংড়ে দিতে পেরেছিলেন । ভালো কমিউনিস্ট হ'তে গেলে সর্বাগ্রে বোধহয় 
ভালোমানুষ হ'তে হয়, যে-মান্ুষ একমাত্র অন্যের ভালো নিয়ে ভাবেন । যিনি 
নিখাদ কমিউনিস্ট, তিনি দিতে জানেন, নিতে অনাগ্রহী, বিজয় পাল যেমন 
ছিলেন । নিঃশব্দ, নিরহংকার, নিরলংকার মানুষ | সাহিত্য-কাব্য-দর্শন-লোকসংস্কৃতি 
ইত্যাদি নিয়ে প্রচুর পড়াশোনা, আন্তর্জাতিক ইতিহাস ও রাজনীতি নিয়ে সুস্বচ্ছ 
নিজস্ব চিন্তাভাবনা, অথচ বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেই, জ্ঞান কিংবা বিদ্যা 
তো জাহির করবার জঙ্য নয়, নিজেকে শুদ্ধতর, সংস্কততর ক'রে তোলার জন্য, যাতে 
থেটে-খাওয়। বঞ্চিত মানুষদের আন্দোলন শুদ্ধতর, সংস্কততর হ'তে পারে । 


৬২ / পটভূমি 


ভালে। কমিউনিস্ট হ'তে গেলে নিপাট ভালোমানুষ হ'তে হয় : বিজয় পালের 
ভালোত্ব নিজেকে জাহির করত না, তবু তা উপচে পড়ত । ন্নেহের বন্ধনে অপরকে * 
জড়ানো, কী ক'রে অন্তের একটু বাঁড়তি স্থবিধা ক'রে দেওয়া যায় অপর কারো 
অস্্বিধা না-ঘটিয়ে ত৷ নিয়ে অহোরাত্র চিন্তা, দেই চিন্তান্যায়ী ক্রিয়া । এবং 
সেই সঙ্গে স্বভাবিবিনয় । বোঝবাঁর উপায় ছিল ন। কয়লাখনি অঞ্চলের কুলিকামিনর। 
এই মানুষটিকে দেবতার সম্মান দিয়ে থাকে । অতি পরিশ্রমে, অযত্ত্ে ভগ্রস্বাস্থ্, 
শরীর পঙ্গু, একই সঙ্গে নান। ব্যাধির আক্রমণ, সামান্য হাঁটতে গেলেও অন্যের সাহায্য 
না নিয়ে উপায় নেই, কিন্ত বিজয় পালদের বিশ্রামবিহীন দিনলিপি, পার্টির ক্লাস 
নিচ্ছেন, কোনে৷ কারখানায় ধর্মঘট, কর্মীদের ইতিকর্তব্য নিয়ে উপদেশ দিচ্ছেন, 
কোনো সগ্ধপ্রয়াত কযরেডের স্তিসভায় যাচ্ছেন, তীর স্ত্রী-পুত্র-কন্তার্দের ভবিষ্যুৎ- 
নির্বাহের উপার খুঁজে বার করছেন, রানীগঞ্জের কোন্‌ প্রান্তে কী প্রচণ্ড ধস নেমেছে, 
কোনে অসাধু ব্যবসায়ীর লুকিয়ে কয়ল। উত্তোলনের জন্ত, তার প্রতিবিধানে দিল্লি- 
কলকাতা ছুটছেন, আদিবাসী সাহিত্য-সংস্কতির রসে খানিকক্ষণের জন্য নিমজ্জিত 
হচ্ছেন, পরমুহূর্তে স্থানীয় কলেজের বিশেষ-কোনো সমস্থার জট খুলতে, অথবা 
রবীন্দ্রভবনের ব্যবস্থাপনা আরো একটু শিজিলমিছিল করতে, এখানে কিংবা ওখানে 
ছুটছেন । 

বাষটি সালে চীনের সঙ্গে সংঘাত, দেশ জুড়ে জেলে-পোঁরো, জেলে-পোরো, 
দেশপ্রোহীদের জেলে-পোরো। আন্দোলন, বিজয় পালর1 ফের রাজবন্দী। ষাটের 
দশকের শেষে ইতিহাসের গতি ক্ষিপ্রতর, ঈগত্বর দশকে ফের ত্রাসের, আতঙ্কের, 
হামলার আস্ফালন, জরুরি অবস্থার টালমাটাল, বিজয় পাঁলরা,, স্থিতপ্রাজ্ঞ, সব ক'টি 
অবস্থা অতিক্রম ক'রে এসেছেন । ধাদের চেয়ে বড়ো দেশপ্রেমিক হওয়া আদে 
সম্ভব নয়, তাদের বারবার দেশদ্রোহী বানানো হয়েছে, বেতারে সরকারি ঘোষণায়, 
বরের কাগজের ফতোয়ায়। ইতিহাসের প্ররুতিবিস্যাস তাতে অবশ্ত প্রতিহত হয়শি, 
বিজয় পালরা ইতিহাস রচনা ক'রেই গিয়েছেন, সর্বস্ব-খোয়ানো চালচুলোহীন 
্বাস্থ্যবজিত বুভুক্ষ নিরক্ষর কাতারে-কাতারে মানুষজন, যারা পরিত্রাণের জন্য 
আকু্পাকু করছে, তাদের প্রতিরোধের মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছেন। একটু-একটু ক'রে 
সংগঠন-আন্দোলন শক্তিশালী হয়েছে, একট্ু-একটু ক'রে পার্ট বিরাট মহীরূহে 
পরিণত | 

আঁজেবাঁজে থবরে ঠাস দৈনিক পত্রিকা, বিজয় পাল গত হলেন, বুকে হঠাৎ 
একটি মন্ত শেল এসে ধি'ধল, বাইরের পৃথিবীর কিছু যায় আসে না তাতে, কারোরই 
কর্মক্রমে ছেদ পড়ল না, ইরাকি যুদ্ধ আরো ভয়ংকর মোড় নিল, অস্ট্রেলিয়ার টেনিসে 
ইভান লেগুল বরিস বেকারকে কিংবা বেকার লেগুলকে হারিয়ে দিল, বিজয় পাল, 
তার আদর্শ-নীতিবোধ-সংস্কৃতি-রুচির সঙ্গে সম্পূর্ণ সংগতি রেখে, নীরবে চ'লে 


বিজয় পাল বেঁচে গেলেন / ৬৩ 


গেলেন। অসমাপ্ত সমাজবিপ্লবের জন্য সম্ভবত কিছু থেদ নিয়ে গেলেন সঙ্গে ক'রে, 
কিন্তু বিশ্বাসের উত্তাপটুকু রেখে গেলেন কমরেডদের জন্য । 

আকাঁশবাণী-দুরদর্শন তাঁর মান রেখেছে। হেঁজিপেঁজি কতই তো প্রাক্তন 
বিধায়ক মার! যাচ্ছে, তাদের নিয়ে আদিখ্যেতা শোভা পায় না, বিজয় পাল তাই 
বেঁচে গেলেন, তীর মৃত্যু নিয়েও কোনো হৈচৈ হলো না। 


“মাখন, একটা পান, 


অতীত দিনের স্বতি, কেউ ভোঁলে না কেউ ভোলে । নজরুল কোনো প্রশ্ববোধক 
চিহ্ন জুড়ে দেননি গানটি লেখবার সময়, অথচ দ্বিধা গ্রস্ততা থেকেই যাঁয়। 

দেশ জুডে নির্বাচনের হুজ্জোতি, ক'জনেরই বা চোখে পড়েছে জোড়া শোক- 
সংবাদ । আজ থেকে পঞ্চানন বছর আগে, কলকাতার মাঠে জণাঁদরেল দুই ফুলব্যাক, 
মহামেভান স্পোর্টিং-এর জুন্মা খা, আর ইস্টবেঙ্গলের রাখাল মন্চুযদীর, কয়েক দিন 
আগে-পরে মারা গিয়েছেন । ক'জন আর এখন মনে রেখেছেন, স্বাধীনতা পূর্ব 
ভারতবর্ষে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় শহরে, তিরিশের দশকের অপরাহ্সময়ে 
ফুটবল নিয়ে উত্তেজনা-রোমাঞ্চ । কোনো গোরাদের দলও যা পারেনি, মহামেডান 
স্পোর্টিং দেই আপাতঅসাধ্য সাধন করেছিল, পর-পর পাঁচবার, ১৯৩৪ সাল থেকে 
১৯৩৮ সাল পর্যন্ত, লীগ জিতেছিল | লীগজয়ী মহামেডান দলে তিন পাঠান- 
গোলে ওসমান জান, ব্যাকে জুম্মা খা, হাফে বাচ্চি খা; মজবুত শক্তপৌক্ত 
চেহারা, যা দেখেই বাঙালি দর্শকদের আলাদা সম্ত্রম | তা ছাড়া, দিশি দলগুলির 
মধ্যে মহাঁমেভান স্পোর্টিং-ই সর্বপ্রথম খেলোয়াড়দের সবাঁইকে স-বুট মাঠে নামানোর 
চর্চা শুরু করেন, যে-কারণেও জুম্ম। খাঁদের সম্পর্কে খেলাপাগল কলকাতার বাড়তি 
আগ্রহ | ধস্তাধস্তি ক'রে খেলতেন ন্ষুন্মা' খা, গায়ের জোর খাটিয়ে, গুর একটি স্বগত 
উক্তি, অন্তত লোকপ্রবাদ-অনুযায়ী স্গগত উক্তি, মুখে-মুখে আলোচিত-সমালোচিত 
হতো : বোল যায়েগা তো আদমি কিধার যায়েগা ঃ বল যদি আমার আয়ত্তের 
বাইরে ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে থাকে চিন্তার ব্যাপার কী আছে, প্রতিপক্ষের 
ফরোয়ার্ডটির পা বুট দিয়ে চেপে ধ'রে রাখতে তো বাঁধ। নেই, কিংবা তাকে ধাক্কা! 
মেরে ধরাশায়ী করতে, সুতরাং কোন্‌ মোল্লা আছে যে আমাদের বিরুদ্ধে গোল 
ঠুকে দেবে? বাচ্চি খা-জুন্মা খাকে পেরিয়ে গোলসীমানায় ওদমান জান পর্যন্ত 
তেমন-তেমন বল পৌছুতে সত্যিই পারত ন। সেই পাঁচ বছর, আর বল যদিও বা 
পৌছুতই, কোই হরজ নেই, আদমি কিধার যায়েগা, মহমেভান স্পোর্টিংকে গোল 
ঠুকে দেওয়া অত সোজা না। উপমহাদেশের একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে 
যাতায়াতও সহজ ছিল না তখন, কিন্ত পেশোয়ারের মেওয়াওয়ালার সন্তান জুল্ম। খা 
কলকাতায় ধাতস্থ হ'য়ে গেলেন, বোঁল যায়েগা তো৷ আদমি কিধার যায়েগা। 

এরই মধ্যে কী ক'রে যেন রেওয়াজ দীড়িয়ে গিয়েছিল, মহামেভাঁনরা ইস্ট- 
বেঙ্গলের কাছে প্রতিবছর্দী লীগে অন্তত একবার হারবেই, হয় মুর্গেশ নয় লক্ষমীনারায়ণ 
স্থযোগ বুঝে ওসমানকে ধেঁক। দিয়ে একটা পোল £ুকে দেবেনই, ভুন্মা খাঁর 


“মাখন, একটা পান” / ৬৫ 


সমস্ত সতর্কতা এডিয়ে | এটাও রেওয়াজ হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, গোল করার মিনিট 
পাঁচেকের মধ্যেই জুল্মা খাঁর চোরাগোপ্তা আক্রমণে ঘায়েল হ'য়ে লক্ষমীনারায়ণ- 
মুর্গেশকে হাসপাতালে যেতে হতো । রক্ষণভাগে তার প্রহ্রা ব্যর্থ, জুম্মা খা এটা 
ঠিক মেনে নিতে পারতেন না, স্থতরাঁং মুর্গেশ-লক্ষ্মীনারায়ণরা গোল দিয়েই হাঁস- 
পাতাল-মুখো । 

ইস্ট বেঙ্গলের ফরওয়ার্ড লাইনে মুর্গেশ-লক্ষ্মীনারায়ণরা, ফুলব্যাকে, প্রথাগত 
জায়গায়, বছরের পর বছর ধ'রে, রাঁখাল মজুমদার | মহাঁমেডান স্পোরিংয়ে জুন্মা 
খা যেখানে খেলছেন, ইস্ট বেঙ্গলে তিনিও সেই অবস্থানে, অথচ আকারে-প্রকৃতিতে 
প্রচণ্ড বৈপরীত্য। রাখাল মজুমদার বেঁটে, ছোৌঁটোখাটে| আমুদে মান্ষ। অতি 
ক্ষিপ্রগতিতে বল ধ'রে অন্য প্রান্তে পাঠিয়ে দিতে পারতেন, তাঁর ক্ষিপ্রতার অন্যতম 
কারণ দৌড়ঝাপে তাঁর পটুত্ব, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন্‌ বছর যেন খোদ স্পোর্টস 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন | ময়মনসিংহের ছেলে রাখাল মজুমদার, পৌশাকি নাম 
সত্যব্রত, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, ক্লাস কাটিয়ে সপ্তাহে কয়েকট। দিন তাকে 
কলকাতায় খেলতে যেতেই হতো : মঙ্গলবার ছুপুরে ঢাকা থেকে ট্রেনে চেপে 
নারাণগঞ্জ, নারাণগঞ্জ থেকে গ্তীমারে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ক'রে গোয়ালন্দ, গোয়ালন্দ 
থেকে রাতের রেলগাঁড়ি, বুধবার ভোরে শেয়ালদা। বুধ থেকে শনি এই চারদিনে 
লীগের অন্তত ছুটো ম্যাচ খেলে রাখাল মজুমদারের রবিবারে ঢাকায় প্রত্যাবর্তন, 
মঙ্গলবার ফের ট্রেন-ধরা । এই ছক-কাঁটী জীবনধারা অবশ্য বদলে যায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে পাশ ক'রে বেরিয়ে কলকাতায় তার কাজ জুটে যাওয়ার পর | তবে 
ক্রিকেটের মরশুমে রাখাল মজুমদার উপ্টোমুখো হতেন | কলকাতার ক্লাব ক্রিকেটে 
তার ঠাই হতো না, তিনি খেলতে যেতেন ময়মনসিংহের পণ্ডিতপাঁড়া ক্লাবে নয়তো। 
ঢাকায় ভিক্টোরিয়া! স্পোর্টিং দলে । কিংবদন্তী খেলোয়াড়, মফস্বলের যুবক সম্প্রদায় 
সীমাহীন বিস্ময় নিয়ে রাখাল মঞ্জুযদারের হাঁটা-চলা-ফেরা-ক্রিজে দীড়াবাঁর 
কায়দাবল ছৌঁড়ার ভঙ্গি নিরীক্ষণ করত, সেই নিরীক্ষণের প্রসাদেই তাদের 
দিনযাঁপনে হঠাৎ এক উচ্ছলতার ছৌঁয়। লাগত । 

বলা হবে, অতীত দিনের স্থতি, নিছক ব্যক্তিগত স্থতি, ধারা ভোলেন না! 
তীর্দেরও ভুলে যাওয়াই উচিত, এই অতীতবিহারের তো কোনে সামাজিক 
সার্থকতা নেই । আজ থেকে পঞ্চান্ন-বাট বছর আগে কলকাতার মাঠে কার! দাপিয়ে 
বেড়াতেন, বাংলাদেশের স্তিমিত মফস্বলে দ্বিপ্রহর বা অপরাহ্ৃকে কারা সেই যুগে 
তাদের ক্রীড়ানৈপুণ্য দিয়ে শিহরিত করতেন, তা জেনে কী লাভ? জুন্মা খা-রাখাল 
মজুমদার, এ'রা খুব কাছাকাছি স্ময়ে প্রয়াত হলেন, এই কাকতাঁলীয়েরই বা কী 
এতিহাঁসিক তাৎপর্য ? 

কাঁটা-কাটা, কড়া-কড়া প্রশ্ন, পালাবার পথ নেই আমার | তবে তার আগে 
একটি স্বল্পদৈখ্যের সওয়াল জবাব । স্মতি রোমন্থনের অন্তত এটুকু সার্থকতা : 
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নিজেদের মনে করিয়ে দেওয়া, খেল! তখন খেলাতেই সীমাবদ্ধ ছিল, অর্থকরী 
পেশায় দাড়িয়ে যায়নি, সমাজবিরোধীদের বোমা-গুলি-আম্ফালনের উপলক্ষ হুয়ে 
ধাড়ায়নি । খেলোয়াড়র1 দলের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতেন, আন্ুগত্যে কখনো চিড় 
ধরত না, ক্লাব থেকে ঈষৎ পরোক্ষ সাহাঁধ্য পেলেই তারা নিজেদের কৃতার্থ বিবেচন। 
করতেন । পরাধীন দেশের সাধারণ মানুষকে যে-পরিমাঁণ আনন্দ তার। বিতরণ 
করেছিলেন তাদের নৈপুণ্য প্রদর্শনের মধ্য দিয়ে, টাকার নিক্তিতে তার বিচার 
সম্ভব নয়। হালের বৈশ্য পৃথিবীকে সেই অলৌকিক যুগের খানিকটা গালগল্প 
শোনানোর মধ্যে, কে জানে, সামাজিক কর্তব্যের হয়তো ঈষৎ দায়ভার | 

স্বৃতিরা পরম্পরা স্থত্রে আবদ্ধ, বিশেষ-কোনো স্মৃতি অন্ত আরেক ঝাঁক স্মৃতিকে 
সভাকক্ষে এনে হাঁজির করে । ভদ্রলোকের নামটি এখন ভুলে গেছি, স্থবিনয় 
রায়চৌধুরী কিংবা অন্য-কিছু, হবিগঞ্জে বাড়ি, ফুটবলপাগল, মোহনবাঁগানের স্বীকৃত 
খেলোয়াড়, যতদূর মনে পড়ে রাইট-আউটে খেলতেন | গুকে রাঁজশক্তি বিনা- 
বিচারে বন্দী ক'রে রেখেছে ছ-মাসের উপর সময়, হঠাৎ ভোর ছণ্টায় দমদম জেল 
থেকে ছাঁড়া পেলেন, এমনই দুর্দমনীয় শখ, সেদিনই লাল-সবুজ জাম। গাঁয়ে চড়িয়ে 
লীগের খেলায় মোহনবাগানের হয়ে নেমে পড়লেন | অপর-একজনের কথা মনে 
হয়, মোহিনী বীড়ুজ্যে, কলকাতার প্রথম ডিভিশন লীগ খেলেছেন মোহনবাগান- 
কালীঘাটের হয়ে, পরিশ্রমী তন্নিষ্ঠ বিবেকবান খেলোয়াড় | ঢাকা শহরে আমাদের 
ক্লাব স্থানীয় লীগের দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলছে, যে ক'রেই হোক প্রথম ডিভিশনে 
উত্তীর্ণ হ'তে হবে, তার জন্য একজন-ছু'জন ভালো খেলোয়াড় প্রয়োজন | মোহিনী 
বাঁডুজ্যেকে নিয়ে যাওয়া হলো কলকাতা থেকে, উনি প্রতিটি ম্যাচ খেলে আমাদের 
দলকে জিতিয়ে দিলেন, দলের অভীষ্ট সিদ্ধ । একটি বিশেষ দিনের খেলার কথা 
মনে পড়ছে, কর্নার কিক, মোহিনী বীড়ুজ্যে ভান পায়ে শট মারলেন, হয়তো 
হীওয়ার কোনো গুণ ছিল, কর্ণার থেকে তাগ করা সেই বল সোজা গোলপোস্টের 
মধ্যে গলে গিয়ে ভিতরের জালে আটকা পড়ল । মোহিনী বীডুজ্যে মশাই, কাগজে 
দেখছিলাম, এখন শিয়ালদার কাছাকাছি কোথাও থাকেন, তাঁর হয়তো। আদৌ 
মনে পড়বে না সেই তেরচা-ক'রে মার] কর্ণার কিকটির কথা, তেপ্সান্ন বছর আগে 
এক মফম্বলীয় কিশোরের কাছে যা বিশুদ্ধতম জাদু ব'লে ঠেকেছিল। 

নিয়ম না মেনে স্বতির- ঝাঁক। ঢাকায় যে-দলের হয়ে রাখাল মন্ুমদার 
ক্রিকেট খেলতেন, ভিক্টোরিয়া! স্পোর্টিং, তার অতি সাধারণ তবু, ক্লাবের সম্ভবত 
তেমন টাকাপয়স। নেই, তাঁবুর বাইরেটা চাকচিক্যবিহীন, তখনই মনে হতো জরা গ্রস্ত 
অবস্থা । ভিক্টোরিয়। স্পোটিংয়ের প্রধান কর্মকর্তা স্থরেশচন্দ্র দাম মশাই. শহরের 
উত্তর উপকণ্ঠ কুমিটোলার অধিবাসী, ওখানে অনেক জমির মালিক । ক্লাব-তথ। 
েলা-সর্বন্ব তার জীবঙ্গ, দলের সেক্রেটারিই শুধু নন, পরদাধিকারবলেই হয়তো 
দলের বাধ ক্যাপ্টেনও। শীতের অলস দুপুরে যে-সম্মানিত সদ্য নিয়মিত খেলা 
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দেখতে আসতেন, একদা সংগীত জগতের প্রবাদপুরুষ, রায়বাহাছুর কেশবচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মুরাপাড়ার জমিদার, ষে-মুগাপাড়া অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নীলকণ 
পাখির খোজে'তে কিছুটা অমরত্ব লাভ করেছে । কেশববাবুর অস্রীলিকা শহরের 
ডালপট্টিতে ৷ স্থরেশ দাম-কেশব বাঁডুজ্যে ক্লাবঘরের বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
পাশাপাশি বসতেন, খেল। দেখার ফাঁকে-ফোকরে দুই বন্ধুর পরস্পরকে হাল্ক। 
চিমটি-কাটা, স্থরেশবারুর কেশববাবুকে সম্বোধন : যুবরাজ অফ ডাঁলপন্রি, কেশববাবুর 
স্বরেশবাবুকে প্রতি-সম্তাষণ : প্রিন্স অফ কুমিটোলা | করদ রাজ্যের নবাব-পীজা- 
যুবরাজরা সেই সময়ে ক্রিকেট খেলার তথা ক্রিকেট প্রশাসনে সার। দেশে প্রধান 
পুরুষ, তাদের আধিপত্যকে ব্যঙ্গ করেই নিজেদের প্রতি এই তির্যক সম্ভাষণ, 
মফস্বলীয় ক্রিকেটের চেয়ে যা কম উপভোগ্য মনে হতো না। 

ত] হ'লেও, প্রধানত সচ্ছল-বিস্তবান ঘরের মানুষদের প্রাধান্য এ-সব ক্লাবে, 
একটু দূর থেকে, ঘোর মুগ্ধতার সঙ্গে, আমরা গণ্যমান্যদের বিশ্রস্তালাপ সন্তর্পণে 
কান পেতে শুনতাম । অথচ, এই উচ্চবিত্ত হিন্দু সম্প্রদায়ভুক্তদের দ্বারা পরিচালিত 
এই ক্লাবঘরে, এক আশ্চর্য অন্ত ব্যক্তিত্ব : মৌলবী সাহেব । মৌলবী সাহেবের বয়স 
প্রোঢত্ব পেরিয়ে প্রায় বার্ধক্যের কাছাকাছি, পাতল। চেহারার স্বল্পদৈখ্যের মানুষ, 
পরনে শাঁদ। লুঙ্গির উপরে ঈষৎ কাজ-কর। কুর্তা, ঈষৎ একটু দাঁড়ি ছিল কিনা 
চিবুক জুড়ে তা এখন আর স্পষ্ট মনে আনতে পারি না। তার আসল নামটি 
আমাদের কারোরই জানা ছিল না, একদা কোনে! মক্তব বা মাপ্রাসায় সম্ভবত 
শিক্ষকতা করেছেন, হয়তো তখনে। করছিলেন, থাকতেন স্থরেশবাবুরই কাছাকাছি 
একটি জরাজীর্ণ বাঁড়িতে, স্পষ্টতই আথিক অপ্রাচুর্ষের মধ্যে দিনযাপন । ক্লাবের 
পরিবেশের সঙ্গে তাঁর উপস্থিতি আপাতদৃষ্টিতে বেমানান, তবু, তিনি এসে 
পৌছোনোমাত্র, সবাই সম্ত্রমে আসন ছেড়ে দীড়াতেন, ভালো! ক'রে খেল। দেখবার 
পক্ষে উপযুক্ততম চেয়ারটি তার জন্য নিদিষ্ট, ক্রিকেটের সুক্মতর-হক্্মতম ব্যাকরণের 
স্ত্রাদি তার চেয়ে বেশি শহরে কারে! নাকি জান নেই, স্থরেশবাবু-কেশববাবুর। 
তার পাশে বসতে পেরে নিজেদের কৃতার্থ মনে করছেন, অতি সম্্রমে তার সঙ্গে 
কথা বলছেন, নিজেদের মধ্যে যে-ঈষৎ আদিরসাত্ক আলাপন তা বন্ধ, ক্রিকেটের 
কোনো প্রসঙ্গ নিয়ে সংশয় ব1 তর্ক হ'লেই মৌলবী সাহেবকে দিয়ে সাঁলিশি করিয়ে 
নেওয়া ৷ নিজে কম্মিন্কালেও খেলতেন না মৌলবাী সাহেব, তাঁর কোনো অর্থ-বা- 
বংশগরিম। ছিল না, অতি সাধারণ স্তর থেকে কী ক'রে ভিক্টোরিয়া স্পোর্টিং ক্লাবের 
তাবুঘরে পৌছে গিয়েছিলেন, অথচ যেহেতু তিনি জ্ঞানবান ব্যক্তি, তাঁকে ঘিরে 
শিষ্টতা, শ্রদ্ধা, বিনয়ের উপচার | মৌলবী দাঁহেবের এঁ বিশেষ পরিবেশের সঙ্গে 
ঠিক থাপ খাওয়ার কথ! নয়, অথচ খাঁপ খেয়ে যেতেন | অতিশয় শাদামাটা মানুষ, 
চা-সিগাঁরেটের কাছাকাছি দিয়েও যেতেন না শুধু খানিক বাদে-বাঁদে তীর ক্ষীণ, 
স্বভাবকোমল গলায়, অর্ধ-উচ্চারিত অনুরোধ : “মাখন, একটা পান'। মাঁথন 
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ক্লাবের সর্বক্ষণের বেয়ার, শশব্যস্ত পায়ে পান তৈরি ক'রে এনে মৌলবী সাহেবের 
কাছে ধরত, মৌলবী সাহেব স্কোয়ার কাট বা লেগ গ্লান্স দেখতে-দেখতে পান মুখে 
পুরতেন, মাখন নিজেকে ভাগ্যবান মনে করত। ঘণ্টাখানেক বাঁদে হয়তো পুনরায় 
সম্ভাষণ : "মাখন, আরেকটা পান” । মাখনের আরেকবার দৌড়ে ছুটে আসা । 

মৌলবী সাহেবের বিশদ পরিচয় জানার জন্য সেই বালক বয়সে কোনো 
অনুসন্ধিংসা ছিল না, এখন মাঁঝে-মাঝে নিজের হাত কামড়াই অজ্ঞতাজনিত 
অন্ুশোচনায় : কী রহস্যে আচ্ছন্ন ছিল মৌলবী সাহেবের জীবন, যা তাকে 
সাধারণের মধ্যেও অসাধারণ ক'রে তুলেছিল, এবং মফস্বল শহরের সঞ্চিত সম্ভ্রম 
তার কাছে উপচার হয়ে আসত ? 

অতীত দিনের স্মৃতি, কেউ ভোলে না কেউ ভোলে । যাঁর তোলে তারা বেঁচে 
যায়। | 


“এসেছিস, বোস” 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বেধেছে কি বাঁধেনি, জিনিশপত্রের দাম তখনে! মোটামুটি ধরাছোয়ার 
মধ্যে, পঞ্চাশের মন্ত্তরের আরো বেশ কয়েক বছর বাঁকি। মন্থর মফস্বল, আমাদের 
কাছে কলকাতাও স্থদূর, ট্েনে-গ্টীমারে-ফের ট্রেনে চেপে পৌছতে উনিশ-কুড়ি 
ঘণ্ট৷ লেগে যায় প্রায় । প্রভুদের স্থাপিত সাম্রাজ্যে দ্বিতীয় নগরী কলকাতা, উজ্জ্বল 
মানুষজনের ভিড় যেখানে, মন্থর মফস্বলে নির্বাসিত বোকা-বোক। আমরা । 

কলকাতার আধিপত্যের-আভিজাত্যের অন্ততম প্রধান প্রতীক প্রেসিডেন্সি 
কলেজ । প্রতি বছর তুখোড়-তুখোড় সব ছাত্র বেরুচ্ছে ওখান থেকে | তা হ'লেও, 
বলতে দ্বিধা নেই, এ বছরগুলিতে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বেধেছে কি বাধেনি, প্রেসিডেন্সি 
কলেজকে আমরা অধিকতর সন্ত্রম করতাম তার ফুটবল দলের শ্রেষ্ঠত্বের জন্য । 
কলকাতায় লীগ-শীন্ড খেলার মরশুম সেপ্টেম্বরের প্রথমার্ধেই শেষ হয়ে যেত, তাঁর- 
পর হয় অফিস নয় কলেজপাড়ার ফুটবল । বিভিন্ন ক্লাবের বাঘা-ব1ঘ1 খেলোয়াড়রা, 
কী কৌশলে জানি না, কলেজ দলে ঢুকে পড়তেন, কেউ এই কলেজে, কেউ অন্য 
আর-এক কলেজে । পড়াশুনোর ব্যাপারে প্রেসিডেন্সির বিখ্যাতি নিয়ে আমরা 
মাথা ঘামাঁতীম না, এ কলেজের ফুটবল দল ঘিরেই আমদের উত্তেজনা-আলোচনা। 
সব নাম মনে পড়ে না, এখানে-ওখানে একটু-আধটু ভুলও হ'তে পারে, গোলে 
মোহনবাগানের রাম ভন্ট্রীচার্য, ছুই ফুল ব্যাক, যতদুর মনে পড়ে, কাঁলীঘাটের ইন্দু 
কুণ্ডু আর ভবানীপুরের সিদ্ধার্থ রায় (হ্যা, সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ই ), হাঁফে এরিয়ানের 
নাসিম-দাশু মিত্তির, সেই সঙ্গে সম্ভবত মোহনবাগানের লীলু মুখাজি, রাইট আউট 
কিংবদস্তী-পুরুষ নির্মল চাটুজ্যে, ফরওয়ার্ড লাইনের অন্যান্যদের স্মতি ধূসর হয়ে 
গেছে, কিন্তু দলপতি ও লেফট আউট আব্বাস, লীগ চ্যাম্পিয়ন দল মহাঁমেডান 
স্পোর্টিংয়ের যিনি দলপতি, তিনিই । এদের মধ্যে অধিকাংশই ধ'রে নিচ্ছি 
প্রেসিডেন্সি কলেজ মারফত আইনের ক্লাসে নাম লিখিয়ে রেখেছিলেন, স্বতরাং 
লীগ-শীন্ডয়ের খতু-অবসানের পর কলেজের হয়ে খেলতে বাঁধা কোথায় | 

নাঁপোলি কি আইগুহৌভেন-গোছের বিদেশিদের খেলা নিয়ে মাথাব্যথা ছিল 
ন। আমাদের ; জানতামই না এ-সব নাম, জীনবাঁর কারণও ছিল না। প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ফুটবল দলকে কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারে গোটা পৃথিবীতে তা৷ ছিল, 
আমাদের কাছে অন্তত, অভাবনীয়, অকল্পনীয় । অথচ একটা কাণ্ড ঘটল, আমরাই 
'বটালাম, হাঁবা-গোব। মফস্বল শহরের আমরা । এবংবিধ কাণ্ড-সংঘটনের ব্যাপারে 
আমাদের শহর অবস্থা আদে) এঁতিহাশূন্য নয় । বিলেত থেকে এক মস্ত ভাঁকাবুকো 
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দল, ইসলিংটন করিস্থিয়াীনস্‌ না কী যেন নাম, দু-বছর আগে খেলতে এসেছিল 
ভারতবর্ষে, সারা দেশে জয়জয়কার, কিন্তু আমাদের শহরের এদে৷ দলের কাছে কী 
ক'রে যেন এক গোলে হেরে গেল, গোল করেছিলেন ভূপেন সেন, ধারও ডাকনাম 
ছিল পাখি। পাখি সেন যখন গোলটা সেঁধিয়ে দিলেন, যে-জয়ধবনি উঠল তা 
বুড়িগঙ্গ৷ নদীর ওপারেও নাকি পাঁচ ক্রোশ পর্যন্ত শোনা গিয়েছিল । 

দু-বছর বাদে ফের অঘটন । এবার প্রেসিডেন্সি কলেজকে নিয়ে | ঘটাল 
আমাদের শহরের সরকারি ইন্টারমিডিয়েট কলেজের দল । বন্ধুত্বপূর্ণ কয়েকটি 
খেলা খেলতে এসেছিল আব্বাস-নির্মল চাটুজ্যে-দাঁশু মিত্তির-রাঁম ভট্রাচার্য-পিদ্ধার্থ 
রায়ে-ঠাসা প্রেসিডেন্সির ফুটবল টীম, অন্য সব-ক'টি খেলা জিতল কিংবা ড্র করল, 
কিন্তু, কেয়াবাঁৎ ইণ্টারমিডিয়েট কলেজের কাছে হেরে ঢোল । 

রাম ভট্টাচার্কে গোল ঠুকে দিয়ে আমাদের শহরের মর্যাদা যে বাঁড়িয়ে 
দিয়েছিল, যাকে কাধে ক'রে সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা নেচেছিলাম, তাঁর নাম 
গোলাম হোসেন । সে আমাদের কয়েক ক্লাস উপরে পড়ত, কথা কম বলত, পড়া- 
শুনোয় মন ছিল না, কিন্তু ফুটবল পায়ে পড়লেই ভেম্কি দেখানোর পালা শুরু । 
স্কুলে আমাদের ভূগোল আর অঙ্ক পড়াতেন শামসুদ্দিন আহমদ, গোলাম হোসেন 
তারই ভাগ নে, তাঁর বাড়িতে থেকেই মানুষ । 

শামস্থদ্দিন শ্যার নিজে অবশ্য একটু অন্য মত পোষণ করতেন : ওটা মানুষ 
হচ্ছে না, দিনকে দিন আরো বাদর হচ্ছে । স্যারের বিলাপ করার হয়তো বৈধ 
কারণ ছিল। ভাগনেকে যত্ব ক'রে ভাত-দুধ-কল। খাইয়ে বাঁড়ি থেকে রওনা 
করিয়ে দিলেন, ওর পরীক্ষা, সপ্তাহ ভ'রেই পরীক্ষা! । প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা গোলাম 
হোঁসেন ফেরে, স্যার জিজ্ঞেস করেন কেমন পরীক্ষা দিয়েছে, সে বলে ভালো” । 
"আমার ছুঃথটা বুঝে ছাঁখ, পাঁচদিন বাঁদে জানতে পারি, হতভাগা পরীক্ষায় 
বসেইনি, দুধ-কল। খেয়ে রোজ খেলার মাঠে চ'লে যেত" । 

গোলাম হোসেনকে আমরা মাথায় ক'রে নাচতাম, শামস্বদ্দিন স্যার তাকে 
ডাস্টার দিয়ে পেটাতেন। আমাদেরও পেটাতেন, হাতের উল্টোদিকে আঙুলগুলির 
ওপর ডাস্টার ঠুকে । আমরা জ্ঞানান্বিত না হ'তে বদ্ধপরিকর, উনি ততটাই দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ আমাদের বিদ্যার পরিধি বাঁড়াবেনই । সরকারি স্কুলের মাস্টারমশাইরা 
তখন অতিসামান্ত মাইনে পেতেন, বাঁড়তি উপার্জনের কোনো স্থযোগ ছিল না, 
সংসারের নানা সমস্যার জটিলতা, শামসুদ্দিন স্যারের পক্ষে গোলাম হোসেনকে 
মানুষ করা বাঁড়তি সমস্থ! | কিন্তু, স্যারের পক্ষে, সব ছাড়িয়ে তার ছাত্রদের বিছ্যা- 
বর্ধন, হিতসাধন । প্রতিটি ক্লাবের প্রতিটি ছাত্রের নাড়িনক্ষত্র তার জানা, কে অঙ্কে 
একটু বেশি কীচা, ভূগোল বইয়ের অমুক পরিচ্ছেদের অমুক অংশটি কে আদো 
কিছু বোঝেনি, আছ্োগ্ঠীস্ত তিনি অবগত | টিফিনের আঁধ ঘণ্টার অন্তরীপে, অথবা 
ছুটির অব্যবহিত পরে, তটস্থ থাকতে হয় আমাদের, কখন শামন্থিন স্যারের নজরে 


“এসেছিস, বোস? / ৭১ 


প'ড়ে যাই, তা হ'লে রক্ষা নেই, জ্যামিতির কোন্‌ হ্েঁয়ালির সমাধান আমাকে 
আরো কুশলতার সঙ্গে করতে হবে, লাইব্রেরি থেকে কোন্‌ বইট! ধার ক'রে 
আর্জেন্টিনার রপ্তানি সম্পর্কে আরে! বিশদ বিবরণ আহরণ করতে হবে, হস্তাক্ষরের 
আরো উন্নতি ঘটাতে হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

রখিবার কিংবা! ছুটির মাসেও আতঙ্ক থেকে অব্যাহতি নেই। পাঁয়ে হেঁটে, 
কিংবা সাইকেলে বা ঘোড়ার গাড়িতে, শেষের দিকে সাইকেল রিকশায় চেপে, 
শামহুদ্দিন স্যার ছাত্রদের বাঁড়ি-বাঁড়ি যাবেনই, অভিভাবকদের সঙ্গে দেখা ক'রে 
প্রতিটি ছাত্রের ছুর্বলতা-সবলতা নিয়ে আলোচনা করবেন, কার বোর্নভিটা খাওয়া 
দরকার, কাকে বানান ভুলের বহর কমাতে হবে, ভারতবর্ষের মানচিত্র আকতে গিয়ে 
কচ্ছপ্রদ্দেশেব জায়গাটা কার একটু হেলে যাচ্ছে তা৷ বুঝিয়ে বলবেন । অভিভাবকরা 
কতচ্ততায় গদগদ, আমাদের ভাঁক ছেড়ে কান্নার উপক্রম । 

স্কুলের গণ্ডি শেষ, কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে উদ্ধত যৌবন, ব্যস্ততা, কে আঁর মনে রাঁখে 
স্কুলে-অঙ্ব-আর-ভূগোল-পড়ানো! শিক্ষক মহোদয়কে । ক্রমশ দেশভাগ, ঢাকা শহর 
পূর্ব পাকিস্তানের রাজধানী, এই মস্ত পৃথিবীতে কোথায় ছিটকে গেলাম আমি নিজে । 

১৯৭২ সালের জান্য়ারি মাঁস। বাঁলাদেশ সগ্স্বাধীন হয়েছে. অর্থনৈতিক 
বিশেষজ্ঞদের একটি দল নিয়ে ঢাঁকা গেছি, স্কুল পেরোবাঁর পর তিরিশ বছরের 
ব্যবধান । শামস্দ্দিন স্যার, খোঁজ নিয়ে জানলাম, বয়স আশি পেরিয়ে গেছে, অমুক 
পাঁড়ায় ছেলের বাড়িতে আছেন। 

ঠিকানা বের ক'রে সন্ধ্যার পর দেখা করতে যাওয়া] । শরীর ঝু"কে পড়েছে, 
চোখে ভালো দেখতে পান না, নিচু হয়ে প্রণাম জানাতে গেছি, হাতে ধ'রে 
সামনের চেয়ার দেখিয়ে বললেন : “এসেছিস, বোঁস” | অভিব্যক্তি বা কঠস্বরে 
স্নেহ আছে, কিন্ত কোনো বিম্ময় নেই। 

যেন মধ্যবর্তী তিরিশ বছরের ইতিহাস তুচ্ছাতিতুচ্ছ, যেন পৃথিবী ঠিক একই 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হয়েছে কি হয়নি, দিনযাপন যেন 
নিরুদ্ধিগ্নতাঁয় আচ্ছন্ন, একমাত্র চিন্তা পরীক্ষায় তার ছাত্রেরা অঙ্কে নব্বইয়ের ঘরে 
শম্বর পাবে তো। যেন তিনি ধরেই নিয়েছিলেন যেহেতু ঢাকায় গেছি, আমার 
সর্বাগ্র ও ম্বাভাবিকতম কর্তব্য তাঁর কাছে উপস্থিত হয়ে প্রণাম জানানো 
গুরুশিষ্যের পরম্পরার ব্যাকরণে তো অন্য-কিছু নেই, থাকতে পারে না । 

'এসেছিস, বোস” | হয়তো শামন্থদ্দিন শ্যারই ঠিক, মধ্যবর্তী তিরিশ বছরের 
ইতিহাস অপ্রাস্দিক | অথচ এতটাই অভিভূত হয়ে গেলাম যে গোলাম হোসেন 
সম্পর্কে কিছুই জিজ্ঞেস করা হলে। না, সেই গোলাম হোসেন, আজ থেকে পঞ্চাশ বছর 
আগে রাম ভট্টাচার্যকে যে গোল ঠুকে দিয়েছিল, প্রেসিডেন্সি কলেজ কুপোঁকাৎ। 
রাঁম ভট্াচার্য মশাই, খোঁজ নিয় জেনেছি, দক্ষিণ কলকাতায় ডোভার টেরেসে 
থাকেন, কিন্তু গোলাম হোসেনের ঠিকানা আমার জানা নেই, এমনকি সে বেঁচে 
আছে কিনা, স্থধীনবাবুর প্রতিধ্বনি ক'রে বলতে হচ্ছে, তা স্ুদ্ধ জানি না। 


“জীবনমরণ দেখিসনি, তোর জীবনটাই ব্যর্থ 


বছর কয়েক আগে, হঠাৎই, কাগজে খবরটি চোখে পড়ল : বীণা চৌধুরী, রবীন্দ্র- 
সংগীত গাইতেন, সেই সঙ্গে আধুনিক গানও, প্রয়াত হয়েছেন । গতানুগতিক খবর, 
একান্ত আত্মীয়স্বজন ছাড়া অন্ত-কারে৷ নজরে পড়লে তিনি চোখ বোলাবেন মাত্র, 
হয়তো! তা-ও শা। 

অথচ, ক'জন আর মনে রেখেছেন, তিরিশের দশকের মাঝামাঝি সময়ে, 
সম্ভবত সেনোঁলা কোম্পানির ছাপ-মারা রেকর্ডের একপিঠে, খীণ1 চৌপুরীর গাওয়া 
একটি গান, কলকাতায়-মফস্বলে, রীাঁস্তায়-ঘ1টে, বাঁজারে-মাঠে, ভুল স্থরে, শুদ্ধ সুরে, 
নির্ভুল কথাশুদ্ধ, অথবা এখানে-ওখানে একটা-ছেটো শব্দ একটু অদলখদল ক'রে, 
গীত হতে! সকাল-সন্ধ্যা-রাত্রি : পথিক আমি ফিরি একাকী ছুয়ার খোলে। আজি 
এ রাতে / তোমার চোখে নামিল ঘুম আমি যে কাদি বেদনাতে ॥ / দুয়ার যদি 
না খোলো৷ প্রিয় সারাটি রাঁতি রহিব জাগি / বুকের বীণা ছন্দোহীনা ধাঁজিবে শুধু 
তোমার লাগি ॥--.তোমার দ্বারে মাধবীলতা পবন কহে প্রলাপকথা / তুমি কি মোরে 
রাঁখিবে দূরে হবে না দেখা তব সাথে / তোমার চোখে নামিল ঘুম আমি যে কাঁদি 
বেদনাতে”। প্রথাগত “আপুনিক' গান, কে লিখেছিলেন আজ পর্যন্ত জানি না, 
স্থরসংযোজন কার ছিল তা ভুলে গেছি। কিন্তু সেই বিশেষ সময়ের মধ্যবিত্ততামদির 
বাঙালি সংস্কৃতির একটি আদল যেন গানটিতে পরিস্ফুট | এ ধরনের আবেগবাম্প- 
ভারাতুর গান ঝুড়ি-ঝুড়ি তখন লেখা হচ্ছিল-সরারোপিত হচ্ছিল-গাঁওয়া হচ্ছিল 
অখণ্ড বাংলাদেশে, অথচ বীণা চৌধুরীর উক্ত গানটি কেন বাঙালি মধ্যবিস্তসমাজকে, 
সেই গোধুলিতে বিলীন ১৯৩৭ কিংবা ১৯৩৮ সালে, দিশেহারী ক'রে তুলেছিল, 
তাঁর প্রাঞ্জল কোনো ব্যাখ্যা তখনো ছিল না, এখনো নেই । “তোমার দ্বারে 
মাধবীলতা৷ পবন কহে প্রলাপকথা” : শুনে হেসে কুটিপাঁটি হবেন হাঁলের তরুণ-তরুণী, 
যুবক-যুবতীর1। মাধবীলতা তো চুপচাপ শান্ত স্বভাবের পত্রপুষ্প সম্ভার, হাওয়ার 
এতই গুণ, তা সে যতই উত্তাল-দামল হোক, সেই আর্ত নিশীথকাঁলে, অতি ভব্য 
মীধবীলতাকে প্রলাপবাণী বিদ্ধ ক'রে ধরাশায়ী করবে, এই কল্পন1 তাঁদের কাছে 
মস্ত বাড়াবাড়ি ঠেকবে । অথচ তাঁদের কী ক'রে বোঝাই আমার কাছাকাছি 
বয়সের ধারা, বিশেষ-এক খতুতে তাঁদের ভাবনা-আবেগ-অন্ুুকম্পা জুড়ে এ একটি 
গানের অনুষঙ্গ মায়! বিস্তার ক'রে গিয়েছিল : ঈষৎ-একটু ভালো-লাগা, ঈষৎ-একটু 
মনখারাঁপ হওয়া, ঈষৎঞ্একটু এলোমেলে। তুলে-যাওয়ার-স্রোতে ভেসে যাওয়া! । 
মফস্বলের রাস্তায় যে-উঠতি যুবক দু-হাত ছেড়ে সাইকেল চালাতে-চালাতে 


“জীবনমরণ দেখিসনি, তোর জীবন]টই ব্যর্থ” / ৭৩ 


অস্পষ্ট সন্ধ্যায় এই গান গুনৃগুন্‌ করতে-করতে কুয়াশার অর্থকারে মিলিয়ে যেত, 
মাত্র কয়েক বছর বাদে সে-ই হয়তো! গণনাট্য সংঘের উৎসাহী কর্মী, 'জীবনধর্মী” 
নাটক-গানের চর্চায়-অধ্যবপায়ে নিজেকে সদানিযুক্ত করেছে, নতুন পরিভাষা 
শিখেছে, নতুন প্রজ্ঞা, যা দেশের-সমাজের-বাস্তব অবস্থা থেকে আহত, তার 
বিচারবুদ্ধির গহনে সমারূঢ় হয়েছে, অর্থাৎ কিনা, সোজ! বাংলায়, সেই পাইকেল- 
বিশারদ সংগীতবিভোর যুবক “পরিণত' হয়েছে, কোৌনো-কোনো৷ জীবের খোলশ 
ছাড়ার মতো, “পথিক আমি ফিরি একাকী” এমনকি স্বগত উচ্চারণে গাওয়াও ছেড়ে 
দিয়েছে, যেমন ছেড়ে দিয়েছে স্বর-ভাজা রবীন মজুমদার, বোধহয় “গরমিল' 
ছবিতে যে-গানটি গেয়েছিলেন, তার সঙ্গে গল মিলিয়ে : 'আমার অনেক দিনের 
আশা, আমি বলবো কানে-কানে / বলবে। গানে-গানে / যেথা পথিক ভ্রমর সনে 
হয় ফুলের ভালোবাসা / ধনের পাঁখির মতো আমি বাঁধবে! সখের বাসা” ইত্যাদি 
ইত্যাদি | বিবর্তন, উত্তরণ, আরোহণ, সংস্কৃত ভাষা সস্তার ঘেটে আমর। নিজেদের 
বোঝাবাঁর চেষ্টা করি, ক-খতুর আমি, খ-খতুর আমি-_ এমনকি ঙ-_ অথবা ক-খাতুর 
আমিও- আসলে একই আমি, আমার চেতনা পরিপার্খ থেকে কিছু গ্রহণ করছে, 
কিছু প্রত্যাখ্যান করছে, কিছু উপাদান তাঁকে বিস্মিত-মুগ্ধ করছে, আবার অন্ত- 
কিছু উপাঁদীন তাঁর কাছে আদৌ সহনীয় ঠেকছে না। ঘাত-প্রত্যাঘাত, দন্দ-দৌলা, 
সাহসে উদ্ধত-উচ্ছল হওয়া-সংগোপন কান্নায় ভেঙে-পড়া, সব-কিছু জড়িয়ে 
আমাদের বেড়ে ওঠার, খড়ো হয়ে ওঠার, পাকাপোক্ত হবাঁর ইতিবৃত্ত । পাত্রাধার- 
তৈল-না তৈলাধার-পাত্র-প্রতিম একটি এড়ে তর্ক অবশ্ঠ উত্থাপন করা যায়, 
পথিক আমি ফিরি একাকী" গানটি তার অন্তনিহিত এশবর্য দিয়ে কতট। আমাদের 
আলোড়িত করেছিল, কতটাই বা নিজেদের আবেগ-কল্পনা-উচ্ছবাসের আধারে 
গানটি ঢেলে নিয়ে তাঁকে পরিচয়সার্থক করে তুলেছিলাম নিছকই আমরা, সাঁড়ে- 
পাচ দশক বাদে সেই রহস্যের মীমীংসা অসম্ভব । যা কবুল কর] যায়-- কবুল না 
করলে ইতিহাসের সঙ্গে আসলে ঘোর বিশ্বাসঘাতকতাই করা হবে-_-তা এই স্মতি- 
চারণ যে, সেই ১৯৩৮ সালে, যে-যুবক সগ্-প্রকাশিত “কবিতা' পত্রিকা মারফত 
সমর সেনের “মহানগরীতে এলো বিবর্ণ দিন", তারপর আলকাতরাঁর মতো রাত্রি" 
গোছের পঙ্ক্তির সঙ্গে পরিচিত হচ্ছে, সে কিন্তু তারই পাশাপাশি “তোমার চোখে 
নামিল ঘুম আমি যে কাদি বেদনাতে'র আতুরতায়ও সাড়া দিয়েছে, তারও কয়েক 
বছর আগে যেমন, রেকর্ড-নিঃস্ৃত পঙ্কজ মল্লিক মশাইয়ের গম্তীর-ভরাট স্বরের অন্ু- 
গমন-প্রয়াসী, কুগাহীন উৎসাহে গেয়েছে : “ও কেন গেল চ*লে কথাঁটি নাহি ব'লে 
মলিন মুখে আখি ভরিয়া! নীরে। কে-ই বা এখন আর এই তথ্য মনে করিয়ে দেবে, 
পন্থজবাবুর গাওয়া এই গানটি, যা অলিতে-গলিতে অনুরণিত হতো তিরিশের 
দশকের প্রথমার্ধে, রচন। করেছিলেন স্থুজাত। ডেভিস-সুপ্রিয়া আচীর্ষ-স্থচিত্রা মিত্র- 
দের পিতৃদ্ব সৌরীন্্মোহন মুখোপাধ্যায়, যিনি, আরে হাজারোরকম সাহিত্য- 


৭৪ / পটভূমি 


সৃষ্টি কর্মের সঙ্গে, কিশোরদের কাঁছে উপস্থিত করেছিলেন সেই এঁতিহা'সিক চরিত্র, 
চালিয়াৎ চন্দর, ঝুড়ি-ঝুড়ি মিথ্যে-কথা-বলিয়ে অতি-ধুরন্ধর-হ'তে-চাওয়া ছেলেটিরু 
কাহিনী, চালিয়াৎ চন্দর একই সঙ্গে পৌরাণিক অথচ এঁতিহাঁসিক, বাংল। সাহিত্যের 
এক উজ্জ্রলতর অধ্যায়ের স্তব্তিকথা তাঁর সঙ্গে মিশে আছে, এক বিশেষ বাঙালি 
সামাজিক প্রবণতার প্রতীক হিশেবেও সে ইতিমধ্যে পরিগণিত | চোলিয়াৎ চন্দর' 
গল্পটি আমর] কাড়াকাড়ি ক'রে পড়েছি, বাংল! বুকণিতে চিরস্থায়ী জায়গা পেয়েছে 
চালিয়াৎ চন্দর কথাটি আচরণনির্ধারক বিশেষ্যুরূপে, কিন্তু, স্মৃতি বিচিত্রগামিনী, 
এই মুহূর্তে আমার সবচেয়ে বেশি যা মনে পড়ছে, তা এঁ গল্প থেকে একটি বিশেষ 
জ্বানোপলঘ্ধির প্রমাণ : “চালিয়াৎ চন্দর' থেকেই প্রথম জানতে পারি এক ধরনের 
লেখার উপকরণ আছে ব। ছিল যাঁকে বলা হতে৷ স্টাইলো, সে-রকম কলম আমি 
অন্তত যদিও চোঁখে দেখিনি |) 
রবীন্দ্রনাথ শেয়ালকে ভাঙ। বেড়া দেখিয়ে গেছেন, 'স্বতির দখিন টা খোলা, 

এসো হে এসো হে এসো হে" । সামাল দেওয়া মুশকিল, ঝাঁকে-্বীকে স্বতির। 
হাঁজির । স্কুলে নিচের ক্লাসের সহপাঠী ছেলেটির নাম এখনো মনে আনতে পারি, 
চিত্তরগ্রন চক্রবর্তী, সিনেমাখোর, সে প্রতি শনি, রবিবার ছবি দেখত, নিউ 
থিয়েটার্সের প্রতিটি সছ্য মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি থেকে শুরু ক'রে শ্রীমতী নাদিরার চরম 
উত্তেজক ছবিগুলি, “নদীকিনারে' কিংব1 'হাণ্টারওয়াঁলি' পর্যন্ত । আমার ঠিক পাশে 
বসত চিত্ত, চলচ্চিত্রের অফুরান গল্প, নায়ক-নায়িকা, তারকা-উপতারকা-অপ- 
তারকাদের জড়িত সহস্র কিংবদত্তী, অথচ আমি সাত্বিক বাঁড়ির ছেলে, কড়া নিয়মের 
মধ্যে থাকতে হয়, অতটুকু বয়সে সিনেমা নাকি দেখতে নেই। কোন্‌ সাল সেটা 
ঠিক ঠাহর হচ্ছে না, কুন্দনলাল সায়গল ও লীলা দেশীই-অভিনীত “জীবনমরণ' 
ছবিটি দেখে গোটা বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত আবেগ উথাঁল-পাথাল, সন্তাহের পর সপ্তাহ 
হাঁউপফুল, সিনেমা ঘরগুলির বাইরে পুলিশ-ডাকা-অপরিহার্য ভিড়, এ ছবিতে অজয় 
ভট্টাচার্য-রচিত সায়গল-কর্তৃক গীত 'পাঁথি আজ কোন্‌ কথা৷ কয় শুনিস কি রে, 
জনতার সম্মিলিত সাঁমগানে রূপান্তরিত ; কী আশ্র্য, এ একই ছবিতে, সায়গল, 
দুর্দান্ত দাপটের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গানও গেয়েছেন, 'আমি তোমায় যত শুনিয়ে- 
ছিলেম গান / তার বদলে আমি চাই নি কোনো দান”। পৃথিবী অপেক্ষা করুক, 
মধ্যবিত্ত বাডালি সমাঁজ বেকারসমস্যা-কৃষি-খণের বোঝার সমন্যা-জমিদারি-শোষণ- 
জনিত সমস্যা-স্বাধীনতা আন্দোলনের অনিশ্চরতাঁকেন্দ্িক সমস্যা, সমস্ত-কিছু পাশে 
সরিয়ে রেখে আপাতত যেন 'জীবনমরণ' ছবিতে ধ্যানস্থ, ক্লাসে প্রতিদিন আমার 
পাঁশে বসে চিত্ব, ইতিমধ্যে ছবিটি তার অন্তত আটবার দেখা হয়ে গিয়েছে, আমি 
একবারও দেখিনি শুনে তার বিস্ফীরিত উচ্চ মন্তব্য : “সে কি রে, তুই 'জীবনমরণ 
দেখিসনি ! তোর জীবনটঞ্জই ব্যর্থ” | 


'জীবনমরণ দেখিসনি, তোর জীবনটাই ব্যর্থ” / ৭৫ 


সেই ব্যর্থ জীবনটাকে টেনে-হি"চড়ে কোনোক্রমে সক্রিয় রাখতে হয়েছে বছরের- 
পর বছর-ধ'রে, অপ্রাপ্তির গ্লানি, কী যেন আমার হাঁতের মুঠোয় আসার কথা ছিল- 
অথচ পেলাম না-গোছের অনুভূতি, অনেকট1 এঁ “ও কেন গেল চলে কথাটি নাহি 
ব'লে'র সমপর্ধায়ের । পাশাপাশি অবশ্থ, দ্রুত, অন্ত নানা অভিজ্ঞতাও, গ্রন্থাগারের 
অঢেল বই থেকে পৃথিবীকে | জীবনকে-সমাজকে-সমাজের শ্রেণীবিভাজনকে ভ্রমশ 
আবিষ্ষারের বিস্বয়, সেই বিস্ময় থেকে আরো বেশি ক'রে জানবার আগ্রহ-আকৃতি, 
বইয়ের সঙ্গে, খবরের কাঁগজের সঙ্গে নিজের পরিবেশ-পরিপার্খবকে মিলিয়ে নেওয়ার 
উদ্যোগ-উৎকণ্ঠা, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, ১৯৪২ সাল, পঞ্চাশের মন্বন্তর, ক্ষিপ্রগতি দৃশ্য 
পরিবর্তন, এক ধাক্কায় আমাদের অনেকটাই বড়ে। হয়ে যাঁওয়]। 

যুদ্ধ শুরু হবার অব্যবহিত পরেই চিত্ব স্কুল থেকে টীন্সফার নিয়ে অন্য-কোনো। 
শহরে চ'লে গেল, আর কখনে। দেখা হয়নি তার সঙ্গে । এবং অবশেষে পুরো 
বত্রিশ বছর বাদে 'জীবনমরণ' দেখবার স্ুসৌভাগ্য হলে। আমার, সায়গল, লীল। 
দেশাইয়ের অভিনয়কল। নিয়ে মন্তব্য এখন অবান্তর, তবে সেই একদা-আচ্ছন্ন-করা 
গানগুলি আর-একবাঁর ফের শোনা গেল, তা ছাড়া, আজ থেকে পঞ্চান্ন-ষাট বছর 
আগে বাঙালি যুবক-যুবতীনন1 কী পোঁশাক-আশাকে অভ্যস্ত ছিলেন তার পর্যাপ্ত 
পরিচয় অন্তত বহন করছে “জীবনমরণ' ছবিটি । 

আমাদের প্রাপ্তি, আমাদের অপ্রাপ্তি, অভিজ্ঞতার উপাদান-উপকরণের 
সংমিশ্রণ আমাদের উপস্থিত মুহুর্তের চেতনা-প্রবণতা-মানসিক ঝৌক। অগ্রাপ্তির 
ঝুলিতে এতদিন ছিল “জীবনমরণ', প্রাপ্তির হিশেবে বীণ] চৌধুরীর পথিক আমি 
ফিরি একাকী” গানের গ্যোতনা। বহুদিন ইচ্ছ1 ছিল, ঠিকানা খুঁজে বের ক'রে 
মহিলাকে একবার শ্রদ্ধানমস্কার জানিয়ে আসবো । আরে হাঁজার অপূর্ণ বাসনার 
মতো, এই ইচ্ছাটিও অপূর্ণ থেকে গেল । এখন শুধু অনুশৌচন]। 


ন্থন্দরই, তবে স্থন্দরী বলা চলে না 


উত্তর ভারতে বলে, রুপেয়াক। গরম, জননী বঙ্গভাষায় আমরা বলি, টাকার দেমাক। 
সস্ভবত তা-ই, কিন্তু মূল ব্যাপারটি ঘটে পারিভাষিক সাম্রাজ্যবিস্তারের কেরামতির 
মধ্যবতিতায় । হঠাৎ-হঠাৎ মাথা গরম ক'রে যুদ্ধ বাঁধাতে ভালোবাসেন মাকিনদেশের 
কর্তাব্যক্তিরা | যারাই তাদের কথা শুনবে না, ধ'রে-ধ'রে কোতল করা হবে । 
যেহেতু তাদের অনেক ধনৈশর্য, ভাষার অর্থ-অনর্থও ঠিক ক'রে দেবেন তারাই, 
তার। যাঁকে ন্যায় বলবেন, তা-ই স্ায়, তা-ই ধর্ম। তারা যায] ক'রে থাকেন, 
কিংবা ভবিষ্যতে করবেন, সব-কিছুই নাকি সত্যের স্বার্থে, গণতন্ত্রের স্বার্থে । তাদের 
নির্দেশ মানতে যারা এতটুকু আপত্তি জানাবে, তার শুধু তাদেরহ শক্র নয়, তারা 
স্বাধীনতার শক্র, গণতন্ত্রের শক্র ইত্যাদি ইত্যাদি । প্রতীপ হাওয়া, যুক্তি বা চিন্তার 
দ্বার অভিধানের ব্যাখ্যা আর নির্ণীত হয় না, বরঞ্চ অভিধানের অনুজ্ঞাই চিন্তাকে 
এখন প্রভাবিত করে । অভিবানগুলি যথাযথ সংশোধন ক'রে নিতে পারলেই কেন্পু। 
ফতে, এবং যে যত টাকা ছড়াতে পারবে সে তত বেশি পরিভাষার উপর দখল- 
দারি স্থাপন অঢেল করতে পারবে । মাকিন কর্তৃপক্ষ য। করছেন । তাদের টণ্যাকে 
পয়সাকড়ি, তারা তাই অভিধানের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ নিয়ন্ত্রণ করছেন, স্বাধীনতা, 
শান্তি ইত্যাদি শব্দবলি আসলে কী বোঝায় পড়শিদের বোঁঝাচ্ছেন । কয়েক খছর 
আগে পর্যন্ত গোটা সোভিয়েত দেশ শয়তানদের সাম্রাজ্য ব'লে বণিত হচ্ছিল মাকিন 
শাসককুলের অভিধানে । সেই শয়তানের] সহস। স্থুবোধ বাঁলকে পরিণত, অভি- 
ধানের নতুন সংস্করণের দরকার পড়েছে তাই । মাত্র তিন-চার বছর আগেও 
লিবিয়ার রাষ্পতি মুয়াম্মীর গদ্দাফির মতো পাজি-নচ্ছার গোটা ভূমণ্ডলে নাকি ছিল 
না, মাকিন সেনানৌ-বিমানবাহিনী যৌথ অভিযান চালিয়ে ত্রিপোলির রাষ্ট্রপতি- 
আবাঁস আক্রমণ ক'রে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল পৃথিবীকে উক্ত নরাধমমুক্ত করার । 
গদ্দাফি নিজে কোনোক্রমে বেঁচে যান, তার একটি শিশুকন্যা নিহত হয় । ইতিমধ্যে 
পরিভাষা পাপ্টেছে, নরাধম মানে আর গদ্দাফি নয়, এখন থেকে, আগামী সংস্করণ 
পর্যন্ত, এ শব্দের সমার্থক সাদ্দাম হুসেন । আমর সবাই শান্তির পক্ষে, শুধু এ সাদ্দাম 
লক্ষমীছাড়া শান্তি চায় না যুদ্ধ চায়, ওকে একটু উচিত শিক্ষা দিতে হবে। মাফিন 
কর্তৃপক্ষ তাবেদার আরো সাতাশটি দেশের সরকারকে সঙ্গে নিয়ে তাই যুদ্ধে নেমে 
পড়েছেন, যুদ্ধ ছাড়া শাস্তি অসম্ভব | গণতান্ত্রিক অভিধানে লিখেছে, যুদ্ধ মানে 
শান্তি, শাস্তি মানে যুদ্ধ । উর্দিশশে। পঁয়তাল্লিশ সালের বিষ সকালে হিরোশিমায় 
যে-প্রচ্ড শক্তির ধিন্ফোরণ ঘটানে। হয়েছিল তার চেয়েও অনেক বেশি বিনাশের 


“হ্ন্দরই, তবে সুন্দরী, বলা চলে না / ৭৭, 


ক্ষমতাসম্পন্ন বোমা ক্ষেপণাস্ত্র নাকি ইরাকের উপর নিক্ষেপ কর] হয়েছে যুদ্ধের 
প্রথম দিনেই । সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নির্দেশ-অন্যায়ী নাকি মাকিন শাসককুলের 
এই মহাঁউদ্যোগ | আইনজ্ঞের মধ্যে কেউ-কেউ অবশ্ত. মাথা ঘামাচ্ছেন নিরাপত্তা 
পরিষদে যে-প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল, সত্যি-সত্যি তার এমনধার ব্যাখ্যা সম্ভব কিনা । 
এখানে অবশ্ঠ কোন্‌ অভিধান, কার অভিধান ব্যবহার কর। হচ্ছে সেই প্রশ্ন তাই 
প্রধান হয়ে দীড়ায়। উল্টো পুরাণ দেখে ঘাবড়ালে চলবে না, কোন্টা সোজা 
দিক-কোন্টা উদ্টো৷ তা তো আমি-আপনি নির্ধারণ করবে৷ না, করবে টাকওয়ালা 
মানুষের অভিধান | ধনবল ভাষাকে নিয়ন্ত্রণ করে, ভাবনাতে পছন্দমতে। রঙ চড়ায়। 

এবং তাতে চমৎ্কুৃত হয়ে এমনকি মস্কো শহরেই বহু যুবক-যুবতীর মাকিন, 
সরকারের সমর্থনে স্বেচ্ছাসেবক সেজে স্যায়যুদ্ধে যোগ দিতে উৎস্থক ভিড়, 
স্বাধীনতার পক্ষে, শান্তির পক্ষে প্রত্যক্ষ যুদ্ধে অবতীর্ণ হ'তে তাদের আর তর সইছে 
না। অন্যদিকে, খোদ মাকিন যুক্তবাষ্ট্ে হাজার-হীঁজার ছাত্র-ছাত্রী কিশোর-কিশোরী 
তরুণ-তরুণী, সেই সঙ্গে আরো হাজার-হাঁজার ঝয়োজ্যেষ্ঠ নাগরিক, একই যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদে সোচ্চার, প্রতিদিন প্রতিরোধের পরিখা গড়ছেন তার]। 
ভিয়েতনামের অভিজ্ঞতা, সেই অভিজ্ঞতার স্থতি, তারা ভোলেননি | তাদের কাছে 
শান্তি শাত্তিই, যুদ্ধ শান্তি নয়, উলটপুরাণে তাদের আস্থা নেই, পৃথিবীতে শাস্তি- 
স্থাপনের হেত্বার্থে গরিবদেশের মানুষদের হত্যা করা, সেই মানুষদের ঘরবাড়ি 
জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে নষ্ট ক'রে দেওয়া শাত্তি নয়। 

যুদ্ধ চলছে আকাশে-মাটিতে সমুদ্রের জলে, যুদ্ধ সেই সঙ্গে অভিধানে- 
অভিধানেও | শৈশব বড়োই স্বস্তির সময়, এ-ধরনের জটিলতা তখন অনুপস্থিত ছিল। 
আমার স্তিতে প্রথম একটি আস্ত যুদ্ধ, স্পেনের গৃহযুদ্ধেরও একবছর-ছু-বছর আগে, 
ইতালি সরকারের আবিসিনিয়া আক্রমণ । ইথিওপিয়া নামটি পরে এসেছে, 
আমাদের কাছে হাঁবসিদের দেশ তখনো! আবিসিনিয়া। সরল যুক্তির পাটাগণিত 
ছিল আমাদের : কালে। চামড়ার দেশকে জোর ক'রে দখল করতে চাইছে এক. 
শাদা চামড়ার দেশের সরকার, ইংরেজর1 যেমন আমাদের একদা দখল ক'রে 
নিয়েছিল । সাত্্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে কেউ আমাদের আলাদা তালিম দেয়নি, ফ্যাসি- 
বাদের স্বরূপ নিয়েও কেউ আমাদের কাছে বক্তৃতা দেননি, দিলেও কিছুই বুঝতে 
পারতাম না । নিছক শিশুবুদ্ধিতেই অথচ আমর সিদ্ধান্তে পৌছে যাই, মুসোলিনির 
অত্যাচার রুখতে হবে, আবিসিনিয়ার জয় হোঁক। ক্ষুল শুরু হবার আগে, ক্লাসের 
দ্বারপ্রান্তে খানিকক্ষণের জন্য আমাদের যুদ্ধের পালা! : যদি বলো, তুমি ইতালির 
পক্ষে, দুর হটো, তোমাকে ক্লাসে ঢুকতে দেওয়া হবে না, যদি হাত তুলে অভিবাদন 
ক'রে দু-বার আওয়াজ তোলো, “আবিসিনিয়', “আবিসিনিয়া', তবেই ক্লাসে 
ঢোকার ছাড়পত্র মিলবে তোমার । 

বলা বাহুল্য, এই খেলার মেয়াদ ক্লাস আরম্তের ঘণ্টা বাজার মুহুর্ত পর্যন্ত, ঘণ্টা। 


৭৮ / পটতৃমি 


পড়লে মুসোলিনিওলাদের মাস্টার মশাইদের সঙ্গে ঢুকে পড়ত। তবে আমাদের 
পক্ষে যা ছিল ল্লীঘনীয়, যতই দিন এগোয়, তাদের সংখ্য] ক্ষীয়মাণ-আমাদের, 
বর্ধমান, স্কুলের অঙ্গনবর্তী যুদ্ধে হানাদার মুসোলিনিকে আমরা ক্রমশ হটিয়ে দিচ্ছি, 
অন্যত্র আসল যুদ্ধে যদিও অন্যরকম ঘটছিল। এক বিষগ্ন খতুতে আসল যুদ্ধের 
চূড়ান্ত অবসান ঘটল, হাব,সিরা পরুদস্ত। শিশুবয়সে স্ুবিধাবাদ তেমন প্রশ্রয় পায় 
না, আমাদের মনের অভিধানে কিন্তু লিপিবদ্ধ হয়েই রইল, আবিসিনিয়। ্তায়ের 
প্রতীক, মুসোলিনি অধর্মের | 

সত্যই মিথ্যা, মিথ্যাই সত্য, যুদ্ধই শান্তি, শান্তিই যুদ্ধ, এ-সব কঠিন-কঠিন স্ায়া- 
লঙ্কীরচর্চ৷ পরিণত বয়স্কদের করতলগত অধিকার, জীবনযাত্রার অসাঁরল্যের সঙ্গে যার 
নিবিড় সম্পর্ক । শৈশব যে আমাদের কাছে বরাবরই মায়াময়, তাঁর প্রগাঁ় কারণ 
তখন আমর] চতুরাঁলিহীন, য1 অনুতৃতি দিয়ে প্রতীত হয় তাকেই সত্য ব'লে মেনে 
নিতে আমর অকুতোভয় । আস্তে-আন্তে বেঁচে থাকার আবর্তের মধ্যে অনুপ্রবেশ 
করি আমরা, ধূর্ত-জটিল পৃথিবীকে একটু-একটু ক'রে চিনতে শিখি, ধুরত্বর হই, 
পরিপক্ক হুই, সত্য-মিথ্যার বাস্তবভেদের যন্ত্রণাবোধ থেকে মুক্ত করি নিজেদের । 

বলতে দ্বিধা নেই, আমার পক্ষে বোধোদয়ের শুরু জনৈক সম্মানিতা অধ্যাপক- 
পত্বীর একটি উক্তি থেকে । মহিলার এক অনূঢ়া কন্তা, তীর প্রতিবেশী এক অধ্যাপক 
দম্পতিরও কাছাকাছি-বয়সের অনূঢ়া কন্তা, তুলনাগত সৌন্দর্য নিয়ে পাড়ায় ঠারে- 
ঠোরে হয়তো৷ আধা-হিংত্র প্রতিযোগিতা | বেড়াতে এসেছেন অধ্যাপকগৃহিণী, প্রতি- 
বেশিনী কন্যাটি সম্পর্কে তার রূপবর্ণন| পাঁশের ঘর থেকে শুনতেই হলো : 'হ্ন্দরই, 
তবে সুন্দরী বল! চলে না” । অর্থাৎ কিনা, মহিলার পরিভাষায়, স্থন্দর কুৎসিতেরই 
সমার্থক, প্রতিবেশিনী কন্াটি, অতএব, কুরূপা। 

হঠাৎ বাংল৷ ভাষ। সম্পর্কে এক নতুন অভিজ্ঞীন, সেই সন্ধ্যা থেকে কর্কশ 
পৃথিবীকে ঈষৎ চিনতে শিখলাম । ভাষার প্রকোপে ভাবন। ছুমড়ে-মুচড়ে যায়, গণ- 
তত্্রক্ষার স্মহান্‌ উদ্দেশ্টে মাকিন ফৌজ এগারে। হাজার মাইল দূরবর্তী ভিয়েতনাম 
দেশে পৌছে নাপাম বৌমা ফেলে, হাজার-হাজার শিশুকে বিকলাঙ্গ করে, বরগক্ষেত্রের 
পর বর্গক্ষেত্র জুড়ে, মাইলের পর মাইল, শশ্য বিষিয়ে দেয় । আর এই মুহুর্তে সাত- 
হাজার মাইল পেরিয়ে নির্বোধ আরবদের মাথায় গজাল মেরে শান্তি কাকে বলে 
তা বুঝিয়ে দেওয়ার প্রাণান্তকর অপপ্রয়াস | 

উলটপুরাণ। স্থন্দরই, তবে সুন্দরী বল! চলে না । সত্যি, কিন্ত আসলে মিথ্যে। 
পৃথিবীতে পরিভাষার শেষ নেই। অভিধানগুলি পুরোনো অর্থ মুছে ফেলে নতুন 
অর্থের নেশায় বিভোর । যতদিন ন৷ প্রকৃতির ভয়ংকর প্রতিশোধ কাজ শুরু করে। 


নিরাশ, মীর আতা, বেচারাম 


সতেরোশো না আঠারোশো শতাব্দীতে, কে জানে, কিছু আরমানি ব্যবসাদার 
হাজার-হাঁজার মাইল পেরিয়ে ঢাকা শহরে বসতি স্থাপন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, 
তাঁদের উত্তরাধিকারীদের আর চিহ্ন নেই, কিন্ত আদি সিদ্ধান্তের সাক্ষ্য বহন ক'রে 
আমাদের আরমাঁনিটোল1 পাড়া । আদৌ কোনে চিহ্ন নেই তা-ই বাবলিকী 
ক'রে, বড়ো খেলার মাঠের দক্ষিণ-পশ্চিম কোঁণে ঘাড় উচু ক'রে তখনো তো 
আরমানি গির্জাটি দাড়িয়ে । ভিতরে উকি মেরে দেখার আগ্রহ কেন যেন 
কোনোদিন হয়নি । তবে প্রায়ই গির্জাটি পেরিয়ে যেতেই হতো যেহেতু দশ গজ 
এগোলে আমাদের বাধা দি কাসেম খলিফার দোকান । কাসেম খলিফ] লদ্ব! মানুষ, 
বুক জুড়ে শাদা দাঁড়ির ঢল, চোখে পুরু কাচের চশমা, হাতে ফিতে, শার্টের কলার 
আটো হ'লে তার আশ্বাসবানী : খোকাবাবু, এটাই ফ্যাচান্* কলার টিলে হ'লে 
ফের সেটাও নাকি ফ্যাচান্‌। 

আমাদের বাঁড়ি অবশ্ ছিল পাঁড়ার অন্য প্রান্তে, বেচারাম দেউড়ির গা ঘেষে, 
যে-বেচারাঁম দেউড়ি পোয়া মাইল তক্‌ বাদে চকবাজারের শরীরে গিয়ে মিশেছে । 
মোড়ের বাড়ি আমাদের, একই সঙ্গে ছুটে৷ ঠিকানা, চৌষট্টি বেচারাম দেউড়ি, 
তদুপরি তেরো নঘ্ঘর মিরাতার গলি, গলিটা আমাদের বাড়ির গ। ছুয়ে দেউড়িতে 
এসে পড়েছে । মিরাঁতার গলি, একদা কোথাও কোনো মীর আতা ছিলেন, 
সম্মানীয় মহল্লার সর্দার, হয়তো সৈয়দ বংশোডূত, ধ'রে নিচ্ছি তারই স্থতির প্রতি 
শ্রদ্ধ জানিয়ে কর্তৃপক্ষ একদা নামকরণ করেছিলেন, কিন্তু, বাঁডালি উচ্চারণে ধৈর্য 
নেই, মীর আতার গলি, কালক্রমে মিরাতার গলিতে পর্যবসিত, কখনো-কখনো। 
ইংরেজি তর্জমায় মিরাতাস লেইনে পর্যন্ত । তবে, চার বছর অন্তর-অন্তর মফস্বলীয় 
নাটক। চার বছরের ব্যবধানেই বোধহয় ঢাকা পুরসভার কমিশনার মশাইরা 
নির্বাচিত হতেন, নির্বাচন করতেন প্রবেশিক] পরীক্ষায় ধার? উত্তীর্ণ, আর ধারা 
পুরসভার থাতায় মালিক হিশেবে চিহ্নিত, তাঁর! মিলে । যে-বছর আমাদের পাড়ায় 
বীরেন বস্থ মশাই জিততেন, গলির ছুই প্রান্তের প্রায়-ভেঙে-পড়া দেয়ালে টিনের 
চাঁকতির ওপর চুন দিয়ে জলজ্বল ক'রে বিকল্প নাঁম উল্লেখ কর! হতো! : রজনী বন্ধ 
লেইন । রজনী বস্থ বীরেন বস্থ মশাইর প্রয়াত পিতৃদেব, তদের বিশাল অষ্রালিকা 
গলিটির অগ্যদিকের গোড়ায় | আমাদের বাড়ির যেমন ছুটো৷ ঠিকানা, লাগোয়া 
গলিটিরও তাই ছুটে পরিচয়, সে মিরাতার গলি, সেই সঙ্গে রজনী বস্থ লেইন-ও | 
বাঙালি জিভের সমাসসদ্ধিকরণের স্বভাবপটুতাহেতু মিরাঁতার গলি বলতে আমরা 


৮০ / পটভূমি 


অধিকতর স্বাচ্ছন্দ্য পেতাম, রজনী বন্থ লেইনের উচ্চারণ একটু কসরৎসাপেক্ষ। 
এই নামদ্বৈততার মধ্যে যে-সাম্প্রদায়িক চেতনার ইঙ্গিত ছিল, আমরা অবেদধ 
শিশুরা তখন তার ধরা-ছ্য়ার বাইরে $ চৌষট্টি নম্বর বেচারাম দেউড়ি আর 
তেরো নম্বর মিরাতার গলি একই বাঁড়ির ছুই ঠিকানা সামলাতেই আমরা হিমশিম, 
মিরাতার গলির বিকল্প নাম রজনী বস্থ লেইন অতএব গোদ্দের উপর বিষের 
ফৌড়া। অন্তত আমাদের কাছে। স্পষ্টতই, বীরেন বস্থ মশাইর কাছে নয় ৷ তাই, 
যে-বছর তিনি নির্বাচনে জিততেন, প্রায়ই জিততেন, নামের ফলক থেকে মিরাঁতার 
গলি মিলিয়ে যেত, কয়েকট। বছর আমর! রজনী বস্থ লেইনে অধিষ্ঠান করতাম । 
অতি সরু, ছোটে! গলি, দৈধ্যে হয়তো চারশো-পাচশো গজেব বেশি হবে না, 
কাচা নর্দমা, একটা-ছুটো গ্যাসের আলো সন্ধ্যার পর মলিন রহস্য ছড়ায় কিংবা 
তা-ও না, সব-মিলিয়ে সম্ভবত পঁচিশ-তিরিশটি বাড়ি, বিভিন্ন স্তরের হিন্দু মধ্যবিত্ত 
পঁচিশ-তিরিশটি পরিবারের ঘেঁষাধেষি অধিষ্ঠান। গলির বড়ো অংশ জুড়ে রজনী 
বস্ছর পত্তন-করা সম্পত্তি, বীরেন বস্থ মশাই যুগপৎ বাঁড়িওলা ও পৌর কমিশনার | 
তার অবশ্ঠ রমরমা ওকালুতি পেশাও ছিল, সেই সঙ্গে নাট্যচর্চার প্রচণ্ড শখ। 
সন্ধ্যাবেলা একটু রঙ চড়াতে ভালোবাঁসতেন, শহরের বিষয়আশয় থেকে প্রভৃত 
উপার্জন, বিক্রমপুর পরগনাস্থ গ্রামের জমিজমা থেকেও । মধ্যবিত্ত ভাড়াটেদের 
এটা-ওটা৷ উপকার করতে তার আন্তরিক আগ্রহ স্বীকার না ক'রে উপায় ছিল না, 
তার অভিভাঁবকত্বে রজনী বস্থ লেইনের বাসিন্দারা, কাচা নর্দমা-সায়ংকালের থুট- 
ঘুটে অন্ধকার-মশার দৌরাত্ম্য সবেও, দুই মহাযুদ্ধের এ মধ্যবর্তী সময়ে, মোটা মুটি 
একটি অবৈকল্যে স্থিত ছিলেন । 

চারশো-পাঁচশো গজের অস্তিত্ব, সপিল, অন্তত পনেরো -কুড়িট] হঠাৎ-বাঁক, ঘণ্টী- 
না-বাজিয়ে সাইকেল চালালে প্রতি মুহুর্তে হেটে-চলা-কারে। ঘাড়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ার আশঙ্কা, ঘোড়ার গাড়িও ঢুকত অতি ঝষ্টেস্থষ্টে, মোটরগাড়ির তো প্রশ্নই 
ছিল না। সার! শহর জুড়ে একুনে বোধহয় মাত্র গোটা পঞ্চাশ মোটরগাড়ি, 
আমাদের পাড়ায় ডাক্তার গুরুপ্রসাঁদ মিত্রের, পসারওলা জমিদার আ'নন্দচন্দ্র 
রায়ের, বড়ো জোর আরো একজন-ছ'জনের, অন্তত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাঁধা না পর্যন্ত । 
মিরাতার গলি, কিছু-কিছু বয়োজ্যেষ্ঠদের কাছে যা রজনী বস্থ লেইন, আমাদের 
একটি বিশেষ প্রচ্ছন্ন গর্বের কারণ হয়েছিল ; এঁ পঁচিশ-তিরিশটি বাড়ি থেকেই 
হয়তো অন্তত পঁচিশ-তিরিশটি যুবক দেশের বিভিম্ন কারাগারে রাজবন্দী হিশেবে 
কালাতিপাত করছেন, একজন-দু'জন, এখন ঠিক মনে নেই কারা তারা, সেই মুহুর্তে 
আন্দামানেও। গরিব পরাধীন দেশে এটুকুই পাড়াভিস্তিক অহংকার, স্বাধীনতা 
সংগ্রামে কোন্‌ পাড়া থেকে কতজন স্বেচ্ছাসেবক নাম সই করেছেন, কতজন আইন 
অমান্চ ক'রে কিংব। পিক্ভীল নিয়ে ধর। প'ড়ে জেলে গিয়েছেন ইত্যাদি । 

তা ছাড়া, রজনী বস্থু লেইনে নেহাৎ কম খ্যাতিমান ব্যক্তিরা তো থাকতেন 


; নিরাশা, মীর আতা, বেচারাম / ৮১ 


না। পাড়ার মধ্যে পাড়া, পাড়ার ভগ্নাংশ, মিরাতার গলি যেখানে বেচারাম 
দেউড়িতে মিশেছে, আমাদের বাড়ির ঠিক উপ্টোদিকে, বিজয়দাদের বাড়ি, 
বিজয়দা, বিজয়কুমার বস্থ, যিনি ডক্টর অটল-ডক্টর কোটনিসদের সঙ্গে চীন 
গিয়েছিলেন তিরিশের দশকে সেই দেশের লড়াকু-বিপ্রবী মানুষদের সেবা! করার 
মহান উদ্দেশ্টে, পরে যিনি “রণদিভে'-পর্বে কিছু সময়ের জহ্য কমিউনিস্ট পার্টির 
বাংল কমিটির কর্ণধার হয়েছিলেন । গলি ধ'রে কয়েকশো ফুট ভিতরে এগোলে 
প্রবোধ গান্ধি মশাইয়ের বাঁসগৃহ, জগন্নাথ কলেজের অধ্যাপক,অসহযোগ আন্দোলনের 
সময় সেই যে জুতো পরা-ছেড়ে দিলেন তখন থেকে প্রবোধরঞ্জন গুহ মশাই প্রবোধ 
গাঙ্গি বনে গেলেন, কাট-কাঁট কথা বলতেন, কিন্তু অন্তরে স্সেহের আদ্রতা ; 
আমাদের ফিশফিশ পারস্পরিক আলোচনা, প্রবোধ গান্ধি মশাইয়ের অগ্রজ রামকৃষ্ণ 
মিশনে যোগ দিয়েছেন, তার গার্স্থ্য-উত্তর নাম নাকি ভরত মহারাজ । মিরাতার 
গলিতেই, বীরেন বস্থুর একটি একটু বড়ো বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাঁকতেন পাঁবনা- 
থেকে-আগত বিদ্বান-রাশভারি অতি-সজ্জন উকিল নরেন্দ্রনারাঁয়ণ চৌধুরী মশাই, 
শঙ্খ চৌধুরীর পিতৃদেব, মণীশ ঘটকের শ্বশুর । আরো ছু-কদম এগোলে থাকতেন 
মিটফোর্ড হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত চিকিৎসক-অধ্যাপক পরেশ চক্রবর্তী, কর্কটরোগ- 
বিশেষজ্ঞ রণেশ চক্রবর্তী ও মাকিন-বিশ্ববিচ্ভালয়1দি-কাঁপানে-জটিলতাকে-আরো- 
ঘোঁর-জটিল-ক'রে-তোলা সমাজতাত্বিক গায়ত্রী স্পিভাক-চক্রবর্তীর বাব । বেচারাম 
দেউড়ির প্রান্তে চলে আস্থন, দক্ষিণ দিকে আমাদের বাঁড়ির লাগোয়া বিলাস রায় 
বাড়িওলার ব্যারাঁক-ধশাচের পর-পর বাঁড়ির সারি, ভাড়াটেদের মধ্যে 'প্রগতি' 
পত্রিকার অন্যতম প্রধান হোতা, আমার পরমশ্রদ্ধেয় শিক্ষক, সছ্প্রয়াত অমলেন্দু 
বস্থ মশাই -- এবং, পরে চিত্রপরিচালক হিশেবে বিখ্যাত, বিমল রায়। 

অথচ আমার তীব্রতম স্বতি এদের কাউকে নিয়েই নয়। তেরো মিরাতার 
গলি-চৌষট্টি বেচারাঁম দেউড়ির কোনাকুনি-মুখোমুখি প্রবীণ উকিল জ্ঞানদাকান্ত- 
বাবুর তেতলা৷ বাড়ি, তার স্ত্রী পরমস্সেহশীলা, মুখে সব অবস্থাতে একগাল হাঁসি, 
স্পষ্ট বোঝা যেত, একদা পরমাস্বন্দরী ছিলেন, আমাদের প্রায়ই ডেকে নিয়ে 
মোয়া-মিছরি উপ্হাঁর দিতেন | গুদের একটি নাতনি, আমাদেরই সমবয়সী, ঠাকুরদা- 
ঠাকুমার কাছে থেকে পড়াঁশোন1 করত | আমাদের বাইরের উঠোনের ধার ঘেঁষে 
একদিকে শিউলির ঝাড়, অন্ত দিকে মস্ত বড়ো একটি গুলঞ্চগাছ, তার পাশে 
কামরাঙার ভাল, এবং সেখান থেকে শুরু বেল-গন্ধরাজের অনেক দূর পর্যন্ত যাওয়। 
পঙক্তি । শরৎ খতুতে সাত সকালে রাস্তা পেরিয়ে মেয়েটি শিউলিফুল কুড়োতে 
আসত | শেষ বসন্তে কিংবা প্রথম গ্রীষ্মে কুড়োত গুলঞ্চ কিংবা বেলফুল অথব! 
গন্ধরাজ, নয়তো শিথিল সকাল জুড়ে আমাদের সঙ্গে ভাসা কামরাঙায় কামড় 
বসাত। মেয়েটির নাম, প্রকাশ না ক'রে উপায় নেই আমার, নিরাশ] | বাঁবা-মাই 
নামকরণ করেছেন হয়তো, কিংবা একমাত্র কর্তার ইচ্ছাঁতেই, তবে, কে জানে, 
পট: ৬ 


৮২ / পটভূমি 


মেয়েটির যায়েরও হয়তো সায় ছিল : নিরাশ । বাঁলকবয়সে মেয়েটির নামের 
তাৎপর্য নিয়ে মাথা ঘামাইনি। নিরাশার সঙ্গে গত পঞ্চাশ বছরে দেখাও হয়নি 
আর ; হয়তো, ষাট বছর আগে তার ঠাকুমা যেমন ছিলেন, এখন সে সন্ত্রান্ত গৃহিণী, 
হয়তো তারও মন করুণায় ঠাসা, সে-ও সম্ভবত পাড়ার বাচ্চাদের একটু টফি, একটু 
চকোলেট বিতরণ ক'রে থাকে । তার স্বভাবে তখনে1 বিদ্রোহ ছিল না, পরেও 
কখনো সে আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য ব্যস্ত-বিরক্ত হ'য়ে পড়েছিল তা আদ মনে হয় না। 
সে হয়তো সারা জীবন ভ'রে তার নামের গ্লানি নীরবে বহন করেছে, হয়তো অল্প 
বয়সেই তার বিয়ে হয়ে যায়, হয়তো সে জীবনে স্থথী হয়েছে, তার নামের ছুঃসহ 
কলঙ্ক প্রসম্তার সঙ্গে, মহান্ছভবতার সঙ্গে ক্ষমা ক'রে দিয়েছে । অথব। হয়তে। সে 
জীবন থেকে কিছুই পায়নি, তার নামের মর্যাদা রক্ষা করতেই যেন, হতাশার উপর 
হতাশা, তার জীবনে বোঝা হয়ে থেকেছে । তা হ'লেও, চিন্তা ক'রে এখন ক্ষিপ্ত 
হওয়ার এক বিলম্থিত ইচ্ছা, কী ভয়ংকর অন্যায় সমাজব্যবস্থা, মাত্র যাট-পঁয়ষটি 
বছর আগেকার কথ! বলছি, রবীন্দ্রনাথের গরিম। মধ্যগগনে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
নারীর মূল্য” পর্যস্ত ইতিমধ্যে প্রকাশিত, শুধু “শেষ প্রশ্নেঠ কমলের কিছু-কিছু 
জিজ্ঞাসা তখনো বাঁকি, সারা দেশ জুড়ে অসহযোগ আন্দোলনের পর আইন-অমান্ত 
আন্দোলন সছ্সমাপ্ত, যাতে হাজার-হাজার মহিল। যোগ দিয়েছেন । অথচ, নিটোল 
বাঁডালি মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজ, প্রথম সম্ভান কন্যা, ঢাক পিটিয়ে তাকে জানিয়ে 
দেওয়া! হচ্ছে, সে নিরাশা | মিরাতার গলি আমার স্মৃতিতে ক্রমশ ধুসর, কিন্তু হঠাৎ 
কখনে। যদি নিরাশার কথা মনে হয়, চেতনায়-ধমনীতে এক ধরনের ক্রোধ অন্থভব 
করি, সমাজবিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আরো-একট্ু নিঃসন্দেহ হই । 

অন্ত যে-প্রশ্ন আজও ভাবায়, মীর আতা, যে-সম্তরান্ত মহল্লা! সর্দারের সম্মানে 
আমাদের গলির আদি নাম, অথবা বেচারাম, যে-পরিচয়হীন অজ্ঞাত ব্যক্তির স্মৃতি 
বজায় রাখার উদ্দেস্টে আমাদের বাড়ি ছু'য়ে-যাওয়া বেচারাম দেউড়ির নামকরণ, 
তাঁদের প্রসঙ্গে কারোরই উৎসাহ ছিল ন।। রজনী বস্তুর পরিচয় আছ্যোপান্ত আমাদের 
জানা, কিন্ত মীর আতা। এবং বেচারাম ঠিক কার! ছিলেন তা, আমাদের কাছে 
অন্তত, প্রক্ষিপ্ত প্রসঙ্গ | মধ্যবিত্ত হিন্দু মানসিকতা, জনৈক মুসলমান মোড়ল এবং 
জনৈক সম্ভবত-বিহারী-ঘোড়ার-ব্যাবসাদরি কৰে এই পাড়ায় ডের] বেঁধেছিল, তা 
জানতে আমাদের বিন্দুমাত্র উৎস্থক্যবোধ ছিল না, এটাও সমকালীন সামাজিক 
পরিবেশের প্রতিফলন, 'আনন্দমঠ'-কথা ও কাহিনী”-পড়া বাঙালি হিন্দু মধ্যবিত্ত, 
ইসলাম ধর্মাবলম্বীরা যদিও বাংলা প্রদেশে ইতিমধ্যেই সংখ্যাগুরু, বিশেষ ক'রে পূর্ব 
বঙ্গে, যদিও উত্তর ভারত থেকে কাতাঁরে-কাতারে হিন্দি-উদ্ুভাষী জীবিকান্বেষণে- 
আস। মানুষের ভিড়, তাদের তেমন রেয়াৎ দিতে নেই ; এমনকি ধারা দশ-বারো 
বছর দেশের জন্ক জেল খেটে সছ-মুক্ত হ'য়ে বাঁড়ি ফিরেছেন, তাদের মতামতেও 
অন্-কোনে] চিন্তার ছায়া! পড়েনি তখন পর্যস্ত। 


নিরাশা, মীর আতা, বেচারাম / ৮৩ 


স্বতিমেছুরতায় সমাচ্ছন্ন থাকি, আছি, কিন্তু মীর আতা, এবং বেচারাম, ধার্দের 
নামে আমাদের বাড়ির জোড়া ঠিকানা, তারা কে ছিলেন, এখনে। জানি না, 
আমৃত্যু জানবোঁও না । আর জান] হবে ন৷ নিরাশ! তার নামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোয়ণা করেছিল কিনা । 


“এক গুলিতে তেইশ সাহেব মারবে 


ঘোঁড়ায়-জিন্-লাঁগানে। সময়, এক দমকায় যেন ষাঁটটি বছর পেরিয়ে গেছে, তিরিশের 
দশকের গোড়ার দিকের সেই দিনগুলিকে তবু মনে হয় হাঁতে ধরা যায়। সম্ভবত 
১৯৩২ সাল, সম্ভবত তার পরের বছর, হালে ধারা বি-বা-দী-তে পর্যবসিত, সেই 
বিনয়-বাদল-দীনেশের পীঠস্থান আমাদের ঢাকা শহর, উত্তেজিত গল্প, যা কিংবদত্তী 
হয়ে দাড়ায় ; কী ক'রে মিটফোর্ড হাসপাতালের প্রাঙ্গণে লোম্যান না হাডসন 
সাহেবকে পর-পর তিনটি গুলি ক'রে বিনয় বস্থু ধীরে-স্থৃস্থে রিস্তলভার পকেটে 
পুরলেন, রুমাল বের ক'রে মুখ মুছলেন, গুলির-শব্দে-সঙ্গে-সঙ্গে-জনমাঁনবহীন 
ইসলা'মপুরের রাস্তা পেরোলেন, দেড়শো! গজ হেঁটে পিকৃচার হাউসের দেওয়ালের 
কাছে পৌছুলেন, দেওয়াল টপকে ওপাশে-আগে-থেকে-দীড়-করাঁনো সাইকেল 
চেপে উধাও হয়ে গেলেন, ছু-সপ্তাহ বাদে বিজয়ী বীরের ফের আবির্ভাব কলকাতায়, 
রাইটার্স বিল্ডিংয়ের করিডরের গরীয়ান ভয়ংকর যুদ্ধক্ষেত্রে ৷ পরাধীন দেশের মুহামীন 
মফস্বল শহর, পৃথিবী জুড়ে আথিক মন্দী। আইন-অমান্য আন্দোলন কখনো একটু 
মাথা চাঁড়া দিচ্ছে, পরক্ষণে ঝিমিয়ে পড়ছে । আমাদের পাড়ার প্রতিটি গলির 
প্রতিটি বাঁড়ি থেকে একটি-দু"টি যুবক ধিন বিচারে কারাঁধন্দী। সুর্য সেন, গণেশ 
ঘোঁষ, অনন্ত সিংহদের নাঁম মন্ত্রোচ্চারণের মতো মুখে-মুখে বিলি কাটা হয়, সেই 
সঙ্গে, আমাঁদের শহরে অন্তত, বিনয় বস্থদের নামও | বাঁলকবয়স, একটু একটু ক'রে 
চেতনার উপর আবেগের প্রলেপ পড়ে । আমাঁদেরই শহরের জেলখানায় আটক 
অনিল দাঁস, সেই অনিল দাঁস, ধার বোন লতিকা সেনকে স্বাধীনতা প্রাপ্তির কয়েক- 
মাসের মধ্যে বিধানবাবুর পুলিশ কলকাতার রাস্তায় গুলি ক'রে হত্যা করে। 
বালকবয়স, জেলখানার চৌহদ্দির আধ মাইলের মধ্যে আমাদের বাড়ি, আগুনের 
হন্কার মতো৷ গুজব ছড়ায়, জেলখানায় অনিল দাসের উপর ইংরেজ পুলিশের অকথ্য- 
অবর্ণনীয়-অত্যাচার, '"সন্ত্রাসবাদী'দের গোপন খবর বের করার চেষ্টায় চাবুকের 
উপযু্পেরি প্রহার | যতবার চাবুকের প্রহার, ততবার অনিল দাসের কণঠনি-স্ত 
বন্দেমাতরম্‌* উচ্চারণ, আবার চাবুক, আবার “বন্দেমাতরম্* আবার, আবার । 
লোঁকপ্রবাদ, সারা রাত ধ'রে অত্যাচারের পর্ব চলে, ভোরের আলোয় অনিল 
দাসের নিপ্রাণ, নিংস্পন্দ দেহ | ছোটো শহরের ছোটে! বিশ্ববিদ্যালয়, সেই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অত্যুজ্জল ছাত্র অনিল দাস, তার শহিদের মৃত্যুবরণের কাহিনী রূপ- 
কথার স্তরে উত্তীর্ণ হয়,ঞ্শহর প্রতিবাদে থম্থম্‌ করে, আমর] শিশুরাও চঞ্চল। 

এক আজব খেলায় মাতি আমরা । উত্তট খেলা, উপকরণহীন । শুধু কথার, 


“এক গুলিতে তেইশ সাহেব মারবৌ-""” / ৮৫ 


মামদোবাঁজি, পরস্পরের সঙ্গে আস্ফালন-প্রতিআন্ফালন । “এক গুলিতে তিন সাহেব 
মারবো” “ছো মাত্র তিন ? আমি এক গুলিতে সাত সাঁহেব মারবো?” | ঠিক আছে, 
আমি তেরে। সাহেব মারবো” । এমনি ক'রে, কল্পনা নিজেকে প্রলঘ্বিত ক'রে চলে, 
দুপুর গড়িয়ে বিকেল. আমরা মুখে-মুখে সাহেবের পর সাহেব মেরে চলি । যেন 
মনশ্চক্ষে দেখতে পাহ আমাদের সামনে গুলিবিদ্ধ সাহেবদের স্তূপের -পর-স্তুপ 
মৃতদেহ । 

খেলা, উপকরণহীন, আপংশৃন্য, অথচ সহিংস খেল । পরাধীন শহরের ঝিমোনো 
মফল, সেই তিরিশের দশকের গোড়ায়, আমাদের দেশাত্মবোধের সুচক এই 
মারাত্মক খেলা । পরে, পরিণত বয়সে, একজন-ছু'জন ইংরেজ বন্ধুকে যখন এই 
কাল্পনিক নিধনের কাহিনী শুনিয়েছি, তার। নিশ্চয়ই ঈষৎ ত্রস্ত বোধ করেছেন, 
সামান্য একটু চিন্তায় দীর্ণ হয়েছেন, অন্য দেশের গোলাম হয়ে থাকলে পরে যে-সব 
অন্্ভূতিমাঁলার জন্ম হয়, এমনকি শিশু-মানসেও হয়, তার আভাস তাঁদের অবস্থাই 
খানিকট। বিচলিত করেছে । 

সাহেব-মারার অঙ্গীকারের সঙ্গে ওতপ্রোত জড়ানো আমাদের দেশপ্রেমের 
প্রথম পাঠ। কিন্তু শিশুশিক্ষার দ্বিতীয় একটি পাঠও ছিল. যার উল্লেখ না করা 
অযৌক্তিক হবে । বিক্রমপুর পরগনার গ্রামে ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বাঁড়িতে ছুটি কাটাতে 
গেছি। গ্রামের কাদা-জড়ানো, ধুলো-ওড়ানো রাস্তায় ইতস্তত ঘুরে বেড়াই, বনে- 
জঙ্গলে হারিয়ে যাই, কখনো নদীর গা ঘেষে প্রাঁড়িয়ে জলের প্রমত্ত উচ্ছাস দেখি। 
কিংবা, সঙ্গীপাথী জুটিয়ে, মাঝে-মাঝে এখানেও ফের “এক গুলিতে অত-শো-অত- 
হাঁজীর-অত-লক্ষ সাহেব মারবো” খেলার তালিম দিই | হঠাৎ সারা গা উতরোল। 
জমিদারের কনিষ্ঠ পুত্র, সতেরো-আঠাঁরো৷ বছর বয়স হবে হয়ত! বা, ছুই ফুট- 
আড়াই ফুট চওড়া আল ধ'রে উত্তর থেকে দক্ষিণগামী, হবি তো হ, ঠিক সেই মুহুর্তে 
জনৈক মুসলমান কৃষকসন্তান, তারও বয়স এ একই রকম, দক্ষিণ থেকে এ একই আল 
বেয়ে উত্তরমুখো | গায়ে গা ঠেকেনি, কিন্তু এবংবিধ পরিস্থিতিতে কৃষক-প্রজাটির 
নাকি আল থেকে নিচে নেমে গিয়ে দাঁড়িয়ে প'ড়ে কুনিশ করা অবশ্ঠকর্তব্য ছিল। 
ত1 তো৷ সে করেইনি, এমনকি চকিত সময়ের জন্য স'রেও দাড়ায়নি সে, পাশ কাটিয়ে সে 
উত্তর দিকে চ'লেই যাচ্ছে, চ'লেই যাচ্ছে যা নাকি অমার্জনীয় অপরাধ । অতএব 
গাঁময় আলোড়ন, জমিদাঁরগৃহে জরুরি বৈঠক, সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত অবিলম্বে শাস্তিবিধান 
প্রয়োজন, নইলে অবাধ্য প্রজাকুল মাথায় চণ্ড়ে বসবে । সিদ্ধান্ত কার্যকর হ'তে 
কালক্ষেপণ নেই, পেয়াদীর! তো পাশেই দাঁড়ানো । এ দুবিনীত কৃষক সন্তানটিকে 
রুক্ষ দড়ি দিয়ে আড়মোড়া বেঁধে গ্রামের এবড়ো-খেবড়ে। রাস্তা দিয়ে টেনে-হিচড়ে 
নিয়ে আসা হলো । পদাঘাতে-চপেটাঘাতে-্ুষ্ট্যাঘাতে ইতিমধ্যেই সে অর্ধমৃত । কিন্ত 
না, নির্ধারিত শাস্তি মকুবের প্রশ্ন নেই । একটি চের। কাঠে আটটি কি দশটি লোহার 
পেরেক এফ্কোড়-ওর্ফোড় করা। লৌহবিদ্ধ সেই চেরা-কাঠ দিয়ে অতঃপর অবাধ্য 


৮৬ / পটতৃমি 


মুসলমান প্রজার পিঠে ও পশ্চাঁদ্দেশে দমাদ্দম প্রহারের পাল প্রায় অর্ধপ্রহর ধ'রে । 
এক গুলিতে অতশো-অতহাঁজার-অত লক্ষ সাহেব মারার খেলা ততক্ষণে স্ব "হয়ে 
গেছে, আমর] কয়েকটি শিশু হতবাক হয়ে প্রজাশাসনের পরাকান্টা দৃষ্টান্তিত হ'তে 
দেখছি । 

এঁ অতুটুকুন বয়সে আরেক বাঁর জ্ঞানশলাঁকার উদ্দীপন | কল্পনার তো পাখা 
মেলে উড়ে বেড়াতে বাঁধা! নেই, বাঁলক-বাঁলিক1 বয়সে আরও নেই, তা হ'লেও দাবি 
করতে পারবো না যে আমাদের থেলার রকমফের ঘটল, তখন থেকে আমর এক 
গুলিতে অতশো-অতহাঁজার সাহেব মারার পরিবর্তে অতশো-অতহাঁজার জমিদার- 
নিধনের নেশায় মেতে উঠলাম | সে-ধরনের কিছু ঘটল না, কিন্তু আমর] হঠাৎ 
বুঝে গেলাম ইংরেজ-তাড়ানোর বাইরেও দেশপ্রেমের অন্য-একটি সংজ্ঞা অপেক্ষমান । 
বিশেষ ক'রে যা আমাদের কাছে মস্ত হেয়াঁলি ব'লে মনে হলো, জমিদারেরই বড়ো 
ছেলে আইন অমান্য আন্দোলনে নেমে পড়ে কারাগারে বন্দী, অথচ সেই পাশা- 
পাঁশি ইতিহাস প্রজাপীড়নের পরিচ্ছেদে এতটুকু ব্যত্যয় ঘটালো না। 

দেশ স্বাধীন হয়েছে, দেশ স্বাধীন করতে গিয়েই, কে জানে, দেশটা ভাগ 
হয়েছে, অনেক উথালপাথাল উপাখ্যান, গোটা ষাটেক বছর গড়িয়ে গেছে, কিস্ত, 
এখনো পর্যন্ত, ঘুরে আস্ছন বিহার কি উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান কি হরিয়ানা, প্রজা- 
পীড়নের চেহারা-চরিত্র আদে পাশ্টায়নি । দেশটা ভারতবর্ষ, এঁতিহোর গর্বে 
সমাচ্ছন্ন আমরা, নিম্পেষণের এঁতিহই বা ফেল্না কীসের । যে বলবে ফেল্না, সে 
দেশদ্রোহী । 


ম্যায়-অন্যায় জানিনে জানিনে জানিনে 


কাহিনীট শুনেছিলাম এঁতিহাসিক রমেশচন্দ্র মুমদাঁর মশাইয়ের কাছ থেকে। 
কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভারততব চর্চার জন্ত একটি আলাদা কলেজ খোলা 
হয়েছিল চল্লিশের দশকের শেষের দিকে, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে ডক্টর 
মজুমদার গিয়েছিলেন প্রথম কয়েক বছর দায়িত্বে থেকে কলেজটিকে সাজিয়ে 
গুছিয়ে সংগঠিত ক'রে দিয়ে আসতে । অধ্যাপকমণ্ডলী নিয়োগের উদ্দেস্তে খবরের 
কাগজে প্রথাগত বিজ্ঞাপন বেরোণে! মাত্র, দরখাস্ত জমা পড়লে? বেশ কয়েক কুড়ি । 
বছর পঁচিশেক বয়সের একটি যুবক, বাড়ি গোরক্ষপুর অথধ1 গাজিপুর, একদিন 
ডক্টর মচ্ছুমদারের সঙ্গে দেখা করতে এলো : সে সহকারী অধ্যাপক হিশেবে নিযুক্ত 
হ'তে চায়, সঙ্গে স্থপাপিশপত্র এনেছে রাজনীতির কোনো কেন্রবিষ্টুর, খুব সম্ভব বাবু 
সম্পূর্ণানন্দের কাছ থেকে । কাগজপত্র নেড়ে-চেড়ে ডক্টর মন্ডুমদার আবিষ্কার 
করলেন, ছেলেটি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে তৃতীয় বিভাগে, আই. এতেও 
তাই. তা সত্বেও কীভাবে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইতিহাসে অনার্স ক্লাসে ভর্তি 
হ'তে পেরেছিল তা রহস্য, তবে বি. এ. পরীক্ষাতেও তৃতীয় বিভাগে, পরে এম. এ, 
পরীক্ষাতেও তখৈবচ। ডক্টর মজুমদার বিব্রত, খুব মোলায়েম ক'রে যুবকটিকে 
বোঝানোর চেষ্টা : “লেখাপড়া-গবেষণা সম্পর্কে তোমার আগ্রহে আমি অভিভূত । 
কিন্তু বুঝতেই তো পারছো, তোমাকে সহকারী অধ্যাপকের চাকরি দিতে মস্ত 
অস্থবিধা, তুমি তো৷ বরাবর কোনোক্রমে তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হ'য়ে এসেছো” । 
শুনে অধ্যাপনমিন্ত যুবকের প্রবল উক্মা, সেই সঙ্গে বিস্ময়বোধ : ইসি লিয়ে তো 
পত্তি লে আয়ে” । 

অকাট্য যুক্তি, সত্যিই তো, ওর যদি আগাগোড়া প্রথম শ্রেমীর ভিগ্রিই থাকবে 
তাহ'লে আর কষ্ট ক'রে অত কাঠখড় পুড়িয়ে বাবু সম্পূর্ণানন্দের কাছ থেকে সুপারিশ 
আনতে যাবে কেন? আর এই উজবুক প্রিশ্ষিপাল সাহেব সেই স্থপারিশের চিঠিকে 
ধর্তব্যের মধ্যেই আনতে চাইছেন না, মগের মুন্তুক নাকি? একটি সম্পূর্ণ আলাদা 
মানসিক পরিমগ্ডল, যেখানে এটা স্বতঃসিদ্ধ হিশেবে ধ'রে নেওয়া হয় নিয়মশৃঙ্খলা, 
রীতিনীতি, তুলনাগত যোগ্যতা-দক্ষতা, ইত্যাদি অবাস্তব প্রশ্ন, কোনো চাকরি 
জোটাতে হ'লে যা দরকার তা যথাস্থানে ধরাধরি । সংস্কৃত ক'রে এটাকেই হয়তো 
বল। হয় সামন্ততাস্ত্রিক নৈতিকত1। সামন্ততাস্ত্রিক পরিবেশে লঙ্জাসংকোচের বালাই 
থাকে না, রাজা বা জমিদারের যাকে পছন্দ হবে সে শিরোপা পাবে, যাকে 
অপছন্দ তাকে শূলে চড়াও । ইংরেজ আমলে সদাগরি দপ্তরগুলিতেও সেই এঁতিহাই 


৮৮ / পটভূমি 


বহাল ছিল : বড়োবাবুকে ধ'রে ঝুলে পড়ো, সবই স্থপারিশের ব্যাপার, বড়োবাবুর 
বাড়িতে একটু আম-কাঠীল পাঠাও, বড়োবাবু সেজো সাহেবের পেয়ারের লোঁক, 
ছেলেটার একট! হিল্লে হয়ে যাবে । একট সময়ে সদাগরি দস্তরগুপির উপর মহলে 
ভারতীয়দের নেওয়ার সিদ্ধান্ত হলো, মূল রীতি কিন্তু পাণ্টাল না। ইংরেজ-ঘেষা 
বড়োলোকের বাড়ির সন্তানেরাই এ-ধরনের কাজে ঢুকতে পারল, জজ ব1 সিভি- 
লিয়ানের ছেলে, নয়তো৷ কোনে। জমিদারনন্দন, অথবা কোনে? শীসালো। ব্যবসায়ী- 
পুত্র । মেধা বা যোগ্যতা নিয়ে আমাদের প্রভুদের দ্বারা পরিচালিত সদাগরি 
দপ্তরে তেমন মাথা ঘামানো হতে। না, সদ্বংশজীত, অর্থাৎ কোনে খয়ের খার 
পরিবারভুক্ত হলেই হলো, কাজকর্ম পরে শিখিয়ে-পড়িয়ে নেওয়া যাঁবে। তবে 
বাচোয়া, সরকারি কাজের ক্ষেত্রে, কিংবা শিক্ষাব্যবস্থায়, ইংরেজ প্রভুরা ও-রকম 
টিলেঢাল। ব্যবস্থা প্রবর্তন করেননি, সরকার চালাতে গেলে শ্রেফ বশ্ততা দিয়ে 
চলবে না, নৃযুনতম দক্ষতা-যোগ্যতার প্রয়োজন, প্রতিতার প্রয়োজন, গণ্ডমুর্খদের 
মাস্টারিতে বসিয়ে শিক্ষাদান সম্ভব নয়, এই মৌলিক শর্তগুলি আমাদের পরাধীন- 
তার যুগে বিদেশি শাসককুল মেনে নিয়েছিলেন ৷ এঁ একটি ব্যাপারে সাম্রাজ্যবাদ 
সামন্ততন্ত্রকে খাতির করতে রাজি হয়নি । স্বাধীনতার পর চুয়1লিশ বছর অতিক্রান্ত, 
কিন্ত বিহার, উত্তর প্রদেশ জুড়ে, শুধু খিহাঁর-উত্তর প্রদেশ কেন, গোটা আধাবতে, 
সামন্ততান্ত্রিক ধ্যানধারণ। সর্বস্তরে চেতন] সমাচ্ছন্ন ক'রে এখনো উপস্থিত, গোরক্ষ- 
পুরের এ যুবকটিকে করুণা ক'রে, বা তার উপর কুপিত হয়ে, লাভ নেই । যুক্তির 
কাঠামোর পুরোপুরি আলাদা আদল । খিনি পরোপকার করেন তাঁকেই তো 
আমরা সদাশয় বলি । আমরা পড়শি, একই পাড়ার কিংবা একই গ্রামের মানুষ, 
অথবা আমরা একই জাতের, স্থতরাং আমার ছেলের একটা ভালো কাজ জোটে 
এটা দেখা তে। গুর, এই মেহেমান মানুষের, কর্তব্যের মধ্যেই পড়ে । আমাদের গা 
থেকে কিংবা আমাদের জাত থেকে যিনি বড়ো হয়েছেন, সমাজের মগডালে উঠে 
গিয়েছেন, তিনি অবশ্ঠই আমাদের দেখভাল করবেন, আমাদের গাঁয়ে বিদ্যুৎ 
পৌছে দেবেন, সড়ক-সীকো। তৈরি ক'রে দেবেন, জলনিকাশী ব্যবস্থা ক'রে দেবেন, 
পাঠশালা খুলে দেবেন, পানীয় জল সরবরাহের উদ্যোগ নেবেন, এবং সে-সব কিছুর 
সঙ্গে গায়ের ছেলেদের, নিজের জাতের ছেলেদের, চাকরির ব্যবস্থা ক'রে দেবেন । 
এটাই তো নিয়ম, ভারতীয় এঁতিহোর সঙ্গে যা ওতপ্রোত জড়ানো, স্থতরাং বাবু 
সম্পূর্ণানন্দ বা কমলাপতি মিশিরজি অবশ্যই স্থপারিশপত্র লিখবেন, আর আপনি 
কোথা থেকে প্রিন্সিপাল সাহেব উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন যে আমার নুখের উপর 
ব'লে দিচ্ছেন স্থপারিশে কাজ হবে না, যেহেতু আমি বরাবর তৃতীয় বিভাগে 
উত্তীর্ণ হয়েছি? লেকিন ইসি লিয়ে তো পর্তি লে আয়ে। 

এই মানসিকত৷ নিঁশ্ছদ্র, দরজা-জানালাহীন | এটা বোঝানে। অসস্তব যার 
যোগ্যতা নেই, শ্রেফ সুপারিশের জোরে তাকে কোনে কাজ পাইয়ে দেওয়ার অর্থ 


ম্ায়-অগ্যায় জানিনে / ৮৯ 


যোগ্যতাসম্পন্ন কাউকে বঞ্চিত করা, যা অন্থায়, অন্ুচিত। ওচিত্য-অনৌচিত্যের 
প্রশ্নটি একটু কায়দা ক'রে পাশ কাটিয়ে যাঁওয় হয় : দেখুন না, যেখানে পাশের 
গ্রামের বা অমুক জাতের কেউ কাজ দেওয়ার মালিক, যোগ্যতা থাকা সত্বেও 
আমাদের পায়ের বা আমাদের জাতের ছেলেদের তিনি পাত্তা দিচ্ছেন না, তার 
নিজের গ্রামের-নিজের জাতের-ছেলেগুলিকে টেনে তুলছেন তাদের কোনে! 
যোগ্যতা থাকা না সন্তেও, স্থতরাং আমাদের ক্ষেত্রেই বা অন্যরকম হবে কেন। 
ক্রমে-ক্রমে একটি সরলীভূৃত ব্যাকরণ তৈরি হয়ে যায় : বাঙালি বাঙালিদের 
দেখবে, তামিলর1 তামিলদের, মাঁলয়লীর1 মালয়ালীদের, বিহারীর] বিহারীদের 
ইত্যাদি ইত্যাদি, তাতে আদৌ অন্যায় কিছু নেই । ভারতবর্ষ এক এবং অখগু, 
কিন্ত আত্মরক্ষা মহাঁধর্ম, অখগ্ুতা-এঁক্য-সংহতি ইত্যাদি বুঝনি মেনে নেওয়ার পরেও 
শিজেদের কোলে ঝোল না-টানার চেষ্টাট্ুকু পরম বোকামি । চিন্তামন দেশমুখ 
তখন দেশের অর্থ মন্ত্রী, আমার এক শুজরাটি বন্ধু অর্থমন্ত্রকে যোগ দেওয়ার মাস- 
থানেকের মধ্যে, তার গাঁয়ের এক প্রীঞ্জ সন্তরান্ত ব্যক্তির কাছ থেকে অতি-উল্লেখনীয় 
একটি চিঠি পেল : 'বাঁবা ইন্দুভাই, তুমি অর্থমন্ত্রকে দায়িত্বণীল পদে যোগ দিয়াছে 
জানিয়। খুশি হইলাম । তুমি তো জানে। আমাদের গ্রাম করমসতে আজ পর্যন্ত 
রেলপথের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন সম্ভব হয় নাই। দেশমুখ নামক মহা'পাদ্্ীয 
ভদ্রলোকটি অর্থ মন্ত্রী, স্বভাবতই তিনি এই ব্যাপারে বাগড়া দিয়া আপসিতেছেন, 
তিনি চাহেন না গুজরাটে রেলপথের বিস্তার ঘটুক, শুনিতে পাইলাম নানা ছুতায় 
তিশি করমসতের রেল-প্রকল্পের টাকা আটকাইয়। রাখিয়াছেন। এবার তুমি যেহেতু 
অর্থমন্ত্রকে যোগ দিয়াছি, তুমি আমাদের মুখোজ্জবলকারী সন্তান, তোমার প্রচেষ্টায় 
আমাদের রেলসংযোগ ঘটিবে, এই বিশ্বাস রাখি। ইতি আশীবাদক' । আবহমান 
কাল ধ'রে গ্রামের মুখোজ্জলকারী সন্তানের কর্তব্য নিজেদের কো!লে ঝোল টানা ! 
ব্যাকরণ আদে পাণ্টায়নি, সন্দেহ হয়, ভারতবর্ষের বিরাটাংশ জুড়ে এটা বোঝানোর 
কোনো চেষ্টাই হয়নি যে নিজের কোলে ঝোল টান অসদাচার, যিনি ঢালাও এই 
আচরণ করবেন, তিনি দুর্নীতিগ্রস্ত । স্বাধীনতা-উত্তর চুয়াল্লিশ বছরে যে-সব 
ঘটনাবলি ঘটেছে, স্বনীতি-দুর্নীতির ভেদাভেদবোধ প্রায় অবলুপ্ত । চার দশক 
জুড়ে যেমন আমর] গণতান্ত্রিক কাঠামে। মজবুত করার মহাঁন্‌ উদ্দেশ্ত উপলক্ষ ক'রে 
অঢেল বক্তৃতা শুনেছি, পাশাপাশি এক নিকষ পরিবারতন্ত্রকে বিকশিত-বিকচিত- 
হ'তেও দেখেছি। উক্ত পরিবারটির সম্িকটে ধারা থেকেছেন, পরিবারটির দলভুক্ত- 
গোষীভুক্ত, তারা ফুলে-ফেঁপে উঠেছেন, আঁ্যাবর্তের মানুষজন এটাই স্বাভাবিক 
নিয়ম ব'লে মেনে নিয়ে এসেছেন। এবংবিধ ব্যবস্থায় ধারা আদৌ কিছু পাননি 
এবং পাচ্ছেন না, তার] যদি চিরতরে মুখ বুজে থাকেন, তা হ'লে সামাজিক শান্তি 
ব্যাহত হওয়ার আশঙ্কা নেই। মুশকিল হলো, অজ্ঞান-অবোধ লোঁকগুলিও কী ক'রে 
যেন কোনে। বিশেষ মুহূর্ত থেকে একটু-আধটু বুঝতে শুরু করে, তারাও বলাবলি 


৯০ / পটভূমি 


শুরু করে কোথাও একটা মস্ত ফাকিজুকির ব্যাপার আছে, বল। হচ্ছে গণতন্ত্র, বল। 
হচ্ছে সবাইকার একটি ক'রে ভোট, প্রত্যেকের সমান স্থযোঁগের অধিকার, অথচ 
সমস্ত মধু সেবন ক'রে যাচ্ছেন গুটিকয় পরিবার, এবং তাদের শ্রেণী বা গোঠীভুক্তর1। 
বিন্দু-বিন্দু ক'রে অসন্তোষ জম। হ'তে থাকে, তবে যা হ'তে পারত বিশুদ্ধ শ্রেণীযুদ্ধ, 
শোষকশ্রেণীর সঙ্গে শোধিতদের ধর্মযুদ্ধ, আর্ধাবর্তের বিরত হাওয়ার গুণে অনেক 
ক্ষেত্রে তা পর্যবসিত হয় জাত-পাঁতের লড়াইতে | কেউ-কেউ জাত-পাতের সঙ্গে 
সাম্প্রদায়িক আড়াআড়ির প্রসঙ্গটি জুড়ে দেওয়ার লোভ সামলাতে পারেন না, 
তীর1 কখনো রাম-সীতা-হনুমানের দোহাই দিয়ে, অথবা কোনো দোহাই ছাড়াই, 
ধর্মযুদ্ধের হাঁক পাড়েন। এই ভামাডোলের স্থযোগ নিয়ে অন্য কেউ-কেউ অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীকে স্মরণ করেন, মা যদি দয়া ক'রে আরো-একট্ু এলোমেলো ক'রে দিতে 
পারেন, তাদের লুটে-পুটে খাওয়ার মন্ত সুবিধা হয় । 

ধর্মযুদ্ধ : আমার পরিবারের জন্য, আমার শ্রেণীর জন্য, আমার জাতের জন্য, 
আমার সম্প্রদায়ের জন্য সংগ্রাম করছি আমি। এই যুদ্ধজয়ের জন্য যাঁযা করণীয় সব 
কিছুই ম্যায় । সরকারি ক্ষমতার অপব্যবহার, মন্ত্রী হয়ে ব'সে ব্যবসায়ীদের কাছ 
থেকে ছ-হাতে অর্থসংগ্রহ, এবং যেহেতু ব্যবসায়ীর] বিনা স্বার্থে পয়সা থসাবেন না, 
তাঁদের জন্য পর্যাপ্ত স্থযোগ-স্থবিধা ক'রে দেওয়া । ধর্মযুদ্ধ, অতএব ঘুষ নিতে হয়, 
ঘুষ দিতে হয়। যুদ্ধ পরিচালনা করতে গেলে অর্থের প্রয়োজন. যে-কারে। কাছ 
থেকে যে-কোনো উপায়ে টাকা তুলতে হবে, দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা জোরদার 
করতে বিদেশ থেকে যদি অস্ত্রশস্ত্র কেনার ব্যাপার থাকে, অথব1 দেশের বিমাঁন 
যাতায়াত ব্যবস্থ। প্রসারের জন্য যদি বিশ-পঁচিশটা একেবারে-হালের বিমান বরাত 
দেওয়ার উপলক্ষ থাকে, সেই সুযোগ গ্রহণ ন। করাই অনুচিত হবে, তা নিয়ে অত 
লেখালেখির কী আছে। 

না, আমি কারো মুখে কোনো কল্পিত মন্তব্য বসিয়ে দিচ্ছি শা, মাত্র কয়েক 
মাসের জন্য হ'লেও, এবং খুব কিন্তৃত উপায়ে হ'লেও, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সিং উপস্থিত 
দেশের প্রধানমন্ত্রী । তিনি সমাজতন্ত্রের উপযোগিতা নিয়ে অনেক বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়িয়েছেশ তিরিশ বছর ধ'রে, ধর্মবপ্টনের ঘোর অসাম্য নিয়ে নিজেকে সদাই 
ভাবিত রেখেছেন, সম-অন্থপাতে সর্বত্র সর্বস্তরের মানুষের মনে সম্ভাবন। উদ্রেকের 
উদ্দেস্টে সারা দেশ জুড়ে পদযাত্রা করেছেন। এইসব ক'রে-্ট'রে মনে হয় এখন 
প্রাজ্জত।য় পৌঁছেছেন । গোস্সা হয়েছে তার, আচ্ছা, দেশের লোকগুলি কি 
কাণ্ডাকাণ্ুজ্ঞান হারিয়েছে, বিদেশ থেকে কামান কিনতে গিয়ে কংগ্রেসদল ও 
রাজীব গাদ্ধিজি যদি ষাট কোটি টাক1 গায়েব ক'রেই থাকে, এমন কী মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়েছে তাতে, রাজনীতি করতে গেলে, কে ন! জানে, টাকার ব্যবস্থা করতে 
হয়, যে-কোনো স্তর থেঞ্টে, যে-কোনো] উপায়ে টাকা! তুলতে হয়, কংগ্রেস দল তা-ই 
করে, তিনি, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সিং-ও করেন, টাকার গায়ে তো কোনো। গন্ধ থাকে না। 


হ্ায়-অন্তায় জানিনে / ৯১ 


হাপ ছেড়ে বাঁচা গেল। এতদিন সংকটের মধ্যে থাকতে হচ্ছিল, ভারতীয় 
এঁতিহ্ের বুজরুকি, ছেলেবেলায় নীতিশিক্ষার বইতে পড়তে হয়েছিল, সদ! সত্য 
কথা বলতে হয়, অপরের দ্রব্য না ব'লে নিতে হয় না, উৎকোঁচগ্রহণ নিছক 
ফৌজদারি অপরাধ নয়, পাপ। দেশের প্রধান মন্ত্রী আমাদের সেই বিবেকবোধের 
তাড়না থেকে দায়মুক্ত করেছেন । আমাদের শিশুদের নীতিশিক্ষা দেওয়ার 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে, চুরিবিদ্যা বড়ে। বিদ্যা যদিও পড়ে ধরা । 


“আপকাট্টি। ট্রাম কগাক্টারটা আমাকে আর-একটু 
হলেই হারিয়ে দিচ্ছিল, 


বাঘাবাঘ1 বামপন্থী নেতারাও পর্যন্ত এখন মেনে নিচ্ছেন, বিধান রায় মশাই পশ্চিম 
বাংলার রূপকার, তার জন্মদিনে _যা। তীর মৃত্যুদিন৩--সভাসমিতিতে গিয়ে শ্রদ্ধা প্রুত 
বক্তৃতা দিচ্ছেন, আমার ঘাড়ে ক'টা মাথা যে অন্তরকম বলি । 

অথচ একটু অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ করতেই হয় । ১৯৫৬ সালে লোহা আর ইস্পাতের 
দাম সারাদেশে যে এক ক'রে দেওয়! হলো, সেই সঙ্গে কয়ল। পরিবহনের ক্ষেত্রে বলা 
হলে! যে যত বেশি দূরত্ব রেলমাশুল কিলোমিটারপ্রত্তি তত কম, তাঁতে অন্যান্ত 
অঞ্চলের পৌষ মাস, পশ্চিম বাংলাসহ গোটা পূর্বাঞ্চলের সর্বনাশ | কয়লার আগুনে 
লোহ। গালিয়ে-পুড়িয়ে-শোধন ক'রে ইস্পাত তেরি হয়, সেই ইস্পাত ফের আগুনে 
গালিয়ে নিয়ে যন্ত্রপাতি প্রস্তুত হয়, পুাঞ্চলে অঢেল কয়লা, অঢেল লোহা, অতএব 
যন্ত্রপাতি উৎপাদনে এই অঞ্চলের তুলনাযূলক স্বাভাবিক সুবিধা । ভারতবর্ষের সবত্র 
লোহা-ইস্পাতের দাম একীকরণহেতু, এবং কয়লার মাশুলের ব্যাপারে এ বিশেষ 
ছাদের নীতি প্রবর্তনের ফলে, এঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে আমাদের চিরাচরিত স্থবিধাটুকু 
আর রইল না। তা ছাড়া, এমনকি বেসরকারি শিল্পে পর্যন্ত বিনিয়োগের জৌগান 
আসে প্রধানত কেন্দ্রীয় আথিক প্রতিষ্ঠানগুলির কাছ থেকে । প্রায় একই সময়ে নতুন 
দিল্লি থেকে করমান জীরি হলো, পশ্চিম বাংলা তো অপেক্ষাকৃত শিল্পোন্নত রাঁজ্য, 
বিনিয়োগের টাক তাই অন্যত্র খরচ করাই বিধেয় | ষাটের দশকের শেষের দিকে 
অবশ্ঠ নিত্যনতুন 'অনেক “কারণ” শোনা যেতে শুরু হলো, শিল্পপতিরা কেন পশ্চিম 
বাংল থেকে গুটিয়ে নিচ্ছেন --কাঁজের পরিবেশ নেই, জঙ্গি-উদ্ধত শ্রমিক আন্দোলন, 
রাজ্য সরকারের তরফ থেকে উৎসাহের অভাব, বিদ্যাতের অনিশ্চয়তা, ইত্যাদি 
ইত্যার্দি_-, কিন্তু আসল সমস্যাগুলির উল্লেখ সযত্বে চেপে যাঁওয়া হলো সেই 
সময় থেকে, শিল্পের ক্ষেত্রে অন্তত, পশ্চিম বাঁংল। ধু'কছে। 

একচক্ষ সিদ্ধান্ত : পূর্বাঞ্চল যে-ঘে আকর সামগ্রী বেচবে তাদের দাম সার] দেশে 
এক যে-যে জিনিশ আমদানি করবে অন্ত জায়গা থেকে, যথা তুলো, যথা রাসায়নিক 
উপাদান, তাদের দাম কিন্তু একন্ত্রে বাধা হবে না। পুরোনে। নথিপত্র ঘেঁটে 
দেখুন, নতুন দিল্লির চালটি এই রাজ্যের খবরকাগজগুলি আদে। বুঝতে পারল না, 
কিংবা বুঝতে পারলেও তাদের কোনো মাথাব্যথা হলো না, রাইটার্স বিল্ডিং থেকে 
কোনো প্রতিবাদ-বিবৃর্তিবেরোলে না, জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে চরম এক- 
পেশে মাশুল সমীকরণ নীতি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো৷। কলকাতায় এন্তার বণিক- 


আপকাট্টি, ট্রাম কণ্তাক্টীরটা আমাকে / ৯৬ 


সভা, যাদের হোমরাচোমর। সদশ্যরা হোঁটেলে-ক্লাবে অহোরাত্র খানাপিনা করেন, 
ফাকে-্কাকে এই রাজ্যের অধিবাসীদের কাড়ি-কাড়ি উপদেশ বিলোন, সভ্যভব্য 
আচরণ শিখতে হবে নইলে পশ্চিম বাংলায় বিনিয়োগ বন্ধ, তাদের মধ্যে মাত্র একটি 
মাঝারি গোছের প্রতিষ্ঠান ছাড়া, কেউ কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্তের ক্ষীণতম প্রতিবাঁদও, 
করেননি সেই পয়ত্রিশ বছর আগে । 

যেমন করেননি বীরেন ঘুখুজ্যে, শ্ঠার বীরেন মুখুজ্যে, যেমন করেননি পশ্চিম 
বাংপার রূপকার বিধান রায় মশাই | “দিল্লিতে ওরা ওদের মতো ক'রে করে করুক, 
আমি ওয়েস্ট বেঙ্গলে আমার মতো! ক'রে করবো” : উত্তম পুরুষে সর্বদা কথা৷ বলতেন 
বিধানবাবু, তার সঙ্গে বিতর্কে অবতীর্ণ হবার সাহসসম্পন্ন এমন-কেউই ছিলেন না 
আশেপাশে, দলের অন্ত নেতার তাঁর কাছে নিজেদের চিন্তাভাবন। পর্যন্ত গচ্ছিত 
রেখেছেন, আমলারা তো কোন্‌ ছার | মাশুল সমীকরণের ঘোষণায় তাই কোনো 
উত্তেজনা বইল না, পুণিমা নিশীথিনীনম নীরবতা! চারদিকে পরম প্রশান্তি, শুধু 
বৌন্বীইতে কোৌঁনৌক্রমে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা, “ইকনমিক উঈকলি”, চালান শচীন 
চৌধুরী, অস্থির । সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে, একা, সম্পাদকীয় লিখে যাচ্ছেন 
মাশুল সমীকরণ নীতির প্রয়োগে পূর্বাঞ্চলের কী সর্বনাশ ঘটবে । বীরেন মুখুজ্যের 
মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে পরিচয়ের স্ত্রে মার্টিন বার্ন কোম্পানির সর্ধময় কর্তাকে দু- 
একবার বোঝাঁবাঁর চেষ্টা করলেন এই নীতির পরিণাম তার, স্যার বীরেন মুখুজ্যের, 
নিজের সংস্থার পক্ষেও কী মারাত্মক হবে, কিন্তু গঁচা সাপ্তাহিক পত্রিকার ধুতি-পরা 
সম্পাদকের প্রলাপ কে শোনে । 

শচীন চৌদুরীর অন্থজরা তখন অধিকতর বিখ্যাত । মেজো দেবু চৌধুরী মাকিন 
কোম্পানির মস্ত কাজ ছেড়ে কলকাতায় স্বাধীন ব্যাবসায় নেমেছেন, সেজো হিতেন 
চৌধুরী বোম্বাইতে কিংবদত্তীপুরুষ চলচ্চিত্র প্রযোজক, শ্রীমতী কামিনী কৌশলের 
নামের সঙ্গে জড়িয়ে তাকে নিয়ে অনেক রোমান্টিক গালগঞ্প, সবকনিষ্ঠ ভ্রাতা শঙ্খ 
চৌণুরী রামকিঙ্কর বেইজের অতিঅন্তরঙ্গ সখাসহচর, ভাক্ষর হিশেবে দেশে-বিদেশে 
ইতিমধ্যেই নাম কুড়িয়েছেন | অন্য দিকে শচীন চৌধুরী প্রায় উগ্জীবী, উড়নচণ্ডী 
স্বভাব, অনেক ঘাঁটের জল খেয়ে অবশেষে অর্থনীতি বিষয়ক সাপ্তাহিক পত্রিকার 
উদ্যোগ নিয়েছেন, প্রবীণ অর্থনীতিবিদরা তাঁর সঙ্গে একটু পিঠ-চাপড়ানো আচরণ 
করেন, বাচ্চ৷ অর্থনীতিবিদরা তার কাঁগজে লিখে হাত পাকায়, ইকনমিক উঈকলি 
তখনে। বলা চলে, কুটিরশিল্প, তেমন বিজ্ঞাপন নেই, হ্ুন আনতে পান্তা ফুরোয় 
অবস্থা । 

মাশুল সমীকরণ নীতি ঘোষণায় বিচজিতি শচীন চৌধুরী, যদিও কপর্দকহীন, 
নিজের গাঁট থেকে পয়সা বের ক'রে কলকাতার টিকিট কাটলেন, ১৯৫৭ সালের 
বসন্ত খু, এখনো যদি বিধানবাবুকে দিয়ে নতুন দিল্লিতে ফের দরবার ক'রে এ 
সর্বনেশে নীতি পাণ্টানে! যায়, দক্ষিণ ও পশ্চিম অঞ্চলের স্বার্থে কেন্দ্রীয় অর্থ মন্ত্রী 


৯৪ / পটভূমি 


টি. টি, কৃষ্ণমাচারি, জবাহরলাল নেহ্‌রুকে ভুজ্ুং-ভাুং বুঝিয়ে নতুন ব্যবস্থাটি চালু 
করেছেন, কিন্তু বিধানবাবুর রাজনৈতিক প্রভাব-প্রতিপত্তি অনেক বেশি, তিনি যদি 
এখনো! বেঁকে বসেন, হয়তো! পণ্ডিত নেহরুকে সিদ্ধান্ত পরিবর্তনে রাজি করানো 
যেতে পারে । 

কা কস্য পরিবেদনা । মাশুল সমীকরণের মতো! আলতু-ফালতু ব্যাপার নিয়ে 
বিধানবারু মাথা ঘামাতে আদে রাজি নন । তিনিও বিচলিত-উত্তেজিত | শচীন 
চৌধুরীকে লক্ষ্য ক'রে তার প্রতি-আক্রমণ : 'আপনারা মশাই বহ্ধে-দিল্লি ঘুরে বেড়ান, 
ওয়েস্ট বেঙ্গলের জন্য কিচ্ছু করছেন না, এই তো দেখুন কী ভয়ংকর ব্যাপার হ'তে 
যাচ্ছিল, আর-একটু হ'লে একটা আপংকা্টি, ট্রাম কণাক্টীর আমাকে ভোটে 
হারিয়ে দিচ্ছিল, আপনার] এ-সব নিয়ে একটুও ভাবছেন না1। ভাবুন, লিখুন 
ওয়েস্ট বেঙ্গলের গ্রোথ নিয়ে, ফ্রেইট ইকুইলইজেশনের মতো এলেবেলে ব্যাপারে 
মাথ! ঘামিয়ে কী হবে"? জমিদারি মেজাজের মানুষ, বিধানবাবু অন্যকে বিশেষ 
কথ বলার স্থযোগ দিতেন না। “অবাহরলাল আর মাদ্রাজিটার সঙ্গে আমার তো 
কথা হয়ে গেছে, ওরা তো৷ আমাকে হুূর্গাপুর দিচ্ছে, ফ্রেইট ইকুইলাইজেশন ওদের 
ব্যাপার, ওর দেখুকূগে' ৷ শচীন চৌধুরী বেশ কয়েকবার বোঝাবার চেষ্টা করলেন 
মাশুল সমীকরণের সর্বনাশসাধনকারী পরিণাঁম কী হ'তে পারে, পশ্চিম বাংলার উন্নতি 
কতটা ব্যাহত হবার আশঙ্কা । কিন্তু একবগ. গা মানুষ বিধানবাবু, যা প্রথমবার 
বোঝেননি তা আদে। বুঝবেন না। কোনোরকম পাত্তা ন| পেয়ে, ব্যর্থমনোরথ, 
বোম্বাইতে ফিরে গেলেন শচীন চৌধুরী । হাত ঘোগালে নাড়ু দেবো, নইলে নাড়ু 
কোথায় পাবে? । বিধানবারু হাত ঘোরাতে রাজি হলেন, একপেশে মাশুল সমীকরণ 
মেনে নিলেন, “সেই মাদ্রাজিটা”-_ অর্থ মন্ত্রী কৃষ্ণমাচারি --দুর্গাপুরের জন্য ছি'টে- 
ফোটা অর্থ বরাদ্দ করে দ্বিলেন। পশ্চিম বাংলায় আর-একটি ইস্পাত কারখানার 
পত্তন হলো ঠিকই, কিন্তু ইস্পাতের চাহিদার উৎস যে-এপ্রিনিয়ারিং শিল্প, তার 
তবিষ্যৎ যে সঙ্গে-সঙ্গে এই অঞ্চলে শেষ ক'রে দেওয়1 হলো, পশ্চিম বাংলার রূপকার, 
আলতু-ফালতু ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর ধার সময় নেই, বুঝতে চাইলেন না, 
অথবা বুঝতে পারলেন না৷ । অবশ্ঠ অন্য ব্যাপার নিয়ে উত্তেজিত থাকবার তার কারণ 
ছিল। সদ্য-অনুষ্ঠিত বিধানসভা নির্বাচনে বিধান রায় মশাই কলকাতার বৌবাঁজার 
কেন্দ্র থেকে দত্যি-সত্যি হেরে যাচ্ছিলেন । হেরে যাচ্ছিলেন কমিউনিস্ট পাটির 
প্রার্থী, তার ভাষায় 'আপ-কাট্টি, ট্রাম কণ্তাক্টার” কমরেড মহম্মদ ইসমাইলের কাছে। 
ইসমাইল সাহেব কোনোদিন ট্রাম চালিয়েছিলেন কিনা আমার জানা নেই, তবে 
ট্রাম শ্রমিকদের মজবুত সংগঠন তৈরি করেছিলেন, সেই গোড়া থেকে, কানপুরের 
দেহাঁত থেকে আসা' স্বল্পবিস্ত পরিবারের মানুষ, স্থতরাং বিধানবাবুর বর্ণনায় অতি- 
শয়োক্তি থাকলেও হয়তোঠতা৷ তেমন মারাত্মক ছিল না। আর এট৷ তো ঠিক তিনি 
ই মাইল সাহেবের কাছে ভোটে বলতে গেলে প্রায় হেরেই গিয়েছিলেন । 


আপকাট্টি, ট্রাম কণ্াক্টীরট। আমাকে / ৯৫ 


ভোটগণনা হয়েছিল জাদুঘরের দালানে, সারাদিন ধ'রেই বিধানবাবু পিছিয়ে, 
ইসমাইল সাহেব এগিয়ে, জনগণের বাঁধভাঙা জয়োল্লাস । ভোট গোনা প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে । নির্বাচনে-কর্তব্যরত সরকারি কর্মচারীদের পোস্টাল ব্যালটের গণনা 
শুধু বাকি, এমন মুহূর্তে, জনপরিবাদ, কলকাতার-নতুন দিল্লির সংগোপনতম- 
স্বউচ্চতম মহলে টেলিফোনে সাংকেতিক তারবিনিময়ে কী শলাপরামর্শ হলো, হঠাৎ 
জাছঘরের দালানে আলো নিভে গেল, নিশ্রদীপ, যা তখনকার সময়ে অকল্পনীয়- 
অভাবনীয় | খানিক বাদে যখন আলো ফিরে এল, পোস্টাল ভোটের কাগজপত্র- 
গুলি যেন একটু বেশি গোছানো, একটু অন্যরকম $ বিধানবাবু পীঁচশো! ভোটে 
জিতে বেরিয়ে গেলেন, পুলিস ব্যারাকের যে-সব পোস্টাল ভোট তাঁকে জিতিয়ে 
দিল সেগুলি আসল না জাল তা এখন একমাত্র এতিহাসিক গবেষণারই আকর 
হ'তে পারে । 

শচীন চৌধুরী বিধানবাবুকে বোঝাতে অসমর্থ হয়েছিলেন, মাশুল সমীকরণ 
নীতির ফলে পশ্চিম বাংলায় শিল্পসংকট আরে। ঘনীভূতই হবে, বামপন্থীদের প্রভাব 
আরও ছড়াবে, মহম্মদ ইসমাইলের মতো৷ আরে] অনেক “আপ-কার্টি, ট্রাম কণ্তাক্টীর' 
শ্রমিকদের ব্যুহবদ্ধ করবার স্থযোগ পাবেন। জটিলতার ধার ধারতেন না পশ্চিম 
বাংলার রূপকার, ছুর্গাপুরের চুষিকাঠি হাতে পেয়ে দারুণ খুশি । কয়েক বছর বাদে 
খোদ মাকিন দেশে গিয়ে প্রেসিডেণ্ট কেনেডভিকে পর্যন্ত একই আজি জানিয়ে 
এলেন : আপনারা পশ্চিমের দেশগুলি পশ্চিম বাংলার জন্য কিছু করছেন না, বুঝতে 
পারছেন না কী ভীষণ বিপদ, এঁ যে কী একটা দ্বীপ, হ্ন্যা, কিউবা, সেই কিউবার 
মতোই আমার ওয়েস্ট বেঙ্গলেও হুড়মুড় ক'রে কমিউনিস্টরা এসে যাবে । এই তো 
দেখুন না, একটা আপকাট্টি, ট্রাম কণ্াক্টার আর-একটু হ'লে ভোটে আমাকে 
পর্যন্ত হারিয়ে দিচ্ছিল” ৷ বিষৃঢ় জন কেনেডি, পাশে উপবিষ্ট সহকারীকে ফিশফিশ 
করে তীর প্রশ্ন : 'আপকাট্টি, ট্রাম কণ্তাক্রীর' বস্তুটি কী? 

ভবিষ্যৎদ্র্টা ছিলেন বিধানবাবু, কমিউনিস্টর৷ হুড়মুড় ক'রে পশ্চিম বাংলার 
সত্যিই দখলদারি নিয়েছে । মাকিন দেশ থেকে ফেরার কিছুদিনের মধ্যেই, তার 
জন্মদিনেই. বিধানবাঁবু গত হলেন, ইসমাইল সাহেব প্রয্নাত হলেন মাত্র কয়েকমাস 
আগে । পশ্চিম বাংলার রূপকার বিধান রায় যশাই রাজনীতির মানুষ | কিন্তু অর্থ- 
নীতির সঙ্গে রাজনীতির পারস্পরিক সম্পর্ক বোঝ! তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তে পৌছুতে তবু কোনে দ্বিধাদন্থ ছিল না তার, তার তথ পশ্চিম 
বাংলার, বিপর্যয়ের হেতু 'আপ-কার্টি, ট্রাম কণ্ডাক্টার'টি । প্রাদেশিক সংকীর্ণমন্কতা, 
সেইসঙ্গে শ্রেণীদস্ত, সব-কিছু জড়িয়ে এক পরম কৃপমণ্ক বৃত্তে রোমস্থন | 

তবে, আমার ঘাড়ে কণ্টা মাথা, এবংবিধ প্রসঙ্গ নিয়ে বিস্তৃত হই, বিধানবাবু, 
কে ন! জানে, এই রাজ্যের রূপকার । 


এ-পৃথিবী একবার পায় তারে 


পৃথিবী আমাদের পদতলে, দিগ্বিজয়ী, হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছি আমর : এ-রকম 
অনুভব প্রত্যেকেরই জীবনে একবার-দু'বার হয়তো! আসে । মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে যে, বহুবিধ সামাজিক অত্যাচার-অনাচারের ভুক্তভোগী, বোধহয় তার 
জীবনেও আসে, অন্তত একবার-দ্ব'বার | হয়তো নিছক ভ্রান্তিবিলাস, হয়তো 
পরিবেশ-পরিপার্খকে একটু বেশি আশাবাদী হয়ে বিশ্লেষণ, কিন্তু অন্তত কয়েকটি 
রুচিৎ মুহূর্তের জন্য হ'লেও, রবীন্দ্রনাথ যে শেষ কথা ব'লে গেছেন, আমরা চলি 
সমুখপানে কে আমাদের কীধবে, তার অভিজ্ঞানে অবগাহন । 

চৌতিরিশটি বছর গড়িয়ে গেছে, অথচ প্রতিটি আনুষঙ্গিক ঘটনা -প্রতিঘটন। 
এখনো স্পষ্ট । ১৯৫৭ সালের মার্চ মাস, দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন, লোকসভা ও 
সেই সঙ্গে বিধানসভাগুলির জন্যও | উত্তেজনায় কাপছি আমরা, কেরল রাজ্য থেকে 
নির্বাচনের ফল আসতে শুরু করেছে, যে-অখণ্ড এঁক্য কেরলের জন্য এ প্রান্তের 
মানুষ ও পার্ট লড়াই ক'রে এসেছে এত-এত বছর ধ'রে, ঢেউয়ের পর ঢেউ, 
অগণিত জাঠা-ধর্মঘট-বন্ধ -গণআন্দোলন, সেই স্বপ্নের এঁক্য কেরল বাস্তবে 
রূপায়িত, তার বিধানসভার প্রথম নির্বাচন । প্রায় প্রতিটি জেলা থেকে পার্টির 
প্রার্থীদের বিভিন্ন কেন্দ্রে বিপুল জয়লাতের খবর আসতে শুরু হয়েছে । এমনটা 
সারা বিশ্বে এর আগে নাকি কখনো ঘটেনি, “গণতান্ত্রিক নিয়মে ভোট হয়েছে, 
বহুদলীয় নির্বাচনী ব্যবস্থা, রাজ্যের সর্বস্তরের মানুষ তাঁদের স্বাধীন চিন্তার ভিত্তিতে 
সিদ্ধান্তে পৌছে ভোট দিয়েছেন, অথচ যা নাকি ছিল অভাবনীয়, স্বাধীনতা- 
প্রোমক গণতন্ত্র-আসক্ত মান্ষগুলির কী মাথা খারাপ হয়ে গেছে যে হতঙচ্ছাড়া 
স্বাধীনতাখেকে। কমিউনিস্টদের ভোঁটি দেবেন, কিন্তু কেরলে তাই হ'তে যাচ্ছে, 
পার্টির প্রার্থীর 'স্বাধীন-গণতান্ত্রিক' নির্বাচনে একটির পর একটি আসনে ক্রমান্বয়ে 
বিজযীঈি ঘোষিত হচ্ছেন, উত্তেজনায় আমর! কাপছি, জয়ের গৌরবে, চরিতার্থতাঁর 
গবে হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছি। 

সর্বসাকুল্যে কেরল বিধানসভায় একশ ছাব্বিশটি আসন, গরিষ্ঠত1 পেতে তাই 
অন্তত চৌষটিটি আসনে জয়ের প্রয়োজন | তেষট্ি আসনে পার্টি ও পার্টি-সমথিত 
নির্দল প্রার্থীরা জয়ী ব'লে ঘোষিত, মাত্র একটি কেন্দ্রে ফলাফল বাকি, সেখানে 
পার্টি-সমথিত নির্দল প্রার্থ । নতুন দিল্লির কনট প্লেসে আমরা কয়েকজন এক 
বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম ব্তিক্রতার দোকানের বাইরে উৎক অপেক্ষামাণ, গোধূলির 
আলে! ফিকে হয়ে আসছে, হঠাৎ বেতারে খবর, আমাদের প্রার্থী জয়ী, কমিউনিস্ট 
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পার্টিকে রাজ্য সরকার গঠন করবার জন্য আমন্ত্রণ জানানে হচ্ছে, ইতিহাসে যা 
নাকি অভূতপূর্ব । অবশ্ট ইতালিতে, আল্প.স্‌ পর্বতমালার সানুদেশে, সান্‌ মেরিনো। 
নামে এক আধা-শহর আধা-গ্রাম, কোনে নিগুঢ় এতিহাসিক কারণে উক্ত জনপদ 
অর্ধ-ন্বাধীন, ইতালি সরকার সান্‌ মেরিনোর কর্তৃপক্ষকে স্বাধীন সরকারের মর্যাদা 
দিয়ে এসেছেন বরাবর । যখনই জনপ্রতিনিধি বাছাইয়ের জন্য সান্‌ মেরিনোতে 
গণতান্ত্রিক ভোট হয়েছে, সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে, প্রতিবারই পার্টির 
প্রার্থীরা জিতেছেন, এঁ খুদে রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেছেন । কিন্তু সান্‌ 
মেরিনোতে মাত্র কয়েকশো নীগরিক, আর কেরলে যা ঘটল তা লক্ষ-লক্ষ 
মানুষের অন্তঃস্থিত অভিজ্ঞতার-অন্ুভূতির অভিব্যক্তি, কাইয়ুর-ভাইলুরের শহিদ 
কমরেডদের আত্মাহুতিকে অভিবাদন জানাল কেরলের জাগ্রত জনগণ | বেতারে 
খবরটি প্রচারিত হবার সঙ্গে-সঙ্গে রিগ্যাল সিনেমা ঘরের সামনে, সায়ংকালীন 
ট্যাফিক আটকে, আমাদের কয়েকজন সরব সনৃত্য আস্ফালন, আকাশে ভেসে 
বেড়াচ্ছি যেন সবাই, অচিরে কৌতুহলী অনুরাগী জনতার ভিড় আমাদের ঘিরে । 

ু'সপ্তাহ যেতে-নাযেতে, কমরেড ই. এম. এস. মুখ্য মন্ত্রী, অচ্যুত মেনন অর্থ মন্ত্রী, 
আমাদের সরকারকে দিন কয়েকের মধ্যেই বাৎসরিক বাজেট দাখিল করতে হবে, 
দেশের প্রথম কমিউনিস্ট সরকারের প্রথম বাঁজেট, সাহায্য-পরামর্শ চাই, অবিলম্বে 
ভ্রিবান্দ্রম পৌছতে হবে । কিন্তু, খবরদার, যেন জানাজানি ন। হয়, রাজ্যের বাইরে 
থেকে যে-কেউ গেলেই কংগ্রেস দল ও তাঁর ধামাধরাদের কাছ থেকে চ্ট্যাচামেচি 
শুরু হবে, ষড়যন্ত্র, ষড়যন্ত্র, বাইরে থেকে কমিউনিস্ট চর-অনুচরেরা আসছে, গাদা 
গাদা দেশদ্রোহী, কেন্দ্রীয় সরকার অবিলম্ষে ব্যবস্থা নিক ! সতরাং ত্রিবান্দ্রমে 
পৌছতে হবে চুপি-চুপি, অতি সংগোপনে । এমনকি প্লেনের যে-টিকিট আমার 
হাতে ধরিয়ে দেওয়া হলো, তাতেও টিকিটধারীর নাম এম. বিশ্বনাথন্‌ কিংবা এ 
ধরনের কোনো-কিছু । 

আমার দিক থেকে গোপনতার বাড়তি কারণ ছিল । কাজ করি নতুন দিলিতে 
সগ্ভ-সংগঠিত এক গবেষণা সংস্থায়, যার বড়ো কর্তী সতত লোহিতাতঙ্কে ভোগেন । 
ঘোর অন্তভাষণ করতে হলো, স্ত্রী কলকাতায় গুরুতর অসুস্থ, এক সপ্তাহ তাই 
অনুপস্থিত থাকব । কলকাতা পুবে, ব্রিবান্দ্রম নিরেট দক্ষিণে । মাদ্রাজে পৌছে, 
সেখান থেকে ফের ব্রিবান্্রমের বিমান পাঁকড়ানো | ভারতীয় বিমান সংস্থার তখন 
যা ব্যবস্থা ছিল, দিল্লি, বোম্বাই, কলকাতা, মাদ্রীজ থেকে সন্ধ্যার একটু বাদে যাত্রী- 
ডাক-মাল বোঝাই হয়ে চারটি বিমান নাগপুর রওন! হয়ে যেত, মাঝরাত্তিরে নাগ- 
পুরে পৌছে যাত্রী-ডাক-মাল অদল-বর্দল করা হতো।, প্রত্যুষে যে-যার গন্তব্যস্থলে । 
পালাম পৌঁছেই বিপদের গন্ধ। এক পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে মুখোমুখি, 
শ্রী তিরুভেঙ্কটাচারি, মাপ্রাজের আযডভোকেট জেনারেল, তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা যে- 
সংস্থায় আমি কাজ করি তার সঙ্গে যুক্ত । তিরুভেঙ্কটচারি কী কাজে দিলি এসে- 
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ছিলেন, এখন মাদ্রাজ ফিরছেন । আমি কোথায় যাচ্ছি জিজ্ঞেস করাতে, সাবধানের 
মার নেই, বলতে হলো! কলকাতা! ৷ নাগপুর পর্যন্ত কোনে। সমস্যা নেই, আলাপ 
করতে-করতে যাওয়া গেল । 

নাগপুরে নেমেই আমি গা-ঢাকা । আমাকেও মাদ্রাজগামী বিমাঁনে চড়তে হবে, 
কিন্ত তিরুভেঙ্কটাচারি যাতে দেখতে না পান | ভাগ্যি ভালো, বিমানের সামনে- 
পিছনে দুই দরজাতে সিড়ি, উনি সামনের দরজা দিয়ে উঠলেন $ শরীর নিচু ক'রে, 
পাতল! শাল দিয়ে মুখ ঢেকে পেছনের দরজা! দিয়ে আমার অন্ুপ্রবেশ | কিন্তু 
মুশকিল তো অত চট ক'রে আসান হবার নয়। আমার আসন নির্দেশ করা হলো 
তিরুভেক্কটাচারি যেখানে উপবিষ্ট, ঠিক তার তিনটি আসন পরে । বিমান আকাশে 
উঠল, যদিও এক সময় বিমানের অভ্যন্তরে কড়া আলো1গুলি নিভল, তথাচ আমি 
তটস্ব, আমি বিনিদ্্, আমার কোজাগর রাত্রি । নজর খাঁড়া রাখছি, তিরুভেঙ্কটাচারি 
বেঁটে-মোটা মানুষ, মাথা জুড়ে প্রকাণ্ড টাক, যতবার সেই টাঁক উঠছে, তিরুভেঙ্কটাচারি 
হয়তো! উঠে দীড়াচ্ছেন, কিংবা পিছনের দিকে তাকাচ্ছেন, আমি আসনের সামনে 
ঝুকে প'ড়ে বিলুপ্ত হবার চেষ্টা করছি, উনি বসছেন, আমি ফের সোজা হচ্ছি। 
এ-রকম তিন-চারবার কসরতের পর পাশে-বস! সহ্যাত্রীর কৌতৃহল, তাঁকে বলতে 
হলো, পকেট থেকে একটা কলম নিচে গড়িয়ে গেছে, খুঁজছি । 

প্রতিটি অমা রাত্রি প্রভাত হয়, অবশেষে বিমান মাদ্রাজের মাটি ছু'ল, 
তিরুভেঙ্কটাচারি কর্তৃক অনাবিষ্কৃত রইলাম আমি | বিমান থেকে তিনি শিক্রান্ত 
হবার বেশ খানিকটা পরে, প্রায় সব শেষে, আমার অবরোহণ, মস্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস । 
ঘণ্ট1 তিনেক বাদে ব্যাঙ্জালোর-কোয়েপ্বাটোর-ত্রিবান্দ্রিমের ছোটে বিমান, থেমে- 
থেমে, ঝিকোতে-ঝিকোতে যাওয়া, ব্রিবান্দ্রমে পৌছুতে প্রায় বিকেল। 

পার্টর রাজ্য সম্পাদক কমরেভ এম. এন. গোবিন্দন নায়ার, তার সাবধানের 
মার নেই, আমাকে তোলা হলো৷ শহরের উপকঠ্ে এক নির্জন সাঁকিট হাউসে । এ 
একই কাজে সাহাঁষ্য করার জন্য আগেই পৌঁছে গেছেন ইকবাল সিং গুলাটি, যে 
এখন কেরল রাজ্য পরিকল্পনা বোর্ডের সহ-সভাপতি | এক সপ্তাহ ধ'রে আমাদের 
অনেক স্বপ্লালু আলোচনা, অনেক উত্তট থখশড়া তৈরি, অনেক খশড়। আবার নতুন 
ক'রে লেখা । হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছি আমরা, স্বাধীন গণতান্ত্রিক নির্বাচনে 
কেরলের জনগণ আমাদের পার্টিকে বরণ ক'রে নিয়েছে, এবার আমূল ভূমি সংস্কার 
হবে, ভূমিহীন লড়াকু কৃষকেরা এক ছটাক-ছুই ছটাঁক ক'রে হ'লেও প্রতিজন জমির 
দখল পাবে, তাদের জন্য সেচের আলাদ। ব্যবস্থা হবে, সরকার থেকে তাদের 
পুরনো খণ মকুব ক'রে দেওয়া হবে, নতুন খণ ও ভরতুকির বন্দোবস্ত হবে । 
রাজ্যের শিক্ষা ব্যবস্থাকে মুনাফাখোরিদের খগ্পর থেকে মুক্ত করতে হবে, রাজ্যের 
বিচার ব্যবস্থা পাণ্টাতেঞ্হবে, সমস্ত রাজবন্দীদের অবিলম্বে মুক্তি দিতে হবে, 
কেরলের কমিউনিস্ট পার্টির সরকার গোটা দেশকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 


এ-পৃথিবী একবার পায়ে তারে / ৯৯ 


দেবে সৎ আত্মত্যাগী আদর্শনিষ্ঠ পার্টির মন্ত্রীরা জনকল্যাণের ক্ষেত্রে, সংবিধানের 
সহস্র বাঁধাবন্ধন সত্বেও, কী জাছু ঘটাতে পারে | যে-কমরেড ই. এম. এস. দু'দিন 
আগেও ফিরোজশীহ্‌ রোডের কমিউনে আমাদের সঙ্গে তত্বালাঁপ ও বিশ্বরাজনীতি 
নিরে নিবিড় আলোঁচন। করেছেন, যাঁর সময়ের উপর আমাদের অঢেল অধিকার 
ছিল ব'লে মনে করতাম, তিনি মুখ্য মন্ত্রীর সরকারি বাসস্থান ক্লিফ হাউসে 
অধিষিত। একজন কমিউনিস্ট মুখ্য মন্ত্রীর জীবনযাত্রা কত শাদামাট। হ'তে পারে, 
ই, এম. এস. তা৷ দৃষ্টান্তিত করেছেন, ক্লিফ, হাউসের এতিন্ব স্তস্তভিত। সাত সকালে 
দেখা করতে গেছি, একটা-ছুটো৷ ব্যাপারে তার অভিমত জানবার জন্য, কাতারে- 
কাতারে সাধারণ মানুষ ইতিমধ্যেই ভিড় করেছে, অথচ সময় ক'রে নিচ্ছেন 
প্রত্যেকের জন্য, পাশে তার সর্বকনিষ্ঠ সন্তান, আড়াই বছরের বাচ্চা ছেলে শী, 
খেলন। নিয়ে নিজের মনে খেলা করছে। 

বাজেটের যে-খশড়! তৈরি করেছিলাম আমরা ছু'জনে মিলে, স্বতিতে তা 
হারিয়ে গেছে । কিন্ত, ১৯৫৭ সালের বসন্তের এ কয়েকটা দিন আমরা স্বপ্রলোকে 
ভেসে বেড়িয়েছিলাম, মানুষের জীবনে সম্ভবত মাত্র একবারই এঁ ধরনের পাঁরিজাত 
প্রত্রজ্যার মতো! ঘটন। ঘ'টে থাকে । 

এক সপ্তাহ বাদে স্বর্গ থেকে প্রত্যাবর্তন । এম, বিশ্বনাথনের নামে টিকিট, 
ত্রিবান্দ্রম বিমানবন্দরে মাল জম! দিয়ে বোঁডিং পাঁস নিয়ে রেস্তরীয় অপেক্ষা করছি, 
পুলিশ-পুলিশ গন্ধওলা এক মানুষের সহসা আবির্ভাব । বিদায়-জানাতে-আস৷ 
কমরেডটির ফিশফিশ সতর্ক উচ্চারণ, কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তরের চর । মালয়ালম্‌, 
তেলুড, কন্নড়, তামিল পর-পর সব ক'টি ভাষায় চরটি আমাকে সম্ভাষণ করছেন, 
আমার তা। বোঝার উপায় নেই, অবশেষে ভদ্রলোকের সন্দেহ প্রগাট, “মিস্টার 
বিশ্বনাথন্‌, আপনার মাতৃভাষ। কী”? বিদায়-জানাতে-আসা কমরেডটি কোনোক্রমে 
সামাল দিলেন, উত্তর ভারতে মানুষ হয়েছি আমি, মাতৃভাষা যদিও মালয়ালমূ, 
বলতে-বুঝতে কষ্ট হয় আমার, তবে ডাক-তার-টেলিফোনব্যবস্থ। যেহেতু সেই 
প্রাগৈতিহাসিক কালে তেমন নিখুঁত ছিল না, কেন্দ্রীয় গোয়েন্দাবাহিনী মাদ্রাজে কি 
নতুন দিল্লিতে এম, বিশ্বনাথনের হদিশ ক'রে উঠতে পারেনি শেষ পর্যন্ত । 

জীবনে একবারই তো আমরা আকাশে ভেসে বেড়াই, বাঁজেট রচনার মতো 
নীরস ব্যাঁপারের সঙ্গে আমার সেই স্বপ্নস্থখের অনুভূতি । ছুই যুগের ব্যবধান 
মাঝখানে, কিন্তু এখনো মাঝে-মাঝে ফিরে যাই রিগ্যাল সিনেমার সামনে, সেই 
সায়ংকালীন ভিড়ে আমাদের পরম বিজয়োল্লাসের মূহুর্তে । 


স্বাধীনতার স্বাদ 


বস্কিমবাবুর লাঠির মতো, সমাজতন্ত্রেেও নাকি দিন গিয়েছে; খোদ সোবিয়েত 
দেশ থেকেই এবার এঁ ভূত ভাড়াবার ব্যবস্থা, বাঘা-বাঁঘ। সাংবাদিকর] মস্কো চ'লে 
গিয়ে প্রত্যক্ষ অবলোকন করছেন লেনিন-স্তালিনের মৃতিটুতিগুলি কী ক'রে টেনে 
নামানো হচ্ছে, কমিউনিস্ট পার্ট নিষিদ্ধ, লাল ঝাণ্ডা ওড়াতে গেলেই গারদে পুরে 
দেওয়া হবে, স্বাধীনতার ভেঁপু বাজতে শুরু করেছে যে। 

এরই মধ্যে একট্র বেমানান খবর, চার বছর বাদে-বাদে উত্তর-দক্ষিণ ছুই 
মাকিন মহাদেশ জুড়ে খুদে অলিম্পিক, পঁচিশ-তিরিশটি দেশ থেকে প্রাতিযোগী- 
প্রতিযোগিনীর1 এসে জড়ো হন। মাকিন যুক্তরাষ্ট্র অত বড়ো দেশ, স্বভাবতই 
অন্তান্ত দেশের চেয়ে কুশলতায়-নৈপুণ্যে-কৃতিত্বে বরাবরই অনেক এগিয়ে থাকে । 
এ বছর অবাক কাণ্ড । পদকের গুন্তিতে, বিশেষ করে স্বর্ণপদকের গুনৃতিতে, 
কিউবা মাফিন যুক্তরাষ্ট্রকে পিছনে ফেলে দিয়েছে । মস্কোর রাস্তায় মাফিনদের 
বিজয়োৎসব, সমাজতন্ত্রের নাকি দিন গিয়েছে, কিন্তু আমেরিকার ছুই মহাদেশ 
জুড়ে এ-সপ্তাহে উত্তেজনার কারণ অন্য : ইয়াঙ্কিরা হেরে গিয়েছে অলিম্পিয়াডে, 
হারিয়ে দিয়েছে এ খুদে দেশ, সমাজতন্ত্রে দীক্ষিত দেশ, কিউবা, ওখানকার 
ছেলেমেয়ের খেলাধুলোর ক্ষেত্রে অন্তত প্রমাণ ক'রে ছেড়েছে সমাজতন্ত্রের দিন 
শেষ ব'লে ধার। দাবি করছেন, তাঁর! হয়তো একটু বাড়িয়ে বলছেন, একটা-কিছু 
জাছু সমাজতান্ত্রিক আদরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, এখনো৷ আছে । এমনকি যে-বিশেষ 
খেল! মাকিনদের কাছে ভাঁল-ভাত, তাঁদের প্রশ্বীসের মতো, সেই বেইস বলে 
পর্যন্ত তারা কুপোকাত কিউবার দলের কাছে। 

আসলে আমার মতে! আকাট যারা, পঞ্চাশ বছর যে-স্বপ্নের মধ্যে নিজেদের 
আচ্ছন্ন রেখেছি, নিজেদের মনের মাধুরী দিয়েই সেই স্বপ্রকে লালন ক'রে এসেছি, 
এবং শেষ-ঘণ্টা-বেজে-গেছে ইত্যাকার সংবাদপত্রের স্থগম্ভীর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
সবেও লালন ক'রে যাঁবোই । স্বপ্ন বলছি, অথচ স্বপ্র না, মায়া না, মতিভ্রম না, 
ছোট্ট দ্বীপের দেশ কিউবায় গিয়ে মনে হয়েছিল হ্যা, পৌছে গেছি, মনে-মনে 
এমনটাই তে। চেয়েছিলাম । এমন দেশ যেখানে সাধারণ মানুষ নেতাদের সঙ্গে 
সদাসর্বদা কথা বলতে পারেন, নেতাদের বকাঝকা করতে পারবেন, আবার 
নেতাদের কোনো বিশেষ সিদ্ধান্ত পছন্দ হ'লে ছু'গালে চুমু খেতে পারবেন, এমন 
দেশ যেখানে ছুঃখ-অস্বাচ্ছিন্দ্যগুলি সকলের মধ্যে ভাগ ক'রে নেওয়া হয়, স্থবিধা- 
গুলিতেও সকলের সমান অধিকার, তা-ই তো৷ সমাজতন্ত্র । এমন দেশ, যেখানে 


স্বাধীনতার স্বাদ / ১০১ 


সব সময় স্পষ্ট কথা৷ বলবো, হৃদয় খুলে নাচবো-গান গাইবো-হাঁততালি দেবো, 
কারে। আচরণ পছন্দ না হ'লে অকপটে সমালোচনা করবো তার কাধে বন্ধুতার হাত 
রেখে । দৈন্যকে ভাগ ক'রে নিলেই তার ছুঃসহভার বহুলাংশে কমে আসে, 
আনন্দকে বিলি ক'রে নিলে তা শতগুণে বেড়ে যাঁয়, আর কোথাও হোক না হোক, 
কিউবায় তা অন্তত দৃষ্টান্তিত হয়েছে । বর্ণভেদের বালাই নেই, কারে চামড়া ঘন 
কুচকুচে কালো, কারো শাদ।, কারে। তামাটে, কিন্ত কিউবার প্রতিটি মানুষ যেন এই 
বর্ণচেতনার বাইরে । রবীন্দ্রনাথ-জীবনানন্দ প্রভৃতি কবিকুল আমাদের, মানে 
বাঙালিদের, মাথ। খেয়েছেন, আমর] সর্ধ ব্যাপারে বস্তু অতিক্রম ক'রে তার চিত্রকল্প 
খুঁজি, যে-কোনো বিস্তৃত বিশ্যাসকে একটি সীমাবদ্ধ চৌহদ্দির মধ্যে পাঁকড়ে ধরতে 
চাই। সমাজতন্ত্র আমার ব্যক্তিগত অভিধানে যেমন কিউবার উদাহরণে নন্দিত, 
অন্ুরূপভাঁবে কিউবার চিত্রকল্প হিশেবে আমার মানসপটে একটি উন্িশ-কুড়ি 
বছরের টগবগে মেয়ে, যাঁকে হাভানায় কোনো-এক মে দিবসের উৎসবে ভানামেলা 
পাখির মতো নিজেকে ছড়িয়ে দিতে দেখেছিলাম | মেয়েটির নাম, যতদূর মনে 
পড়ছে, আযালিসিয়া, কৃষ্ণকায়া, মে দিবস, তার উৎসবের পোশাক, কানে ঝুলিয়ে 
ছুল পরেছে, ঢুলে পাতাবাহারি রুমালের শিথিল বন্ধন, হাঁভানার বিরাট-বিশাল 
বিপ্লব চত্বর, থরে-খরে আসন সাজানো, বক্তৃতা-গান-নাচ-বাঁজনা-আতসবাজি, 
আযালিসিয়া নাচছে, ঢুলছে, হেলছে, হাঁসছে, একবার উপরে ছুটে আসছে কেন্দ্রীয় 
কমিটির কোনো নেতাকে কানে-কানে কী একট] বলবার জন্য, পরক্ষণে নিজের 
শরীরটাকে বেপরোয়া উৎসাহে ছুড়ে দিয়ে একবার নিচে নেমে যাঁচ্ছে, আখের 
ট্করে। কিনে নিয়ে মুখে পুরছে, দীড়িয়ে প'ড়ে জনৈক পরিচিতের সঙ্গে দুর্দান্ত 
রসিকতা করছে, তার আনন্দকে বিস্তৃত ক'রে দিচ্ছে এ স্থবিশাল মুক্তাঙ্গন জুড়ে । 

এই আনন্দকে ভাগ ক'রে দিতে পারার আনন্দ, ভাগ ক'রে নিতে পারার 
আনন্দ, সবাইকে সমতায় নিয়ে এসে আবির পরাবার, ছু'গালে আদর করবার, 
আলিঙ্গনে আধ্ুত হওয়ার আনন্দ । আনন্দ থেকেই দৃঢ়বন্ধতা, সংকল্প, আদর্শা- 
ভিমান । হাজার-হাঁজার আলিসিয়া গত তিরিশ-বত্রিশ বছর ধ'রে প্রতিরোধের 
পরিখা পাহার] দিয়ে যাচ্ছে বলেই কিউবা এখনো, প্রায় একা, মাথা তুলে দাড়িয়ে । 
এমন নয় যে সেই দেশের নেতার। ভুলভ্রান্তি করেননি, কখনো-কখনে | তাদের 
যুক্তিতে বাস্পাধিক্য অনুপ্রবেশ করেনি, এখানে-ওখানে সিদ্ধান্তের অপপ্রয়োগ ঘটে- 
নি, কিন্তু সাধারণ মানুষের সঙ্গে সংযোগ কদাচ শিথিল হয়নি, আ।লিসিয়ারা যে- 
কোনো প্রহরে তাদের অভাব-অভিযোগ-অভিমাঁনের কথা যথাস্থানে জানিয়ে আসতে 
পেরেছে, নেতারাও তাদের সমস্কার কথা থোলাখুলি জানিয়েছেন, সংকট সামলেছেন, 
ভুল করেছেন, কোনে! বিশেষ সংকট অত চট ক'রে নিরসন কেন সম্ভব নয় তার 
কারণগুলি শ্রমিক-ক্ষক-সাধারণ মানুষের জমায়েতে স্পষ্ট ব্যক্ত করেছেন । এমনি 
ক'রেই, বন্ত্রিশ বছরের মাকিন অবরোধ সব্বেও, কিউব টিকে থেকেছে, আযালিসিয়ার। 


১০২ / পটভূমি 
নেচেছে-হেসেছে-পরস্পরকে চুমু খেয়েছে, নেতাদের দু'গালে চুমু খেয়েছে, 
নেতাঁদের গাল পেড়ে ভূত ভাগিয়ে দিয়েছে ; সোভিয়েত সাহায্য হ্ুস্ব থেকে হুম্বতর 
হয়েছে, মাকিন অবরোধ অব্যাহত, কিন্তু কিউবা, একা হ'লেও, অবিজিত । আর এ- 
বছর, কী কা, কী কাণ্ড, অমেরিকার ছুই মহাদেশের ক্রীড়। অলিম্পিয়াডে কিউবার 
ছেলেমেয়েদের কাছে মাকিন যুক্তরাস্ হেরে ঢোল। 

স্বতরাঁং কোন্‌ ব্যবস্থা ভালো, কোন্টা অসহ্য, কোন্টা টিকবে-অন্ত কোন্টার 
ঘণ্ট1 বাজছে এ-সব নিয়ে আগ বাড়িয়ে কিছু না বলতে যাওয়াই নিরাপদ । তা ছাড়! 
এই মস্ত গৌরচন্দ্রিকা যে-ধারণাঁরই জন্ম দিয়ে থাকুক না কেন, আসলে সমাজতন্ত্রের 
সমস্যা নিয়ে ঠিক মাথা ঘামাবার ইচ্ছা আমার নেই এই মুহুর্তে, আমার এই 
শ্বতিবিবরণে যদিও কিউবাকে ঠিক কেটে বাদ দেওয়? চলবে না, তাঁর উল্লেখ একান্তই 
উপলক্ষ হিশেবে । আমি তো৷ আপলে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের কথাই বলতে চেয়েছিলাম । 

ষাটের দশকের শুরুর দিক । কয়েক বছর ধ'রে মাঁকিন দেশে শিক্ষকতা করছি। 
পৃথিবীর নান! জায়গা থেকে পরিকল্পনাবিদ-ধনবিজ্ঞানী রাঁজপুরুষর1 আঁসেন, আথিক 
বিকাশের বিভিন্ন প্রসঙ্গ নিয়ে তাঁদের তালিম দিতে হয়, তার] কতটা শেখেন-বেশঝেন 
বোঝা মুশকিল, তবে আমর যাঁরা পড়াই তার। অন্তত এ-সব দেশের সমস্থ্যা সম্পর্কে 
খানিকটা বাড়তি অবহিত হই । অধ্যয়নের কর্মস্থচিতে এটা নিদিষ্ট, সমাগত ছাত্র- 
ছাত্রীদের মাঝে-মাঝে এখানে-ওখানে পরিভ্রমণে নিয়ে যাওয়া হবে, উন্নয়নঘটিত নাঁনা 
সমশ্থা। সম্পর্কে তারা যাতে আরো একটু বিশদ ক'রে অবহিত হ'তে পারেন । ১৯৬২ 
সালের অক্টোবর মাঁস, পনেরো-কুড়িটি দেশ থেকে আসা পড়ুয়াদের নিয়ে আমর! 
মাকিন দেশের টেনেসি প্রদেশের নকৃস্ভিল শহরে এসেছি, টেনেসি ভ্যালি অথরিটির 
কেন্দ্রবিন্দু নকৃন্ভিল ৷ আথিক মন্দার ভয়ংকর বছরগুলিতে কারখানার পর কারখানা 
বন্ধ, লক্ষ-লক্ষ বেকার, মাকিন দেশ জুড়ে হাহাঁকার, রাষ্পতি নির্বাচিত হয়ে 
ফ্রযাঞ্চলিন রোজভেপ্ট টেনেসি ভ্যালি অথরিটির পত্তন করলেন, বিরাট কল্পন।, টেনেসি 
নদীতে বাঁধের পর বাধ জুড়ে সেচের ব্যবস্থা হবে, বিদ্ধ্যুৎ উৎপাদনের ব্যবস্থা হবে, 
অথরিটির প্রস্ততিপর্বে যে-অঢেল টাকা ঢালা হবে, যে-কর্মযজ্ঞ শুরু হবে তার 
প্রত্যক্ষ ফল হিশেবে প্রচুর নতুন কাজের স্থযোগ তো হবেই, তা ছাড়া সেচ-বিদ্যুতেয় 
উৎপাদনব্যবস্থা সম্পূর্ণ হ'লে টেনেসিসহ বেশ কয়েকটি প্রদেশের চেহারা পাণ্টে 
যাবে, কৃষিতে উৎপাদনবৃদ্ধির জোয়ার আসবে, শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদাও বাড়বে, 
শন্তা বিছ্যুতের ওপর নির্ভর ক'রে শিল্পের পর নতুন শিল্পের পত্তন ঘটবে | ঘটেও 
ছিল সে-রকম । মাকিন দেশের অর্থব্যবস্থাঁয় বিরাট পরিবর্তন, যা স্থচনা করেছিল 
টি, ভি. এ, তা দেখে আমাদের দেশেও ভাকৃরা-নাঙ্গাল, দামোদর ভ্যালি 
কর্পোরেশন-গোছের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হলো । তবে তা তো অন্ত কাহিনী, 
আমাদের আপাতত ফিল্পে যেতে হবে নকৃম্ভিল শহরে, ১৯৬২ সালের অক্টোবর 
মাসে । থমথমে অবস্থা, প্রেসিডেণ্ট কেনেডি আগের বছর কিউবায় প্রতিবিপ্রব 


স্বাধীনতার সাধ / ১০৩ 


ঘটাতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হয়েছেন, এবার অনেক আটর্ধাট বেধে নেমেছেন, নিকিতা 
ক্রুশ্চেভকে শাপিয়েছেন যর্দি অবিলম্বে কিউবা থেকে পারমাণবিক বোম] সরিয়ে 
নিয়ে না যাওয়। হয়, তা হ'লে মুখোমুখি সংঘাত, এমনকি পারমাণবিক বোমার 
ব্যবহারস্থদ্ধ,, তাতে যদি পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যায়, হোঁক। থমথমে পরিস্থিতি, হঠাৎ 
সংকট শীর্ষবিন্দূতে পৌছুল, গোটা মাকিন দেশ জুড়ে জরুরি অবস্থা ঘোষণ1। সবাই 
প্রতীক্ষায়, সবাই প্রস্তুত হচ্ছেন মহাপ্রলয়ের জন্য ৷ সমস্ত যানবাহন স্তব্ধ, অসাঁমরিক 
বিমান চলাচল সরকারি আদেশনামীয় বন্ধ । আমরা, পনেরো-বিশ, দেশ থেকে 
আস ছাত্রদের নিয়ে, নকৃস্ভিলে আটকা পড়ে গেলাম । স্বাধীন, অবাধ, মুক্ত 
গণতন্ত্রের দেশ মাকিন যুক্তরাষ্্,র আলতু-ফাঁলতু কিউবার মতো! তো৷ নয়, ও-রকম 
আলতু-ফালতু দেশ থাকারই কোনে মানে হয় না, সেজন্যই তো প্রেসিভেণ্ট কেনেডি 
ব্যবস্থা নিচ্ছেন, যেমন ক'রে হোক কিউবাকে, সেই সঙ্গে এ যত-নষ্রের-গোড়া 
সোভিয়েত দেশটাঁকেও, কোণঠাসা করার । স্বাধীন, গণতান্ত্রিক দেশ মাকিন যুক্তরা 
তার পঞ্চাশটি প্রদেশের অন্যতম টেনেসি, সেই টেনেসি প্রদেশে নকৃস্ভিল শহর ! 
আমর! কুড়ি-পঁচিশ জন, অন্তত পনেরো -কুড়িটি দেশের মানুষ, অনেকেই কৃষ্ণবর্ণ, 
আফ্রিকার কিংবা ক্যারিবিয়ান অঞ্চলের বিভিন্ন দেশ থেকে এসেছেন । শহরের 
সন্ত্রান্ততম হোটেল, ত্যান্ড্, জনসন হোটেল, এঁ প্রদেশ থেকে এপর্যন্ত একমাত্র যিনি 
মাঁকিন দেশের প্রেসিডেপ্ট হ'তে পেরেছেন তার স্থৃতিলাঞ্চিত, সেই হোটেলে 
আমাদের থাকবার জায়গা, কিন্ত, উদ, মুক্ত স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশ মাকিন 
যুক্তরাষ্্র হোটেলের ভোজনকক্ষে আমাদের প্রবেশের অধিকার নেই, কাঁলোকেলো 
মা্ষগুলি গুদের পাশের টেবিলে ব'সে খানা খাবে, ত৷ নকৃস্ভিলের মান্গণ্য . 
মানুষদের কাছে তখনো ঠিক সহনীয় নয় । 

কী আর করা, সমস্ত কর্মসুচি বাতিল, যাঁতীয়াত বন্ধ, আমাদের হোটেলের 
থাবার ঘরে ঢোকা নিষিদ্ধ । লিফট দিয়ে নিচে নামি, ইতস্তত ঘুরে বেড়াই, ফের 
উপরে উঠি, চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা, মাফিন নাট্যকার এডওয়ার্ড আযালবির নাটক, এ 
ডেথ ইন গ্ ফ্যামিলি, চিত্রায়িত হচ্ছিল সে-সময়, তাদেরও কাজকর্ম বন্ধ, আমাদের 
হোটেলে তাদেরও অধিষ্ঠান, বিখ্যাত ইংরেজ অভিনেত্রী, জিন সিমন্স্‌, সেই 
চলচ্চিত্রে অভিনয় করছেন, তিনিও আমাদের মতো মাঝে-মাঝে লিফট বেয়ে নিচে 
আসছেন, উপরে উঠছেন, গুজবে কান পাঁতছেন ; আমাদের সঙ্গে শুধু একট! তফাৎ, 
যদিও লিফটে তিনি আমাদের সহ্যাব্রিলী, এক যাত্রায় পৃথক ফল, তিনি 
ভোজনকক্ষে চুকে যাচ্ছেন, আমর বাইরে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সেই ধনীর ছুয়াঁরে 
্াড়ানো প্রতীক্ষমাঁণ। কাঙালিনী মেয়েটির মতো । 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের কিউবাঁজড়িত সংকট, আমাদের তাৎক্ষণিক সংকট পৃথিবীর 
নানা জায়গা! থেকে জড়ো হওয়া শাদা-কালো-হলদে-তামাঁটে নান! বর্ণের ছাত্রদের 
জন্য মুক্ত স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশের সন্মানিত শহর নকৃস্ভিলে খাগের ব্যবস্থা 
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কর]। দয়াপরবশ হয়ে একজন বাঁংলে দিলেন, তিনটি মোড় পেরোলে “টি বোন 
স্টেক নামে এক রেস্তোরা, সেখানে কৃষ্ণকায়দের প্রবেশের অধিকার আছে। 
অতএব সদলে, ছু'বেলা, আমাদের সেই স্টেক হাউসে ধর্ণা, উভয় বেলা রসালো 
পুরু মাংসভক্ষণ, স্বাদে অতুলনীয়, দক্ষিণা এক ডলার সাতানবব্‌ই সেপ্ট ।- 

পাঁচদিন অন্তে ক্রুশ্েভ-কেনেভি বোঝাপড়া, কিউবাঁঘটিত সংকটের অবসান । 
স্বস্থানে ফিরে ওজন নিয়ে দেখি, মাংসভক্ষণমাহাত্ম্য, পাঁচদিনে ওজন বেশ কয়েক 
কিলো বেড়েছে, এ চবি-আধিক্য এখনে৷ বহন ক'রে বেড়াচ্ছি। এই উপ.চে-পড়া 
কাহিনীরও উৎসে, সংকটের উপলক্ষ হিশেবে, আযালিসিয়াদের খুদে দেশ, যে-দেশের 
ছেলেমেয়েরা, মক্ষোঁতে কী ঘটছে না-ঘটছে তার তোয়াক্কা না ক'রে, বেইস বলে 
পর্যন্ত মাকিনদের এ বছর হারিয়ে দিল । উৎসাহের বশে আ্যালিসিয়াদের লাল 
সেলাম, স্বাগত, জানাতে গিয়েছিলাম প্রায়, কিন্তু সাঁবধানের মার নেই, কে কখন 
মনের কোণে কী ঘটছে টের পেয়ে যাবে, পৃথিবীতে সমাজতন্ত্রের দিন তো শেষ হয়ে 
গেছে। 


গোরুকাহিনী, গুরুকাহিনী 


উনিশশো। ছেষটি সাল শেষ হবো-হবো | দেশে বড়ো গোলমেলে অবস্থা যাচ্ছে। 
ইন্দিরা! গাদ্ধির প্রধানমন্ত্রিত্বের প্রথম বছর, গোঁড়াতেই তিনি গভীর গাড্ডায় পড়ে 
গেলেন। তাকে ঘিরে ধরলেন অশোক মেহ তা-সুত্রাঙ্গণিয়নের মতো মাকিন-ঘেষা 
অর্থনীতিবিদরা,পরামর্শের ফুলঝুরি,আমাদের টাকার মূল্য যথেষ্ট পরিমাণে হ্বাস করতে 
যদি রাঁজি হই আমরা, তা হ'লে একদিকে যেমন রপ্ানি বাড়বে, অন্যদিকে প্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্ব ব্যাংক থেকে নাঁকি ঢেলে টাক! দেওয়া হবে আমাদের। ইন্দির। গান্ধিকে 
বোঝানে। হলো, তিনি বুঝলেন, টাকার সরকারি বৈদেশিক যূল্য ঘো1ষণ ক'রে কমিয়ে 
দেওয়। হলো, নতুন দিল্লি থেকে অবশ্ট বলা হলো ঘাবড়াবার কিছু নেই, দেশে-দেশে 
এমনটা নাঁকি হয়েই থাকে। কিন্ত বাইরে থেকে বাড়তি কোনে টাকা তে। এলো ই না, 
রপ্তানিও বাড়ল না । বরংচ টাকার বিনিময়যূল্য যেহেতু ক'মে গেল, যার জন্তা 
আমদানি-করা জিনিশ-পত্রের দাম বাড়ল, তার প্রভাব পড়ল আভ্যন্তরীণ মূল্য মানের 
উপর | বোঝার উপর শাকের আটি, সে-বছর হঠাৎ থোর অনাবৃষ্টি, ফসলে টান, সঞ্চিত 
খাগ্ভভাগ্ার প্রায় নিঃশেষ, বিহারে দুভিক্ষ, বিদেশ থেকে তাই কাড়ি-কাড়ি টাকা 
ফেলে কোটি-কোটি টন শস্য আমদানি । অতএব বহিবাণিজ্যে সংকটের আরো 
ফুলে-ফেঁপে ওঠা, দেশের বাঁজারে আগুন, উত্তর ভারতে লক্ষ-লক্ষ ভুখা মানুষের 
বর্ধমান ভিড়, পুঞ্জীভূত অসভ্তোষ যে-কোনে। ছুতোয়, যে-কোনো মুহূর্তে, যে-কোনো 
জায়গায় বিস্ফোরক হয়ে দেখা দিতে পারে এমনতর আশঙ্কা । 

স্যোগটি গ্রহণ করলেন গোমাতার দেখভাল নিয়ে স্থচিত্তিত সাধু সমাজ । দেশ 
জুড়ে একটা চাঁপা রাঁগ, তা ফেটে বেরোবার রাস্তা খুঁজছে, অথচ বুভূক্ষুদের অক্ষৌহিণী 
বাহিনী নয়, এক দঙ্গল সাঁধু একদিন ভরছুপুরে তাদের বিক্রম জাহির করলেন, দেড় 
হাজার-দু'হাঁজার জঙ্গি অস্ত্রধারী সম্্যাসী, হাতে ত্রিশুল, চোখে আগুন, নতুন দিল্লিতে 
খোদ সংসদভবন তারা আক্রমণ ক'রে বসলেন । শেষ মুহূর্তে অবশ্য শাস্ত্রী দিয়ে 
কোনোক্রমে তীদ্দের ঠেকানে| গেল, সংসদভবনের চারদিক কাছুনে গ্যাসের ধেশায়ায় 
সমাচ্ছন্ন, কৃষিভবনে আমার ঘরে ব'সেও তা টের পেলাম । 

দুভিক্ষের আশঙ্কা, মূল্যমানের বেপরোয়। উর্ধ্বগতি, ইন্দির। গান্ধির প্রথম বছর, 
নড়বড়ে সরকার । সাধুর্দের ক্রোধের প্রধান কারণ এই লম্পট সরকার ভারতীয় 
'ীতিহ্াকে অবমানন। করছে, গোমাতাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করছে না, এমনকি 
জাতীয় সংবিধান পর্যন্ত মানছে না, সংবিধানের ৪৮ সংখ্যক ধারায় পরিফার নির্দেশ 
দেওয়া আছে যে গোর-দের নিধন বন্ধ করতে হবে, অথচ এই কৃতগ্ন সরকার 
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সে-ব্যাপারে কোনে। উদ্যোগই নেয়নি, পশ্চিম বাঁংলায়-কেরলে তথ! দাক্ষিণাত্যের 
আরো একটি-ছু”টি রাঁজ্যে ঢালাও গোরু বিক্রি হচ্ছে, প্রকাশ্তটে গোমাংস বিক্রি হচ্ছে, 
হিন্দুর দেশ এটা, স্বদেশে এ ধরনের ভ্রষ্টাচার আর সহ্য করা যাচ্ছে না, সংসদ 
আক্রমণ না ক'রে সীধুদ্দের অন্য উপায় ছিল না। 

নড়বড়ে সরকার, গুলজারিলাল নন্দ স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী, সেই সঙ্গে ভারত সাধু সমাজ 
নামক সংস্থার প্রধান পৃষ্ঠপৌষকও তিনি! একজন-ছু'জন সাধুর পিঠে পুলিশের 
লাঠির আঘাত পড়েছে, গুটিকয়েক সাধু কাঁদুনে গ্যাসেও ঘায়েল হয়েছেন, নতুন 
দিল্লিতে থমথমে অবস্থা, সাধুদের পিছন থেকে উক্কানি দিয়ে যাচ্ছে রাস্রীয় স্বয়ংসেবক 
সংঘের চেলা-চামুণ্ডারা, তাদের একটি প্রতিনিধিযূলক সংগঠন, জাতীয় গোরক্ষা 
সমিতি, রাতারাতি ভূমিষ্ঠ হয়ে মহা! শৌরগোল শুরু করলো, ফলে ইন্দিরা! গান্ধি 
বিচলিত, সরকার চালানো তার আদে রপ্ত হয়নি তখন পর্যস্ত, ইতি-উতি তার 
বিরুদ্ধে ছুরি শাণানো হচ্ছে, ছু'-তিন মাস বাদেই সাধারণ নির্বাচন, যে ক'রেই 
হোক ত্রিশূলধারীদের সঙ্গে সাময়িক সন্দিস্থাপন প্রয়োজন । সাধুদের দাবিদাঁওয়। 
বিবেচনা করার জন্য এক 'উচ্চক্ষমতাসম্পন্নঁ কমিটির কথা৷ ঘোষণ1 করলেন প্রধান 
মন্ত্রী, কমিটি সবদিক পুঙ্থা নুপুঙ্খ বিচার ক'রে সরকারকে যথাশীঘ্র জানাবে, সংবিধানের 
৪৮ সংখ্যক ধারা ও জাতীয় গোরক্ষা সমিতির আন্দোলনের প্রেক্ষিতে, গোরক্ষা 
আর গো-সংবর্ধনের জন্য কী-কী ব্যবস্থাগ্রহণ রাষ্ট্রের পক্ষে অবশ্ঠকরণীয় । কমিটির 
সভাপতি হিশেবে মনোনীত হলেন প্রবীণ আইনজ্ত শ্রীযুক্ত অমলকুমার সরকার, 
স্থপ্রিম কোর্টের বিচারপতির পদ থেকে সদ্য-সদ্য অবসর নিয়েছেন । গোরক্ষা 
সমিতির পক্ষ থেকে কমিটিতে রইলেন পুরীর জগৎগুরু শঙ্করা চার্য, প্রাক্তন বিচারপতি 
রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়, এবং, সর্বোপরি, রাস্ত্ীয় স্বয়ংসেবক সংঘের সর্বসংঘ 
পরিচালক গুরু গোলবালকর । আর রইলেন চারজন -- হরিয়ানা, উত্তরপ্রদেশ, 
তামিলনাড়ু ও কেরলের--কৃষি অথবা পশুপালন মন্ত্রী । সব শেষে, বিশেষজ্ঞরূপে 
কেন্দ্রীয় সরকারের তদানীন্তন পশুপালন কমিশনার পুণ্যব্রত ভট্টাচার্য, দুপ্ধবিশেষজ্ঞ 
হিশেবে আনন্দের স্বনামখ্যাত ভাগিস কুরিয়ান, এবং অর্থনীতিবিদ হিশেবে আমি । 
কমিটির সভ্যদ্দের তালিকাটি অনুধাবন ক'রে দ্বিজেন্দ্রলালের আলেকজান্দার আরেক- 
বার তীর সেনাপতির কাছে করুল করতে পারতেন, সত্যি, কী বিচিত্র এই দেশ ! 

এই কিস্ভৃত কমিটির বিচিত্র নানা অভিজ্ঞত] | কমিটির শীর্ষস্থানে বিচারপতি 
সরকার, আমাদের সবাইকার অমলদা। বাগবাজার পাড়ার স্বভাবজ বিনয়-মাধুর্য- 
সৌজন্তের সঙ্গে দেশের সবৌচ্চ বিচাঁরাঁলয়ের মর্যাদার নিটোল মিশ্রণ তার আচরণে 
আলাপচারিতায়, সকলকে নিয়ে মানিয়ে চলতে তার আপ্রাণ প্রয়াস । অনেক সময়ই 
তিনি পুরোপুরি সফল হতেন ন1। তার প্রধান কারণ পুরীর জগৎগুরু শঙ্করাচার্য । 
নেহাৎই গোমাতাঁকে রষ্ক্রা করার পবিত্রতম, মহত্তম কর্তব্য, অন্তথা৷ এ-সব ম্লেচ্ছদের 
সঙ্গে মুখোমুখি-পাশাপাশি বস! তাঁর পক্ষে অকল্পনীয় ব্যাপার : হাবে-ভাবে কথাটি 
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জানিয়ে দিতে একদিনের জন্যও তাঁর দিক থেকে কোনো কার্পণ্য ঘটেনি । অবজ্ঞা, 
দ্বণা, অনুকম্পা, ক্রোধ । তাঁর ক্রোধের বিশেষ কারণও ছিল | কমিটির বৈঠক বসত 
কৃষিতবনে, জগংগ্তরু যখন প্রবেশ করতেন, কৃষিভবনের ফাটকে-করিডরে অগণিত 
ভক্তের ভিড়, দপ্তরের মধ্যেই সবাই দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করছেন, হাত সামান্য তুলে 
জগৎগুর আশীর্বাদ ছড়াচ্ছেন, তিনি ঘরে অন্ুপ্রবিষ্ট হলেন, সমবেত আমলার! 
ভক্তিভরে উঠে দ্লাড়াল, একমাত্র আমাদের মতো ঠ্যাট? কয়েকজন চেয়ারে সেঁটে 
রইলাম, জগৎগুরু কটমট তাকালেন, জনৈক শিষ্য অপবিত্র চেয়ারে বাঁঘছাল বিছিয়ে 
দিল, জগৎগুরু আসন পরিগ্রহণ ক'রে সবাইকে যেন ধন্য করলেন । কমিটির শীর্ষে 
দেশের সর্বোচ্চ আদালতের একদা-প্রধান বিচারপতি, জগৎগুরুর কাছে তা ধর্তব্যের 
মধ্যেই না, তিনি স্বয়ং যেহেতু উপস্থিত, এবং বিষয়বস্ত যেহেতু গোমাতাঁর হিতবর্ধন, 
কমিটির কর্মকাণ্ড, তিনি ধ'রেই নিয়েছিলেন, তাঁর নির্দেশেই নিরূপিত হবে । 

অথচ তা তো হবার নয় | সংবিধানের ৪৮ সংখ্যক ধারাতেও অনেক জটিলতা] । 
ধারাট যেমন গোহত্যা নিবারণের জন্য সদিচ্ছা ব্যক্ত করছে, সেই সঙ্গে রাষ্ট্র কর্তৃক 
আধুনিক তথা হ্ৃবৈজ্ঞানিক পশুপালন পদ্ধতি প্রয়োগের কথাও স্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ 
করছে। প্রিয়ব্রত ভট্টাচার্য-ভাগিস কুরিয়ানদের মতো পশুপালন বিশেষজ্ঞরা এই 
অভিমতে স্থিত : ভারতবর্ষে যতটুকু পরিমাণ চারণভূমি, তা বিবেচনান্তে গোজাতির 
সাবিক হিতসাধনের প্রয়োজনেই গবাদি পশুর সংখ্যা কমিয়ে আনা প্রয়োজন, 
গোরু-বাঁছুরদের না খাইয়ে অযত্রে-অবহেলায় তিলে-তিলে মেরে ফেলার চেয়ে 
তাদের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণের মধ্যে রেখে যথাযথ বৈজ্ঞানিক পরিচর্যা অনেক বেশি শ্রেয়। 
তা ছাড়া অন্য নান! সমস্যাও আছে । সংখ্যালঘু সম্প্রদায়াদির আবেগ-অন্ুভূতির 
কথা ছেড়ে দিলেও, এমনকি সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়তুক্ত কোটি-কোটি নিক্নবর্গের মানুষ, 
বিশেষ ক'রে দাক্ষিণাত্যে, গোমাংস ভক্ষণ ক'রে শরীরের পুষ্টির জঙ্য ন্যুনতম 
প্রয়োজনীয় প্রোটিনের চাহিদা মেটান, এই অপেক্ষারুত শস্তা দামের মাংসের 
জোগান বন্ধ হ'য়ে গেলে তীরের কী উপায় হবে। সব শেষে, কেন্দ্র-রাঁজ্য সম্পর্কের 
সমস্যা! : পশুপালন সংবিধানের সপ্তম তফসিল অনুযায়ী রাজ্যগুলির আওতায় পড়ে, 
কমিটি বসাতে পারে কেন্দ্র, তবে কেন্দ্রের নির্দেশ মানতে রাজ্যগুলি বাধ্য নয়৷ 
বিভিন্ন রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে ধার সাক্ষ্য দিতে এলেন, তাদের মধ্যে একজন- 
দু'জন তে। বলেই বসলেন, দিনের বেলা যারা গোমাতা-গোমাতা৷ ক'রে চেঁচায়, 
সন্ধ্যা গাঁড় হ'লে তাদের মধ্যেই অনেকে পূর্ব পাকিস্তানে গোরুপাচারে প্রধান ভূমিকা 
গ্রহণ করে। 

বিভিন্ন প্রশাসক-পঞ্ডিত-ধাঁমিক পুরুষ বিশেষ আমন্ত্রিত হয়ে কমিটির সঙ্গে 
নান। প্রসঙ্গে আলোচন। করতে আসতেন । আলোচনায় সর্বদা সবাঁক পুরীর জগৎ- 
গুরু ; ধার বক্তব্য পছন্দ হচ্ছে ন1 তাঁকে রূঢ় ভাষায় আক্রমণ করছেন, অন্য সভ্যর্দের 
কথা বলতে বা প্রশ্ন করতে বাগড়। দিচ্ছেন, দিনের পর দিন কমিটির আবহাওয়া 
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দুঃসহ ক'রে তুলছেন । অথচ গোরক্ষা সমিতির অন্যতর প্রতিনিধি, আশুতোষ-তনয়, 
শ্যামাপ্রসাদ-অগ্রজ, রমাঁপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, তিনিও প্রশ্ন করছেন, তর্কে 
প্রবৃত্ত হচ্ছেন, তবে কদাঁচ শালীনতা অতিক্রম ক'রে যাচ্ছেন না, কাউকে এতটুকু 
রূঢ় সম্ভাষণে-বিদ্ধ করছেন না, আমাদের সঙ্গে যখন মতে মিলছে না-- অধিকাংশ 
সময়েই মিলছে না-শুধু একটু হেসে ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছেন । আর 
আমাদের সবচেয়ে অবাক ক'রে দিলেন সমিতির তৃতীয়, এবং সবচেয়ে বেশি 
আলোচিত, প্রতিনিধি গুরু গোলবালকর | তার উগ্রতা নিয়ে হাজার গল্প শুনেছি, 
রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘের প্রতিষ্ঠাতাপুরুষ, যিনি একই সঙ্গে অন্ধ ভক্তি ও গভীর 
আতঙ্কের কেন্দ্রবিন্দু । আমাদের সমস্ত প্রাকৃধারণ! বানচাল, কমিটির নিঃশব্দতম 
সদ্য গুরু গোলবালকর, নিতান্ত প্রয়োজনের বাইরে কথা বলেন না, যখন কোনো 
কিছু বলার তাগিদ বোধ করেন, তা ব্যক্ত করেন অতি বিনীত, নম্র উচ্চারণে, যদি 
কারো মত বা! দৃষ্টিভঙ্গি গভীর অপছন্দও করেন, তাঁর ব্যবহারে তার বিন্দৃতম ছায়াও 
পড়ে না। ভারতবর্ষের প্রায় সব ক'টি ভাষা তার জানা, আমার সঙ্গে একটু-আধটু 
বাংল চর্চা করতে পছন্দ করতেন, আমার ধ্যানধারণ। তাঁর কাছে নিশ্চয়ই বিষবৎ, 
কিন্ত তার সৌজন্যে সেই হেতু এতটুকু ব্যত্যয় ঘটাতে দেননি | এবং কমিটির 
আলোচনায় যখনই যতটুকু অংশগ্রহণ করেছেন, তাঁর বক্তব্যে কোনোদিনই উগ্রতার 
স্পর্শ লাগেনি, জগংগুরুর পুরোপুরি প্রতীপপুরুষ | অস্বীকার ক'রে লাভ নেই, গুরু 
গোলবালকর তার আচরণ দিয়ে আমাকে মোহিত করেছিলেন। তখন কী জানতাম, 
আমার মুগ্ধ হওয়ার আরে অনেক বাকি । 

সেই কাহিনীটুকুই বলি। পুরীর শঙ্করাচার্য আমাদের শত্রজ্ঞান করতেন, আমর 
সেটা পরম সন্মানীয় অবস্থান ব'লে মেনে নিয়েছিলাম, তার বিরক্তিবর্ধনের প্রয়াসে 
আমাদের বিন্দুমাত্র ক্রটি ছিল না। জগৎগুরু অবশ্তই ঘোর নিরামিষভোজী, তবে 
পনির তার খুব পছন্দের, কায়দা ক'রে কুরিয়ান তাকে জানিয়ে দিলেন, আনন্দে 
আমূল কেন্দ্রে যে-পনির উৎপাদিত হয়, তা৷ প্রস্তুত করতে উপাদান হিশেবে নধর 
বাছুরের তৃতীয় _ না কি পঞ্চম পাকস্থলী থেকে উৎসারিত চবির ব্যবহার অপরিহার্য । 
এই বৃত্তান্ত শুনে জগতগুরুর পনির আশ্বাদন সারা জীবনের জন্য বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল 
কিন। ত৷ নিয়ে আর খোঁজ নেওয়। হয়নি । তবে কয়েকমাস বাঁদে কমিটিই ভেঙে 
গেল। আমাদের বিরুদ্ধে অসহযোগিতার অভিযোগ জানিয়ে জাতীয় গোরক্ষা 
সমিতির তিন প্রতিনিধিই কমিটি বর্জন করার সিদ্ধান্ত নিলেন, ততদিনে রাজ- 
নৈতিক পরিস্থিতিও পরিবতিত, সরকারের তরফ থেকেও আর উচ্চবাচ্য করা হলো 
না, গোরক্ষ। অভিযানের একটি অধ্যায়ের যতিপতন | 

কিন্ত যে-কথ! বলছিলাম ৷ কমিটি ভেঙে যাওয়ার বছরখানেক বাদে নতুন দিল্লি 
স্টেশনে একদিন সায়ংকাল্ো দক্ষিণ এক্সপ্রেস বা এ গোছের কোনো ট্রেনে চেপেছি, 
সম্ভবত ভূপাল যাবো, ছুই আসনবিশিষ্ট এক কৃপে। কয়েক মিনিট বাদে আমার 
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সহযাত্রী এলেন, আঁর কেউ নন, স্বয়ং গুরু গোলবালকর, ঝাঁসি না কোথায় যেতে 
হবে তাঁকে । আমাকে দেখে জড়িয়ে ধরলেন, স্বাস্থ্যান্ুসন্ধান, কমিটির অসমাপ্ত স্থচি 
নিয়ে কিছু ছুটকে। কথাবার্তা, দেশের বিভিন্ন সমস্থ নিয়ে আলোচনা, গোলবালকর 
নম্রতার প্রতীক, আমি বয়সে ছোটো, যে-দার্য প্রাপ্ত বয়োজ্যেন্ঠদের কাছ থেকে 
আমাদের সমাজব্যবস্থায় আশা করা যায়, তার অনেক বেশি তিনি আমার উপর 
বর্ষণ করলেন । 

ট্রেন ছাঁড়ল, বাইরে বর্ধমান অন্ধকার, একটা সময়ে আলাপ বন্ধ ক'রে ব্রিফ 
কেস থেকে বই ব1 পত্রিকা বের করলাম, পড়বার আলে! জেলে আমি পড়া শুরু 
করলাম, গুরু গোলবালকরও | এবার আমার শুধু মুগ্ধ নয়, পুরোপুরি হতবাক হবার 
পাল! সনাতন হিন্দু ধর্মের উগ্রতম ধ্বজাধারী, রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘের প্রধান 
পুরুষ, ধ'রেই নিয়েছিলাম কোনো ধর্মপুস্তক বাঁ খটোমটো কোনো হিন্দু দর্শনের 
বই বের ক'রে পড়তে শুরু করবেন। তিনি যে-বইটি বের করলেন তা মাঁকিন- 
মূলুকে সগ্-প্রকাশিত হেনরি মিলারের সর্বশেষ উপন্যাস । বাকিটুকু বুঝিয়া লহ 
যে জানো সন্ধান | সত্য গোপন ক'রে কী লাভ, ঠিক সেই মুহুর্তে গুরু গোলবালকর 
সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধাবোধ বহুগুণ বেড়েই গিয়েছিল । অথচ, নিছক এই কাহিনী 
ব্যক্ত করার অপরাধে, স্বয়ং সেবকসংঘের গোঁড়া সমর্থকরা হয়তো আমাকে বধ্য- 
ভূমিতে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন। 


রবীন্দ্রনাথের গান, কেলেক্কারি, ধর্মের কল 


উদ্যোগী পুরুষসিংহর1 কী ন] পারে, একটা হারমোঁনিয়ম তাই জোগাড় হ'য়ে গেল । 

অর্থনীতিবিদদের আন্তর্জাতিক মহাঁসংঘ, ইণ্টারন্তাশনাীল ইকনমিক আযসো- 
সিয়েশন, বহু বছর ধ'রে বিবেকদংশনে ভুগছিলেন । ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান থেকে 
তুখোঁড়-তুখোড় সব অর্থনীতিবিদ বেরোচ্ছেন, কিন্তু ছ' দেশের পারস্পরিক রাজনৈতিক 
সম্পর্ক এমনই তিক্ত যে তার] এক সঙ্গে বসে কখনো ছ'দেশের সমস্যা নিয়ে আলোঁচন। 
করেন না, অথচ পরস্পরের অভিজ্ঞতা নিয়ে মতবিনিময়ের সুযোগ ' ঘটলে সম্ভবত 
উভপাক্ষিক লাভ । বিদেশের মাটিতে ছু-দেশের অর্থনীতিবিদদের মধ্যে বন্ধুত্ব 
হয়েছে, তারা আড্ডা দিচ্ছেন, গল্প করছেন, কখনো-কখনো নিজেদের দেশের 
সমস্যাবলি নিয়ে খুচরো-খাচরা আলাপও হয়তো করেছেন, কিন্তু সব-কিছুই ঈষৎ 
ছাঁড়া-ছাড়া | পৃথিবীর দরিদ্রতম দুই দেশ, প্রতিবেশী ছুই দেশ, অনেক ব্যাপারেই 
একে অন্তের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষাগ্রহণ করতে পারে, কোনো-কোনো সমস্যা 
নিরসনের ক্ষেত্রে যৌথ কর্মস্চি প্রণয়ন করলে দু'দেশেরই উপকার হ'তে পারে । 
কিন্তু বেড়ালের গলায় কে ঘণ্টা বাঁধবে, এক দেশের ধনবিজ্ঞানীরা যদি অপর 
দেশের ধনবিজ্ঞানীদের দাওয়াত পাঠাতে যান, ঝামেল! দেখা দেবে, আমরা-কেন- 
ওদের-দেশে-যাবো-ওরাই-আগে-আহ্গক-গোছের তর্ক মাথাচাড়া দেবে, পারস্পরিক 
তিক্ততা ও অবিশ্বাস এত দূর গড়িয়েছে যে ছুই দেশেই হৈ-হৈ প'ড়ে যাবে, ধীরে- 
স্বস্থে আথিক সমস্যাঁবলি বিশ্লেষণ ও আলোচনার পরিবেশই আর থাকবে ন। 
তা হ'লে। ছুই দেশের যে-সব বন্ধুরা একটা বৈঠকের ব্যবস্থা করার জন্য উদগ্রীব, 
অথচ ভেবে পাচ্ছিলেন ন৷ ঠিক কীভাবে এগোঁবেন, তাঁদের পরিত্রাতা হিশেবে 
এগিয়ে এলেন ইন্টারন্যাশনাল ইকনমিক আযাসোসিয়েশন | তাঁর সিংহল সরকারের 
সঙ্গে কথা বললেন --সেটা ১৯৬৯ সাল, তখনে। সিংহল শ্রীলঙ্কা! হয়নি--, সিংহল 
কর্তৃপক্ষ বনে-পাহাড়ে-ঘের! ক্যাণ্ডি শহরের এক অভিজাত হোটেলে দু'সপ্তাহের 
জন্য ব্যবস্থা ক'রে দিলেন, অর্থনীতিবিদর্দের আন্তর্জাতিক মহাসংঘের তরফ থেকে 
ছই দেশের ধনবিজ্ঞানীদের কাছে নিমন্ত্রণ পাঠাঁনো৷ হলো, আলোচিতব্য বিষয়ের 
ব্যাপারে একটু আবরু রাঁখা হল : “দক্ষিণ এশিয়ার আথিক সমস্থাদি : বিঙ্লেষণ ও 
কর্মন্থচি নির্ধারণ | যাতে কেউ কোনো খুঁত ধরতে ন1 পারেন, একদিন সিংহলের 
সমস্তা শিয়েও আলোচনার ব্যবস্থা রাখা হলো! | অবস্থা সিংহল সরকার থেকে শুরু 
ক'রে ধারা আহ্বায়ক"আর বারা আহত সবাই-ই জানতেন ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের 
'প্রসঙ্গই আলোচনার প্রায় পুরে জায়গা! জুড়ে থাকবে । 


রবীন্দ্রনাথের গান, কেলেঙ্কারি, ধর্মের কল / ১১১ 


ইণ্টীরম্তাশনাল ইকনমিক আাসোসিয়েশনের ঘোর অপক্ষপাত, ছুই দেশ থেকে 
চব্বিশজন অর্থনীতিবিদের কাছে চিঠি পাঠানেো। হলো, বারোজন ভারতবর্ষ থেকে 
আসবেন, বারোজন পাকিস্তান থেকে । কিন্তু এখানেই হিশেবে ভুল হয়ে গেল। 
পাকিস্তান থেকে দ্বাদশ নায়ক ক্যাপ্ডিতে এসে পৌছুলেন, প্রথম দিনই আবিষ্কার 
করা গেল তাদের মধ্যে আটজন পূর্ব পাকিস্তান থেকে, মাত্র চারজন পশ্চিম 
পাকিস্তান থেকে, ছুই তরফের মধ্যে কথা-বলাবলি শূন্যের পর্যায়ে । আর হবি তো 
হ, ভারতবর্ষ থেকে আমরা যে-বারোৌজন গিয়ে হাজির হলাম, তাদের মধ্যেও পাঁচজন 
বঙ্গসন্তান । অতএব, গোলেমালে হরিবোল, পাটিগণিতের পরিণাম শেষ পর্যন্ত যা 
দীড়াঁল, নিমন্ত্রিত চব্বিশজনের মধ্যে চারজন পশ্চিম পাকিস্তানি, সাতজন নিকষ 
ভারতবর়ায়, বাকি তেরোঁজন বঙ্গভাষী, তারাই অতএব সংখ্যাগুরু | তেরোটি 
আড্ডাবাঁজ বাঙালি, ধাদের অনেকেরই নিজেদের মধ্যে পুর্বপরিচয় ছিল, এমন 
চমৎকার পরিবেশে একত্রিত, জননী বঙ্গভাষায় চুটিয়ে আড্ডা দেওয়ার এমন স্থযোগ 
বিসর্জন দেওয়া যে বেহদ্দ বোকামি তা নিয়ে সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে মুহূর্তমধ্যে উপনীত 
হওয়া গেল। বঙ্গভাষীদের গল্পগুজব-হে-হল্লার তোড়ে দক্ষিণ এশিয়ার সমস্যাবলি 
নিয়ে সারগর্ত আলোচনার জন্য আহত এত সাধের বৈঠক ভেস্তে যাওয়ার উপক্রম | 
কর্মকর্তারা বিব্রত, এ অন্ত সাত ভারতীয় অর্থনীতিবিদ বিরক্ত, পশ্চিম পাকিস্তানিরা! 
রেগে কীই। তবে বাঙালিরা, তা ছটো৷ আলাদ1 দেশ থেকে তাদের আগমন 
হয়েছে হোক, নরক গুলজার করার এমন স্বর্ণ স্বযৌগ থেকে নিজেদের বঞ্চিত 
করবেন তা ভাবা নিছক মূর্ধামি ৷ স্ৃতরাং গুরুগন্ভীর অর্থনীতিবিষয়ক আলোচনার 
যতিপতন ঘটিয়ে অন্যদের ভ্রকুটি উপেক্ষা ক'রে আড্ডা অহোরত্র চলল, চললই। 
বাড়তি মুশকিলের কাঁরণ ঘটাল আনিস্থর রহমানের উপস্থিতি । অর্থনীতিবিদ 
হিশেবে আনিসের চারদিকে প্রচুর তারিফ, অঙ্কে অসম্ভব পরিষ্ষার মাথা, যে-কোনো 
জটিল সমস্যার যূলে অতি সহজে সে পৌছে যেতে পারে । কিন্ত আমাদের অনেকের 
কাছেই সেই পরিচিতি গৌণ, আমাদের কাছে আনিস হাজির থাক। মানেই 
রবীন্দ্রনাথের গাঁনের প্রপঁত। আনিস পেশাদার গাইয়ে রূপে নিজেকে কোনোদিন 
জাহির করার চেষ্টা করেনি, কিন্তু ওর কলাবণ্যের তুলনা নেই, তুলনা নেই 
রবীন্দ্রনাথের গানের প্রতি ওর তদগত আসক্তির | প্রহরের পর প্রহর অপগত, 
আমর ঘড়ির দিকে তাকাতেই ভুলে যাহ, খতুবিস্বত হই, কোন্‌ দেশে কোন্‌ শহরে 
কোন্‌ পরিবেশে আছি সেই খেয়াল পর্যন্ত অন্তহিত, কারণ ঘরের মধ্যে আনিস্থর 
রহমান, একটির পর আরেকটি, রবীন্দ্রনাথের গান গেয়ে চলেছে, রবীন্দ্রনাথের ঢালা 
গানের ধারা আমরা পাঁন ক'রে চলেছি। 

আনিস যেহেতু উপস্থিত, ইন্টীরম্তাশনাল ইকনমিক আসোসিয়েশনের বৈঠক 
আমাদের কাছে ছুতোতে পর্যবসিত হলো! । আমরা অধৈর্য, কখন দিনের বৈঠক শেষ 
হবে, হোটেলে কারে! ঘরে গিয়ে জড়ো৷ হবো, তারপর রবীন্দ্রনাথের গানের উদ্দাম 


১১২ / পটভূমি 


প্লাবন । তবে একটা দৌয়াত-আছে-কালি-নাই সমস্যা, আনিস গান শোনাতে 
সদা প্রস্তুত, কিন্ত তাকে অন্তত একটি হারমোনিয়ম সংগ্রহ ক'রে দিতে হবে । বস্ত্র 
অভাবে গান বন্ধ হবে তা অকল্পনীয় | উদ্ভোগী পুরুষসিংহরা তাই ক্যাণ্ডি শহরের 
রাস্তায় নেমে পড়লেন, যন্ত্রের ব্যবস্থা হলো, রবীন্দ্রনাথের গানের জাছু, তেরোটি বজ- 
সন্তান জড়ো হয়ে গান শুনছে, অর্থনৈতিক সম্মেলন বিপর্যস্ত, কেলেঙ্কারির একশেষ। 
সম্মেলন শেষ হলো, যে-সব প্রবন্ধ দাখিল করা হয়েছিল, সেই সঙ্গে প্রতিদিনের 
আলোচনার সারাঁংশ, সব-কিছু জড়ো৷ ক'রে বইও বেরিয়েছিল যথাসময়ে | বইটির 
অনেকটা জায়গা দখল ক'রে বঙহ্গসন্তানদের বুদ্ধি-মেধা-বিশ্লেষণ চাতুর্ষের প্রমাণ, 
তা হ'লেও দেশে-বিদেশে টিটিক্কার পড়ে গিয়েছিল, এঁ লক্ষ্মীছাড়। বাঙালিগুলো 
অর্থনৈতিক বৈঠকের নাম ক'রে এসে গানের জলস] বসিয়েছিল সমস্ত কাণ্ডাকাণ্ড 
বিসর্জন দিয়ে, নিজেদের-নিজেদের দেশের রাজনৈতিক অবস্থান ইত্যাদি ভুলে-মেরে 
দিয়ে। 

কয়েক মাস বাদে নতুন দিল্লিতে আরেক আধা-কেলেঙ্কারি | পাকিস্তান হাই- 
কমিশনে কয়েকটি বাঁচ্চাঁবাচ্চা বাঙালি ছেলে, কারোরই বিয়ে-থা হয়নি, ঢাকাস্থ 
কোনো সুহৃদের কাছ থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে একজন হয়তো প্রথম দিন হাজির 
হয়েছিল, তারপর একজনের স্বাদে অন্যরা, মাঝেমাঝে আমার লোডি এস্টেটের 
বাঁড়িতে গল্পগুজব করতে আসে । বাড়ির বাইরের মাঠে খোলা আকাশের নিচে 
সন্ধ্যার পর গল্প শোনো, নিজেরা গল্প করে, রবীন্্নাথ-নজরুলের গান শোনায়, 
নয়তো শোনে । কখনো-কখনে। রাত্তিরের খাওয়া সেরে বাড়ি ফেরে । চমৎকার 
ছেলের৷ সব, পৃথিবীতে কোথায় কী হচ্ছে সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ, নিজেদের 
দেশের অবস্থা নিয়েও তাদের অনেক চিন্তা । ভারতবর্ষ বিষয়ে তাদের কৌতৃহল- 
মণ্তিত, অথব। আতঙ্কমিশ্রিত, প্রশ্নীবলি । তেমন বেশি চেনা-জান। নেই দিল্লি শহরে, 
পাকিস্তান দূতাবাঁসে কর্মরত, সামাজিক মেলামেশায় স্বভাবতই বিবিধ প্রতিবন্ধকতা, 
লোডি এস্টেটে আমাদের বাঁসগৃহ ওদের কাছে মরূগ্ভানসদৃশ, মাঝে-মধ্যে একটু 
বাঙালি স্পর্শ পেয়ে যায় ওরা, পেয়ে নিজেদের সৌভাগ্যবান মনে করে, আমরাও 
এই বাচ্চা ছেলেগুলিকে খানিকট। আনন্দদান করতে পারছি জেনে পরিতৃপ্ত বোধ 
করি। 

রাষ্্রশক্তির কথা ভুলেই ছিলাম আমরা । একদিন ছুপুরে কৃষিভবনে নিজের 
দপ্তরে বসে আছি, পুলিশের গুপ্তচর বিভাগের এক ভদ্রলোক দেখা করতে এলেন । 
বাডালি নাম, ভাবলাম কোনো বাডালি সমিতি-ঘটিত ব্যাপারে আলাপ করতে 
এসেছেন । অথচ ভদ্রলে।ক কেমন যেন আমতা-আমতা করছেন, এ-কথা সে-কথা 
বলছেন, আসল বক্তত্রো। পৌঁছুতে লজ্জাই পাচ্ছেন যেন। বাধ্য হয়ে আমার স্পষ্ট, 
প্রত্যক্ষ প্রশ্ন : কোন্‌ প্রয়োজনে তার আগমন । ভদ্রলোক আরো-একটু কুঁকড়ে 
গেলেন যেন । টোক গিলে আমার মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে, সঙ্গে-সঙ্গে দৃষ্টি 


রবীন্দ্রনাথের গান, কেলেঙ্কারি, ধর্মের ফল / ১১৩ 


অন্যদিকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে, তীর বিনীত নিবেদন : “যার, যদি অপরাধ না নেন, 
পাকিস্তান হাই কমিশনের লোকজন আপনার বাঁড়িতে অত ঘন-ঘন যাতায়াত করে 
কেন"? আমাকে জেরা করতে এসেছিলেন, আমার তরফ থেকেই জের। কর। শুরু 
হলো । বোঝা গেল, কয়েক সপ্তাহ ধ'রেই পুলিশ কর্তৃপক্ষ আমাদের অতিথিদের 
নিয়ে ভাবিত, বৈরীভাবাঁপন্ন দেশের সরকারি লোকজন ভারতবর্ষের কৃষিপণ্য মূল্য 
পরিষদের বিষয়ে এতট। আগ্রহ দেখাবে কেন, অনুসন্ধান ক'রে দেখা প্রয়োজন । 
পুলিশের উপরতলার কর্তার স্বয়ং আসতে একটু লজ্জা পেয়েছেন, তাঁদের আরে 
উপরমহলের সঙ্গেও প্রসঙ্গটি নিয়ে আলোচন। করার সাহস পাচ্ছেন না, আপাতত তাই 
ব1ঙালি অফিসারটিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাকে যু সতর্ক ক'রে দেওয়ার উদ্দেশ্ঠয । 

সেই সতর্কাকরণের ফলে তেমন যে লাভ হয়েছিল তা মনে হয় না। যাঁরা 
রবীন্দ্রনাথের গান শুনতে চায়, শোনাতে চায়, তাঁদের বারণ করা চলে ন1। পুলিশের 
ভদ্রলোকটিকে সেদিন এটুকু ব'লে বিদায় দেওয়া হয়েছিল, তাঁদের দিক থেকে, 
আমার ভজ্ঞাতপারে অন্তত, আর-কোনে! উৎসাহ দেখানো হয়নি । তা ছাড়া ধর্মের 
কল নাকি বাতাসে নড়ে | অন্তত সে-রকম একটি প্রমাণ পাওয়া গেল বছর দেড়েকের 
মধ্যেই। 

১৯৭১ সালের মার্চ মাস প্রায় শেষ, পূর্ব পাকিস্তান উত্তাল । শেখ মুজিবর 
রহমানের গ্রেপ্তারের সঙ্গে-সঙ্গে অবর্ণনীয় ফৌজি অত্যাচার, হত্যাঁলীলা, পুর্ব 
পাকিস্তান জুড়ে বিদ্রোহ, গণঅভ্যু্থান। আমাদের বন্ধুবান্ধব একজন-ছু'জন ক'রে 
বেনাপোল বা আগরতল। হয়ে ভারতবর্ষে পৌছে যেতে শুরু করেছেন, তাদের 
কারে1-কারো আনুগত্য মুজিবের দিকে, কেউ-কেউ তারা ভাঁসানীপস্থী, একজন-দু'জন 
কোনে না-কো।নো৷ কমিউনিস্ট সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত । অর্থনীতিবিদদের একটি বড়ো 
দল এমনি ক'রে নতুন দিল্লিতে পৌছে গেলেন, তাদের অনেকেই আমার বাড়িতে 
সমাঁসীন, রহমন সোভান-আনিস্থ্র রহমান-নুরুল ইসলা ম-ওয়াহিদুল হক, এ*দের 
মধ্যে অনেকেই পরে বাংলাদেশে মন্ত্রী-শান্ত্রী বনেছিলেন | কিন্তু তখনো অবস্থা 
বোঝা যাচ্ছে না, পূর্ব পাকিস্তানের বিভিন্ন রাজনৈতিক গোষ্ঠীর বার্তা নিয়ে, তাদের 
স্বাধীনত। সংগ্রামে নতুন দিল্লির সাহায্যপ্রার্থী তারা । মাত্র এপ্রিল মাস পড়েছে, 
এখনে। তীর প্রকাশ্যে আসতে দ্বিধীগ্রস্ত, আমার বাড়িতে অধিষ্ঠান, আমাঁদের 
সরকারকে জানিয়েই, একটু গা-টাকা দিয়ে । নতুন দিল্লির রাস্তায়-ঘ1টে চলা-ফেরা 
করতে হবে, স্কতরাং আপাতত ছদ্মনাঁমের আড়াল । রহমন সোভানের নাম দেওয়া 
হলে! মোহনলা'ল, আনিস্থর হয়ে গেল অশোক রাঁয়, হুরুল ইসলাম নির্মল সেন, 
ওয়াহিদুল হক বরুণ হাঁলদাঁর | নামের তালিম দিতেই কয়েক প্রহর কাঁটাল। নুরুল 
ইসলাম টেলিফোনে কলকাতায় কার সঙ্গে যেন কথোপকথনরত, হঠাৎ আমার দিকে 
তাকিয়ে তার ত্রস্ত প্রশ্ন : 'আমার নামটা কী যেন, নামটা কী যেন” উক্ত কলকাতা- 
অবস্থানকারীকে সেই মুহূর্তে তা জানানে। প্রয়োজন । 
পট, ৮ 


১১৪ / পটভূমি 


এরই মধ্যে সরকারি সিদ্ধান্ত, উভপাক্ষিক সিদ্ধান্ত, বাংলাদেশের বিপ্লবী 
সরকারের এবং নতুন দিল্লিস্থ ভারত সরকারের, রহমন সোভান ভালো! বলতে- 
কইতে পারে, বাংলাদেশের স্বাধীনতার জন্য প্রচারের উদ্দেশ্তে ওকে অবিলক্ষে 
ইওরোপ-আমেরিকায় পাঠানো প্রয়োজন, কিন্তু রহমন আপাতত মোহনলাল নামেই 
ঘোরাফেরা করবে, ভারত সরকার এ নামে একটি ভারতীয় পাসপোর্টের ব্যবস্থা 
ক'রে দেবেন। 

ভোররাত্তিরে রহ্মন সোভানের প্যারিসের প্লেন, রাত একটা নাগাদ পুলিশের 
গুপ্তচর শাখা থেকে গাঁড়ি এল গুঁকে পালাম নিয়ে গিয়ে প্লেনে তুলে দেওয়ার জন্য । 
প্লেনের টিকিট-পাসপোর্ট-বিদেশি মুদ্রা এ-সমন্ত নিয়ে পুলিশের গাড়ি থেকে যিনি 
নামলেন, তাকিয়ে দেখি বছর-দেড়েক আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে-আসা সেই 
বাঁালি অফিসারটি । গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে স্থ্যালুট ঠুকলেন আমাকে, সেই 
সঙ্জে রহমন সোভানকেও । 


একটি জরুরি, গল্প 


আমরা বড়ো চট ক'রে ভূলে যাঁই। মাত্র পনেরো-ষোলো!। বছর আগে এই পশ্চিম 
বাংলাতেই রবীন্দ্নাঁথের কধিতা-গান, বিশেষ-বিশেষ কবিতা-গান, সরকারের 
বিবেচনায় যেগুলি সন্দেহজনক, নিষিদ্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছিল : খবরকাগজে 
ছাঁপাঁনে| চলবে না, প্রকাশ্য সভায় ও বেতারে-দূরদর্শনে গাওয়া বা আবৃত্তি করাও 
বারণ। কারণ জরুরি অবস্থা | জরুরি অবস্থায়, রাইটার্স বিল্ডিং থেকে ফতোয়া, 
আরো অন্ত অনেকের সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথও বিপজ্জনক | “চিত্ত যেথা ভয়শুন্তয, উচ্চ 
যেথা শির”, অবস্তই কোপদৃষ্টিতে পড়ল, বুড়ো কী সর্বনেশে কথাবার্তা লিখে-টিখে 
গেছে বাপু । তবে “বাধ ভেঙে দাঁও'-ও বন্ধ, এমনকি বন্ধ “আমার মুক্তি আলোয়- 
আলোয় এই আকাশে" । দেশের নেতাদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত চলছে, এই পরিস্থিতিতে 
যারাই মুক্তি, স্বাধীনতা, গণতন্ত্র ইত্যাদি সব-কিছু নিয্নে বাড়াবাড়ি করবে, তাদের 
বিরুদ্ধে পরোয়ান জারি না ক'রে উপায় নেই। রাজ্য জুড়ে পনেরো-কুড়ি হাজার 
মানুষকে বিভিন্ন কারাগারে পুরে রাখা হচ্ছে, আরো! বেশ কয়েক হাজার যুবক- 
তকণ-কিশোরকে পিটিয়ে বা গুলি ক'রে মারা হচ্ছে, এমন অবস্থায় গানে কিংব। 
কবিতায় পর্যন্ত মুক্তির উল্লেথ বাঞ্ছনীয় নয়, বাদ দিয়ে দাও। অতএব রবীন্দ্রনাথ, 
খিনি আমাদের ভাষা দিয়েছেন, যিনি আমাদের গান দিয়েছেন, তিনিও নিষিদ্ধ 
হলেন, এই পশ্চিম বাংলাতেই। তাঁকে সেদিন যে-ভদ্রমহোদয়গণ নিষিদ্ধ করে- 
ছিলেন, ৫«স-সব কথা মনে এলে তাঁরা যে এখন খুব-একটা লজ্জাবোধ করেন, তা-ও 
না; জরুরি অবস্থার সময় ও-রকম ছোঁটোখাটে। ভুলচুক নাকি হয়েই থাকে, যেমন 
হয়তো হয়েইছিল কয়েক হাজার কিশোর-তরুণ-যুবককে স্থচার পরিকল্পনামাফিক 
পিটিয়ে ব। গুলি ক'রে মারার ক্ষেত্রে । 

তবে স্থতির খামখেয়াল বুঝে ওঠা ভার, রবীন্দ্রনীথকে-ফাটকে-পোরা, হাজার- 
হাজার যুবক-তরুণ-কিশোরকে পিটিয়ে-বা-গুলি-ক'রে-মীরা, জরুরি অবস্থার এবং- 
বিধ ঘটনাবলির পাশাপাশি, আমার স্ৃতিতে ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে অতি শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু, ভূমিসংক্ষারবিশেষজ্ঞ, ওল্ফ, ল্যাডেজিনৃক্ষির প্রয়াণের প্রসঙ্গ । আশ্চর্য মানুষ 
ছিলেন ল্যাডেজিনৃক্ষি, রাশিয়া-থেকে-চ'লে-আস। প্রথম প্রজন্মের মীকিন ইহুদি, 
ইংরেজি বাঁচনে পুর্ব ইওরোপের উচ্চারণের আদল, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে-মহীদেশে 
ভূমিসমশ্যার অদ্ধিসদ্ধি তীর চেয়ে ভালে! কারে জান। ছিল না । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
শেষ হবার পরে-পরে জেনারেল ম্যাঁকার্থার পরাজিত-অধিকৃত জাপানের প্রশাসনের 
পরিপূর্ণ দায়িত্বে, পরামর্শ দেওয়ার জগ্ঠ ল্যাডেজিনৃক্ষিকে ডেকে নিয়ে গেলেন । আমূল 
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ভূমিসংক্কারের যে-ছক ল্যাঁডেজিনৃক্ষি তৈরি ক'রে দিয়ে এলেন, তারই ভিত্তিতে জমির 
মালিকানা জাপানে আগাপাশতল। নতুন করে বিষ্যাস করা হলে । জাপানের 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-পরবর্তা অত্যাশ্চর্য-দ্রুত সর্ববিধ আথিক অগ্রগতির অন্যতম প্রধান হেত, 
এখন সকলেই মেনে নিয়ে থাকেন, ল্যাঁডেজিনৃক্কি -নির্দেশিত এ ভূমিসংস্কার | 

কয়েক বছর বাদে ল্যাঁডেজিনৃক্ষি ভিয়েতনামেও গিয়েছিলেন, এবং ইরানেও | 
তবে ততদিনে চাকা ঘুরে গেছে, জন ফস্টার ভালেস মাকিন পররাষ্ট্রসচিব, যত্রতত্র 
ঝোপে-ঝাড়ে কমিউনিস্ট ষড়যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন তিনি, ভূমিসংস্কারের কথা তে! 
কমিউনিস্টরাই ব'লে থাকে | মাকিন সরকারের একটি দণ্ডর কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়েই 
ভিয়েতনাম ও ইরানে গিয়েছিলেন ল্যাডেজিনৃক্কি, কিন্তু ছু'দেশেই তার পরামর্শ 
বরবাদ। ছু'দেশেই অচিরে যা হ'তে যাচ্ছে, সে-সম্পর্কে ল্যাডেজিনৃক্ষির মলে 
অন্তত কোনে সংশয় ছিল না। 

ষাঁটের দশকে, প্রায় আশির কাছাকাছি বয়স, বিপত্বীক অতএব সাংসারিক 
বাধাবন্ধনহীন, নতুন দিল্লি চলে এলেন । একট] উপলক্ষ ছিল, বিশ্ব ব্যাংকের চাকুরে 
নন, উপদেষ্টা, যদিও তার দেওয়। পরামর্শীদির সঙ্গে ব্যাংকের কর্তাব্যক্তিদের মতের 
মিল হবার আদৌ সম্ভাবন! ছিল না। দৃ্টিশক্তি ক্রমশ ক্ষীণতর, শরীর দুর্বল, 
পরে শোনা গেল পাঁকস্থলিতে কর্কট রোগ তখনই বাস বেঁধেছিল, ল্যাঁডেজিনৃক্ষি 
অশোক হোটেলে একটি ঘর নিয়ে থাকতেন। প্রতি মাসে এ-রাঁজ্যে ও-রাজ্যে ঘুরতে 
বেরিয়ে যেতেন, তথ্যের, সত্যের অনুসন্ধানে 1 ভূমিসংস্কার ও ভূমিপুনবিন্যাঁসের 
নামে ভারতবর্ষের বিভিন্ প্রান্তে কী ঘটছে ত। তার পুঙানুপুঙ্খ জানা । বিহারে 
বাটাইদীরদের _ আমরণ এ'দেরই ভাগচাষী বলি-_-কী ভয়ংকর শোৌষণ-নিপীড়নের 
ভুক্তভোগী হ'তে হয়েছে আবহমান কাঁল ধ'রে, এখনো হ'তে হচ্ছে, তার বিশদতম, 
বিবরণ ল্যাডেজিনৃক্ষির এক অবিশ্বাস্য-অন্কম্পা-ছাঁওয়া প্রতিবেদনে বিধৃত হয়ে 
আছে। পঞ্জাবে সবুজ বিপ্লবের স্থযোগ কার। লুটে-পুটে নিল, কী উপায়ে নিল, 
মহারাষ্ট্রের খরার মরশুমে অভাবী-দুতিক্ষাক্রান্ত মানুষজনগুলির পরিচর্যার জগ্য যে- 
অর্থ বরাদ্দকৃত, তা কোথায় কোন্‌ সুড়ঙ্গ দিয়ে উধাও হয়ে গেল, গোটা পশ্চিম 
বাংলা জুড়ে পূর্ব-পাকিস্তান থেকে আগত লক্ষ-লক্ষ শরণার্থাদের ত্যাগের-তিতিক্ষার- 
প্রতীক্ষার উপাখ্যান, সমবায় আন্দোলনের অছিলায় সার। দেশ জুড়ে যে-বিরাট, 
ধাপ্পার অনুষ্ঠান, সে-সমস্ত বিচিত্র-বিবিধ ইতিবৃত্ত ল্যাঁডেজিনৃষ্ষির জ্ঞানের পরিধির 
মধ্যে । 

বিশ্ব ব্যাংকের ফন্দি-অভিসন্ধি সম্পর্কে তার কোনো! মোহ ছিল না, যেমন ছিল 
না নিজের দেশের সরকারের ক্রিয়াকর্ম সম্পর্কে । ষাটের দশকের প্রায় উপান্ত, 
ভিয়েতনামে মাকিন ফৌজ বিষাক্ত বোমা ফেলে শহ্য পুড়িয়ে দিচ্ছে, ঘরবাড়ি- 
সাকোসড়ক চূর্ণ-বিচূর্ণ করচুছ, আবালবৃদ্ধবনিতা নিবিশেষে ভিয়েতনামীদের পিষে 
মারার উদ্দোস্টে কোটি-কোটি ডলার প্রতি সপ্তাহে বেপরোয়া ঢাঁল। হচ্ছে । 
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ল্যাডেজিনৃদ্ষি উত্তেজিত, আবেগউদ্বেল, অথচ বিবেচনায় তশ্রিষ্ঠ, বাজি রাখার ঢঙে 
ব'লে যেতেন, কিছুতেই কিছু হবার নয়, ভিয়েতনামীরা জয়! হবেই, পরাধীনতা- 
মুক্ত হবেই, সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্তবাদ শেষ কথা বলে না, শেষ কথা বলে 
ইতিহাস | 

পশ্চিম বাংলা সম্পর্কে ল্যাডেজিন্ক্কির অসীম আগ্রহ । বেশ কয়েকবার ঘুরে 
গেছেন বর্ধমান-হুগলি থেকে শুরু ক'রে মেদিনীপুর-বীকুড়া-পুরুলিয়া, অন্যদিকে 
স্থন্দরবন পরগন1 থেকে নদীয়া-মুশিদাবাঁদ ছু"য়ে ডুয়ার্সের সাহুপ্রদেশ । কৃষক সভার 
আন্দৌলনের বিষয়ে পুরোপুরি ওয়াকিবহাল, সেই আন্দোলনের প্রতি সম্ভবত 
শতকরা একশোভাগ সহানুভূতি । মুজাফফর আহমদ ও হরেক কোঙারের প্রায় 
সমস্ত লেখা তীর মুখস্থ । যতবার দিল্লি থেকে কলকাতায় কাঁজে আসি, ল্যাডে- 
জিন্ক্কির সনির্বন্ধ অনুরোধ, মুজাফফর সাহেব কিংবা হরেরুষ্বাবুর নতুন কোনে! 
লেখা যদি ইতিমধ্যে বেরিয়ে খাকে, আমি যেন সর্গে ক'রে আনি, ইংরেজিতে 
হ'লে তো কথাই নেই, আর যদি বাংলাঁতেই হয়, তাতেই ব1 কী, সন্ধ্যাবেল! 
আমার বাঁপায় চলে আসবেন, নয়তে। আমাকে নেমন্তন্ন করবেন তাঁর হোঁটেলের 
ঘরে। প্রতিটি পড্‌ক্তি ধ'রে অনুবাদ করবে, তিনি সঙ্গে-সঙ্গে খাতা খুলে লিখে 
রাখবেন । হরেকুফ্চবাবুর সেই বিখ্যাত মন্তব্য- “পশ্চিম বাংলায় হঠাঁৎ বিধবা- 
প্রেমিকদের সংখ্যা আশ্চর্যজনকরূপে বুদ্ধি পেয়েছে, _পাঁঠান্তে ল্যাডেজিন্ক্কি হেসে 
কুটিপাটি । ভাগচাষীদের পাকাপাকি জমির অধিকার দেবার জন্য ক্ষক সভার তুমুল 
আন্দোলন চলছিল সেই অধিকার প্রতিষ্ঠিত হ'লে জোতদারদের মহা মুশকিল 
তাঁদের ধীরা মোক্তার, তথ্যসাবুদ দিয়ে তাঁরা প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন, 
বর্গাদারদের ভূমিত্বত্ব অর্পণ করলে গ্রামাঞ্চলে লক্ষ-লক্ষ বিধব1 পথে দ্লাড়াবেন ; 
নিজেরা চাষ করতে অপারগ ব*লেই তীর বাধ্য হ'য়ে জমি বর্গা দিয়েছেন, সেই 
জমি থেকে যৎসামান্য তাদের উপার্জন, হা ঈশ্বর, লক্ষ্মীছাঁড়া কমিউনিস্টরা এই 
নিঃসহায় বিধবাঁদের জমি পর্যন্ত কেড়ে নেওয়ার মতলব ফাঁদছে, ইত্যাদি ইত্যাদি | 
হরেকষ্ণবাবুর ব্যঙ্গাক্রক গদ্যের ধার ইংরেজি অনুবাদে খাঁনিকট! নিশ্রভ, 
তাহ'লেও ল্যাডেজিনৃক্ষির ই্জিতটি বুঝতে অস্থবিধা নেই, তাঁর ঘর-কাপানে। 
অট্রহাসি। তীর নিজস্ব সংযোজন : পৃথিবীর সব দেশে সব শতাব্দীতে খলনায়কর! 
সুবস্থ একই ধরনের কথাবার্তা ব'লে থাকে, বিনাশ্রমে অজিত ভূসম্পত্তি আগলে 
রাখার প্রয়োজনে বিধবাদের আবিষ্কার করে, বিধবাদের ছুঃখে কেঁদে গড়িয়ে 
পড়ে । 

দুরারোগ্য ব্যাধিতে শরীর অসমর্থ, যন্ত্রণায় রাত্তিরে ঘুম হয় না, কিছুই প্রা 
খেতে পারেন না, সত্তর দশকের গোড়ায় ল্যাডেজিনৃক্ষি মাফিন দেশে ফিরে 
গেলেন ৷ মাঝে-মাঝে খবর পেতাম, ব্যাধির প্রকোপ ছড়াচ্ছে, অবশেষে, ১৯৭৫ 
সালের জুন মাসের যে-সপ্তাহে আমাদের দেশে জরুরি অবস্থার ঘোষণা, তার 
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ক'দিন বাদেই তাঁর মৃত্যুসংবাদ পৌছুল। জরুরি অবস্থা, ফিচলেমি-বাঁচালতা 
নিষিদ্ধ, বোদ্বাইয়ের যে-ইংরেজি সাধ্চাহিক পত্রিকার জন্য প্রতি শনিবার 'স্তস্ত' 
লিখতাম, ইন্দিরা গান্ধির গোমস্তাদের নির্দেশে তা বাতিল । উক্ত পত্রিকার 
সম্পাদকের অনুরোধক্রমে ল্যাঁডেজিনৃক্ষির স্মতি তর্পণ ক'রে একটি ছোটে লেখা 
তৈরি করতে হলো মাত্র ছয় কি সাত অনুচ্ছেদ, সব মিলিয়ে হয়তো আটশেো! কি 
নয়শো। শব্দ । কিন্ত এখানেও গোল বাধল, ভুলেই গিয়েছিলাম আমরা জরুরি 
অবস্থায় অন্ুপ্রবিষ্ট, কী লিখি তা প্রতিটি শব্দ বিবেচনা ক'রে লিখতে হয়। 
ঘটনাটি যা ঘটল, ল্যাঁডেজিনৃক্ষি সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে আমার সরলমন। মন্তব্য : 
তিনি কোনে! বিশেষ মতাদর্শ-অবলম্বী ছিলেন না, তবে, সেই সঙ্গে এটাও বলতে 
হয়, মতাদর্শের জুজুবুড়ি থেকে ভয়ও পেতেন ন1 তিনি । প্রাসিক মনে হয়েছিল 
ব'লেই তারপর এটাও জুড়ে দিয়েছিলাম : প্রতিবার যখন কলকাঁতা৷ যেতাম, তার 
উপরোধে যুজাফফর আহমদ-হরেকৃষ্জ কোঁঙারের সগ্-প্রকাশিত রচনাদি কিনে 
নিয়ে আসতে হতো৷ আমাকে । 

জরুরি অবস্থা, খোদ মাকিন সাহেব যেচে দিশি কমিউনিস্টদের লেখা পড়তেন, 
তোবা-তোঁবা, এ-ধরনের পাঁপলিখন জরুরি অবস্থায় চলবে না । সুতরাং আমাঁর 
অতি ছোটে প্রবন্ধ থেকে সেই অনুচ্ছেদটি সেন্সর দপ্তর প্রায় পুরো ছটই ক'রে 
দিলেন। শুধু প্রারস্তিক বাক্যটি, নিরাঁলম্ব-বাঁুভূত-নিঃসঙ্গ, রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
তালগাছের মতো, একপায়ে দাড়িয়ে রইল : 'ল্যাডেজিন্স্কি কোনো! বিশেষ 
মতাদর্শ-অবলম্বী ছিলেন না, তবে মতাদর্শ সম্পর্কে তার কোনে। শুচিবাঁইও ছিল 
না” | এখানেই যতি, অনুচ্ছেদ খতম, পরের অনুচ্ছেদের প্রথম বাক্যের সঙ্গে 
পরম্পরাঁবি হীন । 

এই তুচ্ছণতিতুচ্ছ নাট্যরঙ্গের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । ক'দিন আগে দামি 
কাগজে ঝকঝকে স্থন্দর ছাপা বইটি হাতে এল, ল্যাডেজিনৃক্ষির বিভিন্ন প্রবন্ধের 
সংগ্রহ, সম্পাদকের দীর্ঘ বিশ্লেষণ-আকীর্ণ ভূমিকা, ভূমিকার মাঝামাঝি জায়গায় 
বোগ্বাইয়ের সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত আমার সেই ম্মরণিকা-গোছের প্রবন্ধটি 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত । এখন পড়তে গিয়ে অন্ত-কোনো অসংবদ্ধতা চোখে পড়ে না, তবে 
জরুরি অবস্থায় কীচির-ঝাঁপট-খাওয়। সেই মাত্র এক বাক্যের অনুচ্ছেদে সহস। 
হোঁচট থেতে হয়, খাপছাড়া, পরের অনুচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গতিশুন্য | 

তবে রবীন্দ্রনাথ-মহাত্বা গান্ধিও পার পাননি, জরুরি অবস্থার মহিমা, তাঁদের 
লেখাও জবাই হয়েছে । আমার এমন কী গুমোর যে একটা অনুচ্ছেদ উড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছিল ব'লে এই ষোলো বছর বাদে নতুন ক'রে নাকি কান্না কাদতে 
বসবেো? 


সমর সেনের সেই কবিতা 


প্রবেশিক। পরীক্ষায় আমার ফল আদে আশানুরূপ হয়নি | অর্থীৎ মাস্টারমশীইদের 
ও অভিভাবকদের আশানুরূপ | মার্কশীট হাতে পাওয়ার পর বোবা গেল, প্রধানত 
বাংলা পরীক্ষায় ভীষণ খারাপ করার জন্যই অতটা তলিয়ে যাই। পরবর্তী 
গবেষণায় আরো ধরা পড়ল, বাংলা৷ প্রশ্নপত্রে তিরিশ না পঁয়তিরিশ নম্বর আলাদা 
ধর] ছিল প্রবন্ধ রচনার জন্য | পরীক্ষক ভদ্রলোক মংলিখিত প্রবন্ধপাঠে কুপিত 
হ'য়ে পয়তিরিশে গোল্লা বসিয়ে দিয়েছিলেন । পনেরে৷ বছরের বালকের পক্ষে 
চরম অবিষৃষ্যকারিতা করেছিলাম, যথাযোগ্য শাস্তিই হয়তে] পেয়েছিলাম । 

ব্যাপারটা খুলেই বল শ্রেয়। প্রবন্ধের বিষয় বোধহয় ছিল 'ঘুদ্ধোত্বর 
ভারতবর্ষে গ্রামীণ পুনরুজ্জীবন', কিংবা ওর কাছাকাছি কিছু । আমি তখন সমর 
সেনের কবিতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছি, আর, কে না জানে, সমরবাবু ঠিক সেই সময়ে 
জোড়া ঘোঁড়া রোগে ভুগছেন, কীঁড়ি-কীাড়ি জনযুদ্ধপ্রেমী “সাম্যবাদী” কবিতা তো 
লিখছেনই, সেই সঙ্গে তাঁর কবিতায়, গঞ্ভের অলস মন্থরতার পাশাপাশি, পঙ্‌ক্তিতে- 
পঙক্তিতে অন্ত্যানুপ্রাস জুড়ছেন । আমাদের-হাত-থেকে-পাবে-ন-রেহাই লবেজান 
সামুরাই কিংবা যে-সরায়-ময়লা-ছুধ-দেয়-যে-গয়লা-তাদের দোন্ডি আমাদের পরম! 
গতি-গোছের কাড়ি-কীাড়ি প্রয়াস । ওর এমনধারা কোৌনেো-একটি কবিতারই খুব 
ঝকঝকে গোট। ছুই পঙ.ক্তি, যাদের বক্তব্যের সারাঁৎসার, তাকিয়ে দ্যাখো সোভিয়েত 
দেশে জৌসেফ স্তালিন, বিপ্লবের কী জাদুকরী সফলতা, এনে দিয়েছেন ট্র্যা্টরের 
দিন । এটা তো রেওয়াজ দাড়িয়ে গিয়েছিল, পরীক্ষার খাতায় একটু-আধটু জ্ঞান 
দিতে হয়, একটা-দ্ু'টে। উদ্ধৃতি, দরকার হু'লে বানানে] উদ্ধৃতি, অন্প্রবেশ 
করিয়ে দিতে হয় : এ-সব আমারও জান ছিল, যুদ্ধোত্তর ভারতবর্ষে গ্রামের 
চেহারা ফেরাতে আমাদেরও জোসেফ স্তালিনের মতো ট্র্যাররের দিন আনতে 
হবে, তা-ই বোধহয় আমার প্রতিপাছ্ধ, “কবিতা পত্রিকায় সছ্-বেরনে। সমরবাবুর 
কবিতা উদ্ধৃত ক'রে প্রত্যয় ঘোষণা করেছিলাম সেই প্রবন্ধে । কিন্তু রামের জন্মের 
আগেই রামায়ণ, আমাদের দেশে তখন থেকেই ইয়েলৎসিনপন্থীর। স্প&ুতই ই তিউডি 
অবস্থান করছিলেন, পরীক্ষকমশাই আমার এচোড়পাঁকামৌয় রেগে কাই । অতএব 
পঁর়তিরিশে শৃহ্ত | 

পরবর্তশ পর্যায়ে কোনোৌ-কোনে। আবেগঘন মুহূর্তে সমরবাবু যখন অভিযোগ 
জানাতেন, একটি বিশেষ বামপন্থী দলের প্রতি আমার পক্ষপাঁতের কথা গোপন 
রেখে তার সম্পাদিত পর-পর ছু-ছুটে। সাঞ্চাহিক পত্রিকায় নিয়মিত লিখে তাদের 


১২০ / পটভূমি 


বেপ্লবিক চরিত্র আমি অপবিত্র করেছি, সঙ্গে-সঙ্গে আমার সরব প্রতি-অভিযোগ, 
কাচা বয়সে তার কবিতার পাল্লায় পড়ে প্রবেশিক৷ পরীক্ষায় প্রায় যে ফেল হয়ে 
গিয়েছিলাম, তার বেল1? অল্প-ফরাশি-জানা একজন এক সন্ধ্যায় ব'লে উঠেছিলেন : 
তুশে। 

কী আর করা, সেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় বসার পর পঞ্চাশ দশক অপগত, 
শ্তালিন-বিভোঁরতা অথচ এখনে 'যেহেতু অব্যাহত, মক্কো-লেলিনগ্রাদে আপাতত 
ধারা হৈ-রৈ করছেন, তাদের প্রতি মনে-মনে নিবেদন না-ক'রে পারি না, এ 
লোকটাকে তো আটতিরিশ বছরেরও আগে গোর দেওয়া হয়েছে, গুকে নিয়ে 
আর টানা-হ্েঁচড়া কেন । আন্দোলনের নেতৃত্বের সঙ্গে জনসাধারণের সংযোগ যদি 
শিথিল হয়ে গিয়েও থাকে, এবং সেই বিচ্যুতির ফলে কতিপয় প্রাচীন প্রণালীর অন্ধ 
অনুসরণ যদি হয়েও থাকে, এই আটতিরিশ বছর ধ'রে যা-য। পরিশোধন, পরিবর্তন 
প্রয়োজন ব'লে আপনাদের মনে হয়েছিল, সে-সব যদি ক'রে ন। উঠতে পারেন, 
তা হ'লে আত্মধিক্কার দিন, মৃত পিতামহকে গালমন্দ দিয়ে সমাজের কী আর গুণগত 
পরিবর্তন ঘটাতে পেরেছেন বা পারবেন? এ বহুদিন-নিরাঁপদে-যৃত বটঠাকুর্দার 
পন্থা মোটামুটি অনুসরণ ক'রেই সোভিয়েত যুক্তরাষ্ই একদা পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম 
শক্তি হিশেবে পরিগণিত হয়েছিল, হিটলারের দাঁনববাহিনীকে পধুর্দস্ত করতে 
পেরেছিল, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির ক্ষেত্রে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সমানে পাল্লা 
দিতে শিথেছিল, শিক্ষাকে সমাজের সর্বস্তরে পরিব্যাপ্ত করেছিল, দেশ থেকে 
কর্মসংস্থানহীনতার পুরোপুরি অবসান ঘটানে। হয়েছিল, সামাজিক নিরাপত্তায় 
বিন্দুতম ফাক ছিল না, ন্যুনতম বিচ্যুতি ছিল না শিশু বা বৃদ্ধার পরিচর্যায়ও, প্রতিটি 
নাগরিকের কাছে বিনামূল্যে স্বাস্থ্যের স্থযোগ পৌছে দেওয়৷ হয়েছিল, সংগীত- 
সংস্কতি-সাহিত্যে জনগণের অখণ্ড অধিকার সোচ্চারে স্বীকার ক'রে নেওয়া হয়ে- 
ছিল। নামমাব্র দামে বেইটোফেন-মোৎসার্ট বাখ.-ব্রাহমস-চাইকোঁভক্কির রেকর্ড 
ব। ক্যাসেট গ্রামে-শহরে বিলিয়ে দেওয়, ঞ্পদী ব্যালের এঁতিহাকে মমতা -শ্রদ্ধা- 
অন্ভশীলন-অধ্যবসায় দিয়ে লালন কর, পাশাপাশি লোকনৃত্যের নন্দিত চর্চা। প্রায় 
বিনিপয়সাঁয়, হরিলুটের মতো, শেক্সপীয়্র-পুশকিন-গোগোল-বালজাক গোকি 
প্রভৃতির রচনাঁবনসি কোটি-কোটি কপি ছেপে প্রতিটি পরিবারের কাছে পৌছে 
দেওয়া, বিশ্ব অলিম্পিকে অন্তত অর্ধেক স্বর্ণ-রৌপ্য-তাআর পদক জিতে দেশে ফেরা । 
সেই সঙ্গে সাধ্যের প্রত্যন্তে গিয়ে পূর্ব ইওরোপকে সাহায্য, অন্যান্য মহাদেশে সমাজ- 
তান্ত্রিক রাষ্্সৃহকে সাহায্য, তৃতীয় বিশ্বের অনুন্নত দেশগুলিকে সাহায্য | তাজাক- 
ঘ্তান, কাজাকন্তান, উজবেকিস্তান, এমনকি তিরিশের দশকেও, মধ্যযুগের অন্ধকারে 
প'ড়ে ছিল, তাদের হাতে ধ'রে আলোয় টেনে নিয়ে আসা । আর, সবচেয়ে য! 
আশ্চর্যের, চোখ ন1 রগড়ে উপায় নেই, নিত্যব্যবহার্য জিনিশপত্রের দাম একনাগাড়ে 


তিরিশ বছর না-বাড়ানো ?ি 


সমর সেনের সেই কবিতা / ১২১ 


অর্থনীতির মূল স্থত্র, সীমিত সম্পদ থেকে যাবতীয় চাহিদা মেটানো সম্ভব নয় । 
সোভিয়েত রাষ্্রকেও অনেক-কিছু ছাড়তে হয়েছিল । ত]। ছাড়া, এটা কী ক'রে ভুলে 
থাকা যায়, পশ্চিম ইওরোপের দেশগুলি কিংবা মাকিন যুক্তরাষ্ট্র যে-বিকাশে 
পৌছুতে শো বছর অন্তত সময় নিয়েছিল, এবং সাশ্রাজ্যবাদী শোষণ থেকে আহত 
ধনৈশ্বর্য যে-বিকাশকে দ্রততর করতে প্রসৃত সাহায্য করেছিল, সোভিয়েত দেশে 
উন্নতির হার তাঁর কাছাকাছি পর্যায়ে পৌছে যেতে পেরেছিল মাত্র কয়েক দশকের 
চেষ্টায় । বেকাঁরি নেই, মূল্যবৃদ্ধি নেই, শিক্ষা-স্বাস্থ্য-সংস্কৃতির সর্বত্রগামী বিস্তার, 
মজবুত জঙ্গি ক্ষমতা, প্রযুক্তি প্রতিভায় বিশ্বের প্রায় শীর্ষে । পাঁশাপাঁশি অবশ্ঠই 
অপূর্ণতা ছিল । খাছ্পণ্যের উপ-ভোগের সামগ্রীতে বৈচিত্র্যের অভাব, বাস্তনির্মাণে 
ঘাটতি, তা ছাড়া, পশ্চিমে য1 আখ্যাঁত হয় স্বাধীনতার পরিবেশ ব'লে, তার বেশ 
খানিকটা! অভাব | নদীর এপাঁর কহে ছাঁড়িয়। নিঃশ্বাস, ওপাঁরেতে সর্বস্থখ আমার 
বিশ্বাস : উপগ্রহনির্ভর প্রযুক্তিকুশলতাহেতু মাঁকিন জীবনযাত্রার বহির্সোন্ঠব মক্ষো- 
লেনিনগ্রাদের সাধারণ মানুষও জানতে পারছেন-বুঝতে পারছেন, নতুন প্রজন্ম 
লালায়িত-বিচলিত-চঞ্চল । আন্দোলনের নেতৃত্বে মরচে ধরেছে, তাদের চরিত্রে- 
মানসিকতায় ঘুণ ধরেছিল বলেই সম্ভবত নতুন প্রজন্মকে তাঁরা সমাজতন্ত্রের গর্ব- 
গৌরব-আদর্শের সম্মোহনে গেঁথে রাখতে ব্যর্থ, আন্তে-আস্তে আদর্শজনিত বিচ্যুতি 
এমন চুড়ান্তে যে কমিউনিস্ট পার্টির সর্বোচ্চ পদে ধাঁকে বসানো হয়েছিল, তিনিই 
গোট। দেশে পার্টিকে নিষিদ্ধ করার জন্য পরম উৎসাঁহভরে এগিয়ে আসেন, আপাত- 
অনাসক্তির সঙ্গে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে গ্াাখেন দেশটা টুকরো-টুকরে। হচ্ছে, তথাকথিত 
স্তালিনপন্থা বর্জনের পরিণামে সব-কিছু জিনিশপত্রের প্রকট অভাব, বছরে 
মূল্যমান, কে জানে, হয়তে। দশগুণ বাড়বে, খাছের জন্য হাহাকার, কারখানার পর 
কারখান। কাচামালের অভাবে-সরবরাহের অব্যবস্থায় বন্ধ, শহুরে মেয়েদের চোখে 
মাঁকিনি নেশার অঞ্জন, চাই কি বেশ্যাবৃত্তি পরিগ্রহণ ক'রেও স্বপ্নে পৌছুনো, পশ্চিম 
থেকে ধেয়ে-আসা স্বাধীনতার গু'তোয় মহান সোভিয়েত দেশ চুর্ণ-বিচুর্ণ। 
স্বাধীনতার ভু-নথু অবাঁধ হাঁওয়া, কিন্তু কমিউনিস্ট পাটি নিষিদ্ধ ৷ অর্বাচীন বৃদ্ধদের 
অন্তহীন পিছুটান, ঠিক পঞ্চাশ বছর পূর্ববর্তী একটি ঘটনা, যা তখন আমাদের 
আবেগকে উ্থালপাথাল করেছিল । উত্রেইনের শ্রমজীবী মানুষ মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে, বুকের রক্ত জল ক'রে, তিরিশের দশকে নীপার নদী জুড়ে এক মস্ত বাধ 
তৈরি করেছিলেন, সেই বাঁধ থেকে উক্রেইন জুড়ে কৃষির জন্য অঢেল সেচের জলের 
ব্যবস্থা হয়েছিল, যা এঁ অঞ্চলকে স্থজলা-স্ুফলা-শশ্যশ্তামলা ক'রে তোলে, কানায়- 
কানায় শহ্বের উপচে-ওঠা, যে-শম্য গোট? দেশের মানুষকে থাছ্য যোগায় ৷ নীপার 
বাধের উৎস থেকে বিপুল পরিমাণ বিদ্যুৎ উৎপাদনও, যার ফলে উক্রেইন শিল্পে- 
শিলে সমাচ্ছন্ন। ১৯৪১ সাল, অগস্ট মাসের শেষ সপ্তাহ ৷ হিটলারের দস্থ্যবাহিনী 
এগোচ্ছে, প্রথম ধাক্কায় তাদের কিছুতেই রোখ! যায়নি, তার উক্রেইনে ঢুকে, 


১২২ / পটভূমি 


পড়েছে অতএব নির্দয় সিদ্ধান্ত নিতেই হয়। উক্রেইনে উৎপাদিত শস্যের কানাকড়িও 
নাৎসিদের ভোগে লাগতে দেওয়1 হবে ন', কারখানাগুলিতেও উৎপাদন স্তব ক'রে 
দিতে হবে। উক্রেইনের শ্রমজীবী মানুষ যে-নিবিড় ভালোবাসায় নীপার বাঁধ 
নির্মাণ করেছিলেন, সেই দেশপ্রেমেরই সংস্থানে দাড়িয়ে, আজ থেকে ঠিক পঞ্চাশ 
বছর আগে, বাঁধটি নষ্ট ক'রে দিলেন, ভালোবাসার ধন, কিন্তু কেটে ভাসিয়ে দাও 
তাকে, বিদেশি শক্রপক্ষ তা ব্যবহার করার, ভোগে লাগাবার স্থযোগ পাবে না। 

ঠিক পঞ্চাশ বছর বাদে, সৌভিয়েত দেশের কিছু-কিছু নেতা, এবং তাদের কিছু- 
অনুসরণকারী, পুরে। দেশটাঁকেই কেটে ভাসিয়ে দিলেন। কোনে বহিরাক্রমণ 
নেই, নিজের থেকেই তীার। দেশটাকে খান্খান্‌ করলেন । প্রত্যক্ষ বহিরাক্রমণ নেই 
কিন্তু বহিপ্রভাব ছিল, আছে। শ্রেণীহীন সমাজব্যবস্থায় স্থখ নেই, সমাজতাস্ত্রিক 
জীবনধারাকে ছুয়ে দিয়ে স্বাধীনতার দিকে মুখ ফেরানে। থাক । বিগত ছ-বছর 
ধ'রে সোভিয়েত নাগরিকদের স্বাধীনতার আস্বাদ দেওয়] শুরু হয়েছিল, একট্ু- 
একটু ক'রে নৈরাজ্য ছড়িয়েছে, জিনিশপত্রের অনটন বেড়েছে, মূল্যবৃদ্ধির হার 
লাগামছুট, কারখানার পর কাঁরখান। হুটহাট বন্ধ ক'রে দেওয়। হয়েছে, এক 
প্রজাতির সঙ্গে অন্য প্রজাতির মতান্তর-মনান্তর সশত্ত্র সংঘাতের রূপ নিয়েছে । এখন 
শেষের ঘণ্টা বাজিয়ে দেওয়৷ হয়েছে। স্বাধীন সিদ্ধান্ত, এতদূর থেকে আমর] নাঁক 
সিটকোবার কে? 

অথচ, আদশজনিত আবেগের কথা যদি ছেড়েও দিই, সাধারণ কাগজ্ঞানের 
সমস্যাটি কিন্তু থেকেই যায় । কার্যকারণ সম্পর্ক যা-ই হোক, অন্ত-একটি ঘটনার কথ৷ 
মনে আসে । ১৯৭১ সাঁলের গোড়ার দিক। কলকাতার যুবকদের একটি বড়ে৷ 
অংশ সছ্-শুরু-হওয়? সত্তরের দশককে মুক্তির দশকে পরিণত করতে বদ্ধপরিকর । 
পাড়ায়-পাঁড়ায় প্রতিদিন পুলিশের সঙ্গে তাদের খণ্ডযুদ্ধ, এখানে-ওখানে রাতে- 
বিরেতে তাদের অতকিত অভিষাঁন, তাদের বিচারে শ্রেণীশক্র, এমন-এমন ব্যক্তিদের 
চোরাগোপ্ত। আক্রমণে ঘায়েল করা, সময় অস্থির, সামনের দিকে তাকিয়ে কী আছে 
কেউই যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছি ন', শুধু সমরবাবুর সম্পাদিত পন্ত্রিকায় প্রতি সপ্তাহে 
এই অস্থিতিকে উপচারে সাজিয়ে আরাধনা । আমি তথন দিল্িতে, তবে প্রতি 
মাসে গড়ে একবার ক'রে কলকাতায় আসা হয় । হয়তো সেট। ফেব্রুয়ারি মাস, 
এসেছি খবর পেয়ে এক ভদ্রলোক দেখা করতে এলেন | বন্থু বছর ধ'রে কমিউনিস্ট 
পার্টি করেছেন, ছাত্র ফেডারেশনের অন্যতম আদিপ্রতিষ্ঠাতা, নিপাট-নিখাদ ভালো- 
মানুষ, অনেক ঝড়-জল-ঝঞ্ার মধ্য দিয়ে গেছেন, আদর্শে অবিচলিত থেকেছেন । 
তিনি ঈষৎ উদ্ভ্রান্ত, তাঁর ছেলে বিপ্লবের আগুনে দীক্ষ1 নিয়ে অনেকদিন বাড়ি 
ছাঁড়া, ঠিক আগের সপ্তাহে শহরের কোথায় দেওয়াল টপকে পুলিশকে এড়াতে গিয়ে 
ব্যর্থ হয়েছে, ধর1 প'ড়েওগুলি থেয়ে এখন পুলিশি হাজতে | ভদ্রলোক ও তার 
স্ত্রীর আশঙ্কা, পুলিশি হাজতে থাকলে কয়েকদিনের মধ্যে ওকে পিটিয়ে মেরে ফেলা 


সমর সেনের সেই কবিতা / ১২৩ 


হবে, “বিচারবিভাগীয়” হাজতে সে-ধরনের আশঙ্কা একটু কম। গুরা কোথায় 
শুনেছেন, রাষ্ট্রপতির শাসন এখানে, আমলারাই দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, স্বরাষ্্ট দণ্ডরের 
সচিবের সঙ্গে আমার নাঁকি ভালে। পরিচয় আছে, আমি যদি স্বরাই্র সচিবকে 
অন্থরোধ করি, কাজ হ'তে পারে। স্বরাষ্ট্র সচিবের সঙ্গে গিয়ে দেখা করলাম, 
অন্থরোধ জানালাম । কাজ হলো, ছেলেটিকে পুলিশি হাঁজত থেকে সরিয়ে নিয়ে 
আপা হলো, ভদ্রলোক আমাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন । 

একমাস বাদে ফের কলকাতা এসেছি, নির্বাচনে ভোট দিতে । নির্বাচনের 
পরের দিন এক বন্ধুর বাড়িতে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । একগাল হেসে তাঁর 
ঘোষণা, “এত রক্তপাত আর অশান্তি সহা হয় না, এবার ভোটটা, বুঝলেন, এঁ 
ওদেরই দিয়েছি” । আমি হতভম্ব ; যদিও তাদের কেন্দ্রে কমিউনিস্ট প্রার্থী ছিলেন, 
তা সব্বেও ভদ্রলোক ও তীর স্ত্রী, সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত নিয়ে, ভোট দিয়েছেন যাঁদের 
নির্দেশে পুলিশ তাদের ছেলের পায়ে গুলি চালিয়েছে, হাজতে অত্যাচার করেছে, 
সেই দলের প্রার্থীকেই। 

বড়ো গোলমেলে এ-সব ব্যাঁপারশ্যাঁপার, কোন্ট। শুভ-কোৌন্ট? অশুভ, যুক্তি ও 
বিযুক্তির ফারাক বুঝে ওঠা দাঁয়। হয়তো৷ সেই কারণেই, আমার মতো বুড়ো 
হাভাতেরা, পুরোনে। বিশ্বীসগুলির খুটি আরো শক্ত করে জড়িয়ে ধরি, লজ্জার মাথা 
খেয়ে সমরবাবুর সেই ট্্যাক্টরের দিনওলা কবিতাটি খুজে-পেতে আরেকবার পড়ি, 
পাড়ার ইয়েলৎসিনদের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে । 


দশপ্রহ্রণধারিণী 


ক্রমশ ঝাঁপসা-হ"য়ে-আঁসা স্বৃতি। সব মিলিয়ে বড়ো জোর মাপতিনেক ইন্দিরা 
গাঁন্ষিকে খুব কাছ থেকে দেখবার স্থযোগ ঘটেছিল আমার | ১৯৭০ সাল, দেশের 
প্রধান মন্ত্রী, তাঁর উপর সগ্য-সগ্ধ মোরারজি দেশাইকে হটিয়ে অর্থ মন্ত্রীর দায়িত্বও 
কাধে তুলে নিয়েছেন, উর্ধ্বশ্বাসে ব্যাংক জাতীয়করণ করেছেন, হৈ-রৈ কাণ্ড, নতুন 
দিল্লির মহলে-মহলে গুজবের ত্রস্ততা, কংগ্রেস দলে অন্তহীন কৌদল, যন্তরমন্তর 
রোডে দলের দপ্তর আগলে আছেন যে-বুডোর পাল, তাদের জব্দ করবার ভন্য 
ইন্দিরা গান্ধি না-জানি আরো কী-কী মতলব আটছেন। তিনি প্রধান মন্ত্রী, 
সেই সঙ্গে আপাতত অর্থ মন্ত্রীও, আমি ইউনিয়ন পাবলিক সাঁভিস কর্তৃক মনোনীত 
আমলা, সরকারের মুখ্য অর্থনৈতিক উপদেষ্টা । বাঁজেট পাঁশ হবার প্রায় সঙ্গে- 
সঙ্গে অর্থ-মন্ত্রকের দায়িত্ব ইন্দির! গান্ধি ছেড়ে দিলেন, যশোবন্ত চবন নতুন মন্ত্রী, 
অর্থমন্ত্রক তার প্রাক্তন স্থ্র্য ফিরে পেল । 

এ মাত্র তিনটি মাস, প্রায় প্রত্যহ, সকাল-বিকেল দেখা হতো, তিনি মন্ত্রকের 
দায়িত্বে, আমি আমল] । হয়েছে কি, সেবারকার কেন্দ্রীয় বাঁজেটে সিন্দুক-আল- 
মারি-তাল। ইত্যাদির উপর মস্ত চড়া হারে অন্তঃশুক্ক চাঁপিয়ে দিয়েছিলাম আমর । 
শিল্পপতিব্যবসায়ীর] মহ? চিন্তিত, করের হার এত বেশি হওয়ায় বিক্রি নাকি মার 
খাবে, তাঁদের মুনাফা কমবে, তারা বিবৃতি দিলেন তাঁদের আশঙ্কা জানিয়ে, 
খবরের কীগজগুলিকে দিয়ে কাঁড়ি-কড়ি সম্পাদকীয় লেখালেন, সেহ সঙ্গে প্রধান 
মন্ত্রী তথা অর্থ মন্ত্রীর কাছে আবেদন-নিবেদনের পালা | একবার তার মন যদি 
ভেজাঁতে পারেন, তা হ'লে তিনি আমলাদের ব'লে দেবেন, তালাচাবি-আলমারি- 
সিন্দুকের ওপর করের পরিমাপ একটু লাঘব হবে । 

সেই একবারই ইন্দির! গান্ধি চমৎকৃত করেছিলেন আমাকে | ঘরোয়া আড্ডায় 
তাঁর জুড়ি ছিল না, মাত্র কয়েকজনকে নিয়ে নিরিবিলি আড্ডা, মজা ক'রে এর- 
গুর-তার সম্পর্কে কুটনি কাটছেন, “এ চন্দ্রশেখরটার মধ্যে তোমর। কী দেখছো, ও 
তো। ঘোর বুজরুক, এমন ভাঁব দেখায় ওর চেয়ে বড়ে। সমাজতান্ত্রিক আদর্শবাদী 
কেউ নেই। কিন্তু ওকে তো পুষছে রাঁমনাথ গোয়েঙ্কা ৷ এঁ যে ওড়িশার বঙ্কা- 
বিহারী দাসকে দেখছো, লক্ষ কোরো, বিজু পটনাঁয়েকের প্রসঙ্গ তূললেই ওর মুখা- 
বয়ব কেমন বাকা হ'য়ে যায় । আইফ্যাকৃস হলে শেরিডানের সেই প্রহসনটির দারুণ 
অভিনয় হলে। গত বিষ্ুৎবাঁর, আমি গিয়েছিলাম, তোমর। পারলে দেখে নিও $ এম 
'পি-দের মধ্যে আমার সবচেয়ে পছন্দ সি. পি. আই.-এর কী-যেন-না্ম, সৌম্যদর্শন 


দশপ্রহরণধারিন্ী / ১২৫ 


এঁ মেননকে, আচ্ছা, গঁকে অমুক কমিটির সভ্য করলে কেমন হয়; বিদ্যুতের তো৷ 
দেশ জুড়ে এত অভাব যাচ্ছে, আমরা যখন ঘর থেকে বেরিয়ে অন্তত্র যাই, আলো- 
পাখা-এয়ারকগ্ডিশনারগুলি তখন তে। বন্ধ ক'রে দিয়ে গেলেই পারি, তাতে তো! 
খানিকট] সাশ্রয় হবে 7 গ্র্যাহাম শ্রীনের শেষ বইট। বাজারে এসে গেছে কি, 
গাডিয়ান পত্রিকায় মস্ত রিভিউ বেরিয়েছে; খেয়াল করেছে! কি, মোরারজি 
ভাইয়ের প্রতিটি বাঁক্যগঠনে, তা সে যত ছোটোঁই হোক, অন্তত বাঁর চারেক নিজের 
উল্লেখ থাকবে ) হরিবিষু কামাথ বোধহয় আজকাল পানের পরিমাণ একটু বাড়িয়ে 
দিয়েছেন, সাঁত-সকালেই চোখ ছুটে। কেমন লাল হ'য়ে আছে” । ইত্যাদি টুকি- 
টাঁকি মন্তব্য, তারই ফাকে-্কীকে ফাইল সই করছেন, টেলিফোন ধরছেন, চাঁপরাশি 
ট্যাবলেট ও জলের গ্রাস নিয়ে হাজির, ওষুধ গলাধঃকরণ করছেন, বাজেট বিতর্কে 
প্রতিপক্ষীয়দের যুক্তিগুলিকে কী ক'রে খগুডন করা যেতে পারে তা দিয়ে একটা- 
ছুটে! প্রশ্ন তুলছেন । কিন্তু ঘরে যেহেতু আমরা মীত্র কয়েকজন, আড্ডার মেজাজ, 
মুখে অল্প হাঁসি, কখনো -কখনে। ছুই চোখ জুড়ে কৌতুকের ঝলক, ইন্দির গান্ধি 
কুটনি কাটছেন, আমলাদের কাছেই রাজনৈতিক নেতাদের নিয়ে পরচর্চা করছেন, 
একে-তাকে হুলবিদ্ধ করছেন, মন্ত মজা পাচ্ছেন, পরযৃহ্র্তে জিজ্ঞেস করছেন, 
প্রিভলি সিনেমায় কী ছবি দেখানে। হচ্ছে । 

তালা-সিন্ুক-আলমারির উপর ট্যাক্সোর বোঝা চাপিয়েছি আমরা, সরকারের 
রাজস্ব না-বাঁড়িয়ে উপায় নেই, অপেক্ষাকৃত সংগতিপন্নদের উপর করের মাত্র 
বাড়াতেই হবে, অথচ সোলি গোদরেজের মতো! একজন-ছু'জন শিল্পপতি ইন্দিরা 
গান্ধিকে ধ'রে প'ড়েছেন, তিনি বিব্রত । বসন্তের বিকেল, বেয়ারার। এইমাত্র 
চায়ের পেয়ালা-কাঁজুবাদীমের প্রেট সরিয়ে নিয়ে গেছে, ইন্দিরা গান্ধি এক অপ- 
রাত্িক আড্ডা শুরু করলেন, একে-গুঁকে-তাকে নিয়ে তির্যক মন্তব্যের ফুলঝুরি । 
এক ব্যক্তির উল্লেখ থেকে আরেক ব্যক্তির উল্লেখে, প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে, এরই 
মধ্যে কখন একটি বিশেষ গারহস্থ্য কাহিনী বলতে শুরু করলেন : “জানো, সেবার 
আমাদের এক আত্মীয়কন্তার বিয়ে, বাড়িভতি লোকজন, মেয়ের শীড়িগয়ন] সব- 
কিছু, বরের জন্ক নান সামগ্রী যা-যা কেন। হয়েছে, তা-ও আমার শোবার ঘরের 
প্টিলের আলমারিতে বন্ধ। এথন হয়েছে কি, আমার ছোটে ছেলে, সে তখন তো 
হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ায়, আমার চাবির গোছ। নিয়ে খেলতে গিয়ে কোথায় ফেলে 
দিয়েছে, খোজ-খোঁজ-খোঁজ, কিন্ত কোথাও পাঁওয়া গেল না। আমাদের শিরে 
সংক্রান্তি ঃ বিয়ের যাবতীয় জিনিশপত্র এ আলমারিতে, অথচ আমার কাছে ডুপ্পি- 
কেট চাঁবি নেই ; চাঁবিওলার পর-চাবিওল। ডাঁক হলো, কিন্তু হাজার চেষ্টা ক'রেও 
আলমারি খোল। গেল না, অবশেষে গোদরেজরা বনে থেকে লোক পাঠালেন, 
তারা এসে আলমারি খুলে দিল; সত্যি, আমাদের দেশে এখন ওরা! কত ভালো 
ভালে! আলমারি-সিন্দুক তৈরি করেছেন । সহসা ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রীর মোহিনী 


১২৬ / পটভূমি 


হাঁসি, এত চমৎকার সব তালা-সিন্দুক-আলমারি তৈরি করেছে, ওদের উপর 
ট্যাক্সো কি আদৌ একটু কমানো যাঁয় না? 

সোজান্জি নির্দেশ দিয়ে নয়, শ্রেফ ঘরোয়। গল্প বলে ইন্দির। গান্ধি আমাদের 
হৃদয়হরণ করলেন, সোলি গোঁদরেজের শিরঃপীড়া ঘুচল, প্রধান মন্ত্রী চাইছেন, 
করের হার না-কমিয়ে আমাদের উপায় কী। অথচ অমন চমৎকার কৌশলে, কথো- 
পকথনের ছলে আমাদের প্রতি উপরোধ, তেমন মনখাঁরাঁপ হলো ন1 কারোরই । 
মহিলার সংহারিণীমূতি আমরা পরে দেখেছি । স্বেচ্ছাচারিণী-অত্যাঁচারিণী ইন্দির। 
গান্ধির দেশকে-অতল-সর্বনাশের-দিকে-ঠেলে-দেওয়1! বিভিন্ন ক্রিয়াকর্ধকে রুট 
ভাষায় সমীলোচন] ক'রে দিস্ডা-দিস্তা প্রবন্ধ লিখেছি, তবু তার সর্বসংহারিনী 
ভূমিকার পাশাপাশি সেই অন্য-এক ইন্দিরা গান্ধিকেও আমি এখনো! চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখতে পাই। 

য1 হ'তে পারত তা অনেক ক্ষেত্রেই হয় না, ইতিহাসের ছলাকলার নিয়ম বড় 
মিষ্ঠুর । অভিজাত ঘরের মেয়ে, অতি মাঁজিত রুচি, মেজাজ ভালে থাকলে সমধুর- 
ভাষিনী, সাহিত্যে-কবিতায়-চিত্রকলায় গভীর আগ্রহ, বেশভূৃষায় নৈপুণ্য, সেই সঙ্গে 
পরিমিতিবোধ, কিনব পরিমাণ সমাঁজচেতন।, দেশে এত অসংখ্য গরিব এমন ভয়ংকর 
দুরবস্থায় দিনাতিপাঁত করছে তা তো! ঠিক নয়। বনু গুণাঁবলির সমগ্র; ইন্দিরা 
গান্ধি, এটাও তখন লক্ষ করেছি, প্রচণ্ডরকম অতিথিপরায়ণা, বিকেলে বাড়িতে চা 
খেতে বলেছেন, এঁ যে একেবারে-ধারে-বস! একটু লাঙ্ছুক চেহারার ছেলেটি, সে 
চিকেন শ্যাগুউইচ পেয়েছে কিনা সেদিকে তীর প্রখর দৃষ্টি । এই মহিল। যদি রাজ- 
নীতির বৃত্তির বাইরে থাকতেন, গোট] দেশে নন্দনচর্চার মস্ত বড়ে। পৃষ্ঠপোষক হ'তে 
পারতেন, প্রথাগত সমাজসেবায় অন্যদের জন্য উদাহরণ স্থাপন করতে পারতেন, 
পাশাপাশি একটি সুখী সচ্ছল পরিবারের মক্ষিরাণী হিশেবে নিশ্চিন্ত-নিরুপদ্রব দিন- 
যাপন করতে পারতেন । আমীর মতে। কেউ খেদোচ্চারণ করবেন, হীয়, সে-রকমট। 
হলে কী ভালোই ন। হতো। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গানের চরণ, আমার কিছু কথা আছে, ভোরের বেলার 
তারার কাছে । কী কথা ইন্দির৷ গান্ধি ভোরের বেলার তারাকে বলতে চেয়ে- 
ছিলেন, কী বাণী গ্রহণ কয়েছিলেন সেই তারার কাছ থেকে ? অস্বীকার ক'রে তো 
লাভ নেই, ঘরোয়া ইন্দিরা গান্ধির, আলাপচারিণী ইন্দির। গান্গির, ভব্যতানম্রতা- 
ভূষিত ইন্দিরা গান্ধির পাশাপাশি সর্বদা বিরাজ করতেন সেই অন্য ইন্দিরা গাক্ি, 
অন্তঃস্থিত এক অস্থিরতায় কাতর, ধার চোঁথের নীলিম] হঠাৎ মিলিয়ে গিয়ে ত্রুর- 
তায় বর্ণহীন হ'য়ে আসত, তিনি কুটিল থেকে কুটিলতর] হতেন, যাঁকে তিনি শক্র 
ব'লে বিবেচনা করেছেনু তার চরম সর্বনাশ কী ক'রে ঘটানো যায় সেই উদ্দেশ্তে 
সর্বশক্তি নিয়োগ করতেন, কোনে নীতি বা দৌজন্তের বালাই রাঁথতেন ন1। এক 
অপ্রচ্ছন্ন অহমিকা, জবাঁহরলাল নেহ্‌রুর একমাত্র সম্তান ও উত্তরাধিকারিনী, কাশ্শীরি 


দশপ্রহরণধারিণী / ১২৭ 


পণ্ডিত সমাজের গধিত এঁতিহা, ভারতবর্ষধীয়র। তাদের প্রজাকুল, তাদের পরিবারের 
প্রভূত্ব ছাড়া ভারতবর্ষ টিকতে পারবে না, গোট]। দেশ তাদের থাশ ভূখণ্ড, তারা 
নেহরু পরিধারতুক্তর1 যদি এই দেশের কোটি-কোটি অর্ধভুক্ত-অভুক্ত-অপুগ্টিহেতু- 
মুহ্বুণিরক্ষর মানৃষগুলিকে দয়! ক'রে বাঁচান, তা হ'লেই তারা বাঁচবে, অন্য-কারে। 
সেই ক্ষমত1 নেই | অন্ত-কেউ যদি নেহরু পরিবারের একাধিপত্যে বাগড়া দিতে 
আসে, তাঁকে দলে পিষে মারতে হবে । পিতৃদেব ভারতবর্ষকে গণতান্ত্রিক ধাচ 
দিতে চেয়েছিলেন, কখনো-কখনে। পিতৃদেব ভাসা-ভাস৷ সমাজতন্ত্রের কথাও 
বলেছেন, ধর্মনিরপেক্ষতার কথা : সে-সব ঠিক আছে, কিন্ত সবচেয়ে আগে পারি- 
বারিক পরাক্রম, এই সব প্রায়-বুনে। আর্ধাবর্ত-দাক্ষিণাত্যের ভেড়ার পাল যদি 
নেহকদদের একচ্ছত্র অধিকাঁর মেনে নেয়, তা হ'লে তাদের জন্য বিবিধ হিতসাধন 
করা যেতে পারে, তবে তার যদি ত্যাড়া-বাক। আচরণ করে, ইন্দির। গান্ধি 
কাউকে ক্ষমা বিতরণ করবেন না, ত1 হ'লেই তার প্রলয়ঙ্করী যৃতি পরিগ্রহণ । 

মানবমানবী-চরিত্রের জটিল রসায়ন বাইরে থেকে বিশ্লেষণ কর] দুরূহ, যিনি 
অন্তরঙ্গ পরিবেশে সৌজন্যের-শিষ্টতার-স্থরুচির প্রতিমা, তিনি কী ক'রে অসাধু- 
অসংস্কৃত চাটুকার-ধান্দাবাঁজদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কাটাতেন, নিজের দেবীরূপ 
অবলীলাক্রমে বিশ্বাস করতেন, ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে দু-হাঁতে উৎকোচগ্রহণ 
করতেন, নয়তো। চোখ রাঁডিয়ে তাদের কাছ থেকে টাকা সংগ্রহ করতেন, ধারাই 
তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদে সরব হ'তে চেয়েছেন হয় তাদের নিধিচারে গুলি ক'রে 
মারতেন নয়তো বিন1 বিচারে বছরের পর বছর আটক ক'রে রাখতেন, এ-সমস্ত 
স্ববিরোধিতার সন্তোষজনক ব্যাখ্যা সহজে মেলে না | ফিরোজ গান্ধি একট। কথা 
তার সন্নিকট বন্ধুবান্ধবদের বলতেন : যর্দি তিনযুতি ভবনে এক সপ্তাহ কাটাও 
তা হ'লে ইন্দিরা-রহস্য বুঝতে পারবে ; অশীতিপর বৃদ্ধ, স্বাধীনত আন্দোলেন যোগ 
দিয়ে হয়তো! এককুড়ি বছর কারান্তরাঁলে কাটিয়েছেন, অথচ সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণিপাত 
করছেন জবাহরলালনন্দিনীকে, যিনি তীর চেয়ে বয়সে হয়তো পঞ্চাশ বছরের ছোটো।, 
কিন্ত তাতে কী, তাতে কী, তিনি তো দেবীবন্দন1! করছেন । এর পর কোন্‌ 
মহিলার না মাথ! ঘুরে যাবে? গণতাস্ত্রিক ভারতবর্ষ, কিন্তু তা সামন্ততাস্ত্রিক নেহরু 
পরিবারের পূর্বশর্ত মেনে নিয়ে । 

শপথ, যে করেই হোক, পারিবারিক শাসন অপ্রতিহত রাখতেই হবে, সেই 
অঙ্গীকার থেকেই তাঁর বন্ছ বিভঙ্গে ব্যুহগঠন-আক্রমণ পরিকল্পন1 কৌশল প্রয়োগ, 
যার পরিণাম দেশ জুড়ে হিংসা-প্রতিহিংসাঁর বিস্ফোরণ, ছুই দশক জুড়ে নিরন্তর, 
একটির পর আরেকটি সর্বনাশের ঘটনাক্রম, তার নিজের আত্মাহুতি, তাঁর উভয় 
সন্তানেরও। কিন্তু অহমিকার এঁতিহ্যের হয়তো! কোনে। উপসংহার নেই, দেশ খণ্ড- 
বিখণ্ড হয়ে যাক, পারিবারিক একাধিপত্য যেন অটুট থাকে । স্ৃতরাং সর্বশেষ 
আপ্রাণ প্রয়াস, শক্ররা যতই ষড়যন্ত্র করুক, যত চরম আঘাতই হাহ্ৃক, এই-কিছু- 


১২৮ / পটভূমি 
দিন-আগেও-বিদেশি-নাগরিক-ছিলেন সেই মহিলাকে দেশনেত্রী ক'রে আপাতত 
যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হবে, পারিবারিক আধিপত্য অটুট থাকলেই দেশ বাচবে, 


অন্থ] নয় | এটাই ইন্দিরা গান্ছির মর্ষবাহী। 
স্থমধুরভাষিণী চটুল-রসালো গল্প-শোনানে। গৃহকত্ররণ ইন্দিরা গান্ধির সঙ্গে এই 
ভয়ংকর প্রতিজ্ঞার অন্তর্ভেদী রহম্যকে আমি কিছুতেই মেলাতে পারি না । 


ধর্‌ ধর্‌ এ চোর, এ চোর, গমচোর 


কাবেরী নদীঞজ্জলে কে গো বাপিক৷ নয়, আপাতত এঁ জলে কর্ণাটক-তামিলনাডুর 
রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের তাতাখৈথৈ তাতাখৈথে। জল নিয়ে যুদ্ধ, কর্ণাটক যথেষ্ট 
পরিমাণে জল না ছাড়লে তামিলনাড়ুর কৃষকর্দের সেচের অস্থবিধা, আবার 
তামিলনাড়ুর কৃষকেরা বেশি জল টেনে নিয়ে গেলে কর্ণাটকের সমস্যা | সালিশির 
জগ্ঠ যে-বিচারককে বলা হয়েছিল, তাঁর অন্তর্বতণ রায় তামিলনাডুর সরকার মানতে 
রাজি, কিন্তু কর্নাটক সরকার অসম্মত | তাই কাবেরীর জল নিয়ে জল ক্রমশ ঘোল। 
হচ্ছে । এমনিতেই-নড়বোড়ে কেন্দ্রীয় সরকারের শ্যাম-রাখি-না-কুল-রাখি অবস্থা, 
দুই রাজ্যের অধিবাপীদের কাউকেই চটাতে অনীহা, অতএব সংবিধানের ১৪৩ 
খ্যক ধারার শরণ নিয়ে রাষ্্রপতির মারফৎ স্থপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতিকে 
ফয়সালার জন্য অন্ঞরোধ জানানে। । 
মন্ত্রী হিশেবে শপথ নেওয়ার মুহুর্তে সংবিধান অক্ষরে-অক্ষরে পালন করবার 
জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'তে হয়। আমাদের সংবিধানের বরানে-অসংখ্য অসংগতি, এক 
কাড়ি অবিচার, স্ববিরোৌধিতা, কিন্ত যতদিন তা] পাপ্টানো। ন৷ যাচ্ছে, পুঁথিটির প্রতি 
পোশাঁকি আনুগত্য না দেখিয়ে উপায় নেই, সংবিধানের চৌহদ্দির মধ্যে থেকেই 
প্রশাসন পরিচালনা, পাশাপাশি, কেন্দ্র এবং অগ্গান্ত রাজ্য সরকারের সঙ্গে সম্পক- 
নিয়ন্ত্রণ। ছাব্রাবস্থায় আইন পড়তে হয়নি কখনো, কিন্তু সরকারে ঢুকলে প্রাণের 
দায়েই সাংবিধানিক আইন রঞ্ত কর দরকার হয়ে পড়ে । সংবিধানের ১৪৩ নম্বর 
ধারাটি, কাবেরীর জল নিয়ে ঘশাটাঘশাটিতে যার ভূমিক! প্রধান হয়ে পড়েছে, 
আমার কাছে তাই পরিচিত সথার মতো ; এই এত বছর বাদেও, গড়গড় ক'রে 
মুখস্থ বলতে পারি : যদি রাষ্ট্রপতির মনে হয় কোনে। বিধান ব। তথ্যের ব্যাধ্যা ব 
বিশ্সেষণ নিয়ে কেন্দ্রের সঙ্গে কোন রাজ্য সরকারের কিংবা কোনে। রাজ্য সরকারের 
সঙ্গে অন্ত-কোনে। রাজ্য সরকারের, কিংবা! একদিকে কেন্দ্র এবং কতিপয় রাজ্য 
সরকারের সঙ্গে অন্যদিকে আরো-কিছু রাজ্য সরকারের মধ্য মতদ্বৈধতা দেখা দেয়, 
তাহ'লে মহামান্ রাষ্্পতি বিষয়টি বিবেচনার জন্ত স্থপ্রিম কোর্টের কাছে পাঠাতে 
পারেন, এবং স্থপ্রিম কোর্টের প্রতিবেদন পাওয়ার পর নিজের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতে 
পারেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । খটোমটে। ভাধাবিদ্যাস, অথচ উপায় কী, আইন-বিধান 
ইত্যার্দি তো ছেলেখেলার ব্যাপার নয়, একটু সাবধানে, কথার ছিশেব ক'রে, 
আটঘ'াট বেধে মকশো। করতে হয়, কোনে। ফাঁকফোকর যাতে না থাকে । 
তা হ'লে আসল ঘটনায় চ'লে আসি । ১৯৮০ সালের ১৬ ভুন, হঠাৎ লোকসভায় 


পট, ৯» 


১৩০ / পটভূমি 


কৃষি ও গ্রামোন্নয়ন মন্ত্রীর সমীপে এক “চটজলদি” -__'শর্ট নোটিস" প্রশ্ন । সাধারণত 
সদশ্যদের দ্বার! প্রশ্ন দাখিল করার অন্তত ছু'তিন সপ্তাহ বাদে মন্ত্রী মহাশয়র] সংপদে 
জবাব দিয়ে থাকেন | “চটজলদি' প্রশ্নের বেলায় নিয়ম পাল্টে যায়, তেমন গুরুতর 
কোনে। বিষয় নিয়ে প্রশ্ন কর] হ'লে অধ্যক্ষ নির্দেশ দিতে পারেন মন্ত্রীকে ঝটপট 
উত্তর দিতে হবে । এগারে। বছর আগে আধাঢন্ত প্রথম দিবসে এতিহাসিক প্রশ্নটি 
যিনি করেছিলেন তার নামটি উহা রাখলে বোধহয় তেমন ক্ষতি নেই, প্রশ্থটি করার 
ঠিক এক সপ্তাহ বাদে উক্ত সদস্য এক বিমান দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছিলেন | সে 
যাই হোক, প্রশ্নটির বয়ান মোটামুটি নিম্নরূপ : কৃষি ও গ্রামোন্নয়ন মন্ত্রী দয়া ক'রে 
জানাবেন কি : কে) কাজের-বিনিময়ে-খাছ্য প্রকল্প অনুযায়ী পশ্চিম বঙ্গ সরকারকে 
বিগত আথিক বছরে-অর্থাৎ ১৯৭৯-৮০ সালে-যে-পরিমাণ খাছ্যশম্য দেওয়! 
হয়েছে, তার ব্যবহার সম্পর্কে রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে যথাযথ হিশেব দাখিল 
করা হয়েছে কিন) খে) রাজ্য সরকার যদি তা না ক'রে থাকেন, কত পরিমাণ 
খাছযশন্তের হিশেব এখনো দাখিল করা বাকি ; (গ) যদি রাজ্য সরকার যথাশীস্ 
হিশেব না পাঠান, কেন্দ্র তা হ'লে কী-কী ব্যবস্থা গ্রহণের কথা ভাবছেন? “চটজলদি 
প্রশ্, কিন্ত মন্ত্রী মহোদয়ের বিস্তৃত উত্তর যেন তৈরিই ছিল, উত্তর দেওয়ার দায়িত্বে 
যিনি তার সঙ্গে হপরামর্শ ক'রে ই যেন প্রশ্ন পেশ করা হয়েছিল : (ক) না, পশ্চিম বঙ্গ 
সরকার থাগ্যশস্য ব্যবহারের ব্যাপারে সন্তোষজনক প্রতিবেদন পাঠাচ্ছেন না) (খ) 
১৯৭৯-৮০ সালে রাজ্য সরকারকে যে-পরিমাণ চাঁল-গম দেওয়] হয়েছে, তার 
শতকর। পঞ্চাশ ভাগেরও হিশেব এখন পর্যন্ত পাওয়! যায়নি ; এবং গে) এমন 
অবস্থা চলতে থাকলে কেন্দ্রীয় সরকার কাজের বিনিময়ে থাগ্ প্রকল্প খাতে রাজ্য 
সরকারকে আরে খাছ্যশশ্য বরাদ্ধ করা থেকে বিরত হ'তে বাধ্য হবেন ।” কেন্দ্র- 
রাজ্যের রাজনৈতিক কোন্দল তথন প্রতিদিনের খবর, তা হ'লেও আমর একটু 
হকচকিয়ে গেলাম । প্রথমত, অন্যান্য রাজ্যে কাঁজের-বিনিময়ে-খাছের চাঁল-গম 
বিলোনে। হয় ঠিকেদারদের মারফত, তাদের পাঠানে| যেন-তেন চেহারার কাচ। 
রসিদ পর্যস্ত কেন্দ্রীয় সরকার অবলীলায় পাক হিশেব রূপে গ্রহণ ক'রে থাকেন । 
অন্য পক্ষে পশ্চিম বাংলায় আমর কাঁজের-বিনিময়ে-থাছ্য প্রকল্পের চাল-গম 
পঞ্চায়েতের মধ্যবতিতায় বণ্টনের ব্যবস্থা করেছি, হিশেব দাখিলের জন্য বিশদ ফর্ম 
তৈরি ক'রে দেওয়া হয়েছে, প্রতিটি পঞ্চায়েতকে তালিম দেওয়। হয়েছে, কী ক'রে 
সেই ফর্ম পুরণ কর! হবে, এত পুঙাহুপুঙ্খ থাছাশশ্য ব্যবহারের বিবরণ দেশের অন্ত- 
কোনে ব্রীজ্য থেকেই পাঠানোর রেওয়াজ নেই । তা ছাড়া, আরে। মজার কথা, 
মন্ত্রীমশাই ১৬ই ভুন লোকসভায় দীড়িয়ে বলছেন এঁ তারিখ পর্যন্ত আমরা আগের- 
বছর-পাঠানে থাগ্শস্তের অর্ধেকেরও হিশেব দিইনি ; অথচ ওুরই মন্ত্রকের গ্রামোন্নয়ন 
বিভাগের সচিব পয়লি ভুন তারিখে আমাদের সরকারের মুখ্য স্টিবকে চিঠি 


ধর ধর এ চোর, এঁ চোর, গমচোর / ১৩১ 


দ্বিয়েছেন, তাতে তিনি উল্লেখ করেছেন ৩০শে ভুনের মধ্যেই আমরা! ১৯৭৯-৮০ 
সালে প্রাপ্ত চাল-গমের পুরে। হিশেব পাঠিয়ে দিয়েছি । 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর বিবৃতিতে তাই আমরা ঈষৎ বিচলিত, খানিকটা বিরক্ত । 
তাকে বিনীত চিঠি দেওয়। হলো, তিনি লোকসভায় ভুল তথ্য পরিবেষণ করেছেন, 
তার নিজের সচিবই তে! সরকারিভাবে অন্য কথ। বলছেন, এমতাবস্থায় তিনি তার 
ভুল স্বীকার ক'রে লোকসভায় একটি বিবৃতি দিলে বাধিত হই আমরা ৷ চিঠির 
কোনে। জবাব নেই । তাকে আরেকখার চিঠি দেওয়] হলো, এবারও কোনে জবাব 
নেই । অতএব সোমনাথ চাটুজ্যে মশাইয়ের দ্বারস্থ হওয়। ; তিনি যদি লোকসভার 
অধ্যক্ষকে অনুরোধ জ্ঞাপন করেন, মন্ত্রীমশীই ভুল উত্তর দিয়ে লোকসভার সদন্যদের 
বিভ্রান্ত করেছেন, তার বিরুদ্ধে সভাকে অবমানন1 করার প্রস্তাব উথাপনের 
অনুমতি দেওয়া হোক । মন্ত্রী যে-দলের, অধ্যক্ষও সেই গোয়ালের, স্থতরাঁং 
সোমনাখবাবুও বিফলমনোরথ ; লোকসভার বিবরণীতে লিপিবদ্ধ রইল, পশ্চিম বঙ্গ 
সরকার গম চোর, কেন্দ্র থেকে পাঠানে1| গমের পুরে। হিশেব দাখিল করেনি । 

আমর] উত্তেজিত, গুর] দিল্লির তখত-ই-তাঁউসে ব'সে আছেন ব'লেই যা-খুশি 
তা-ই করবেন আর আমরা মুখ বু'জে সহা করবো, বন্থদিন এমন ধারা চলেছে, 
কিন্ত আর হ'তে দেওয়। যায় না, আপাতত সাংবিধানিক ব্যবস্থার মধ্যেই প্রতি- 
বিধানের উপায় খুঁজতে হবে । হঠাৎ ১৪৩ নম্বর ধারাটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ হল, 
আমাদের পাখে-কেই্ই-মারে-কে গোছের উল্লাস | সংবিধান তো স্প& বলছে, যদি 
কোনে। গুরুত্বপূর্ণ বিধান বা তথ্য সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার ও কোনে রাজ্য 
সরকারের মধ্যে মতদ্বৈধতা দেখা দেয়, তা হ'লে রাষ্ট্রপতি ইচ্ছ1 করলে ব্যাপারটি 
সালিশির জন্য দেশের সর্বোচ্চ বিচারপতির কাছে পাঠাতে পারেন । অনেক যত্তে 
অনুচ্ছেদের পর অনুচ্ছেদ সাজিয়ে রাষ্ট্রপতির কাছে চিঠির খসড়। তৈরি কর। হলো : 
মাননীয় রাষ্ট্রপতি অবশ্যই বিষয়টির গুরুত্ব অনুধাবন করতে পারছেন, কেন্দ্রীয় কৃষি 
মন্ত্রীর বিবৃতিতে রাজ্য সরকারের মর্যাদ। ক্ষণ হয়েছে, কেন্দ্রীয় সরকার স্পষ্টতই ভুল 
তথ্য পরিবেষণ করেছেন, অথচ তীর ক্রটি সংশোধন করতে সন্মত নন; এই 
অবস্থায় রা্রপতির কাছে আমাদের প্রার্থনা, তিনি স্থপ্রিম কোর্টকে নিষ্পত্তি 
করতে বলুন, আমর। ঠিক বলছি ন! ভুল বলছি, আমর] যথাযথ চাল-গমের হিশেব 
দাখিল করেছি কি করিনি । 

হৈরৈ ক'রে রাষ্ট্রপতির কাছে আমাদের চিঠি, প্রাপ্তিস্বীকারও এলো প্রায় সঙ্গে- 
সঙ্গে । কয়েকদিন বাদে কী কাঁজে দিল্লি যেতে হয়েছিল, রাষ্ট্রপতি সজীব রেড্ডির 
সঙ্গে দেখ : যা, তোমাদের চিঠি পেয়েছি, বিবেচনার জন্ভ সরকারের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছি" । 

এখানেই আপল কৌতুক, জগৎপারাবারে সংবিধানের খেলা । ১৪৩ সংখ্যক 
ধারা বলছে, রা্ইউপতি ইচ্ছা করলে বিষয্নটি স্থপ্রিম কোর্টের বিবেচনার জন্ক 


১৩২ / পটভূমি 


পাঠাতে পারেন । মুশকিল হলে জরুরি অবস্থার সময় সংবিধানের কয়েকটি: 
বিশেষ ধার। খোল-নল্চে পাণ্টে দেওয়1 হয়, সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অদলবদল ঘটে, 
৭৪ সংখ্যক ধারায় । ফকরুদ্দিন আলি আহমেদের মতো কান ধ'রে ওঠানে। 
যায়-কান ধরে বসানো যায়-ডাইনে হেলানো যায়-বায়ে হেলানে। যায়- 
প্রকৃতিসম্পন্ন কোনো শালগ্রামশিল৷ ভবিষ্যতে রাষ্উ্পতি না-ও থাকতে পারেন, 
ঠ্যাটা কেউ এসে যেতে পারেন, তার জন্য ইন্দিরা গান্ধি ভাবলেন, আগে থেকে 
তৈরি থাকা ভালো । সংশোধিত ৭৪ সংখ্যক ধারায় স্পই্ট নির্দেশ লিপিবদ্ধ করা 
হলে], রাইউ্পতির কোনে আলাদ] ইচ্ছ1-অনিচ্ছা অভিরুচিবীতরাগ মত-অমত, 
নেই, থাকতে পারে না, রাষ্ট্রপতিকে প্রতি পলে প্রতি মুহূর্তে প্রতি পদক্ষেপে প্রতিটি 
সিদ্ধান্তে কেন্দ্রীয় মস্ত্রিমগুলীর নির্দেশ-অহ্যযায়ী চলতে হবে, কেন্দ্রীয় মস্ত্রিমগুল যদি 
বলেন, দিন বড়ো বিশ্রী রাষ্ট্রপতিকে কবুল করতে হবে দিন বড়ে। বিশ্রী, কেন্দ্ৰীয় 
মস্ত্রিমগুল যদি বলেন সর্ষের বরাবরই পশ্চিমদিকে উদয় হয়, রাষ্ট্রপতিকে উচ্চারণ 
করতে হবে, সুর্য পশ্চিমদ্দিকে প্রত্যহ উদ্দিত হয়। অবশ্ত তিনি যদি ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে সন্ন্যাস নেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, ত1 হ'লে অন্ত কথাঃ কিন্তু তেমন তো। 
আজ পর্যন্ত ঘটেনি । 

স্বতরাং রাষ্ট্রপতি সঞ্জীব রেডি অসহায়, আমাদের আজিটি তার দপ্তর থেকে 
ক্যাবিনেট সচিবের দপ্তরে পাঠানে। হলে। কেন্দ্রীয় সরকারের মতামতের জদ্, কেন্দ্ৰীয় 
সরকার সম্মত থাকলেই স্থপ্রিম কোর্টকে সালিশ করবার জন্য বলা যেতে পারে । 
এই অবস্থায়, সপ্তাহ যায়, মাস যায়, আমাদের তরফ থেকে মাঝে-মাঝে রাষ্ট্রপতির 
দণ্তরে তাড়া লাগানে| হয়, লাভ হয় না তাতে, কেন্দ্রীয় সরকারের দশ লক্ষ মাথা- 
ব্যথা, অত তড়িঘড়ি তাঁর। সিদ্ধান্ত জানাবেন কেমন ক'রে? 

প্রায় ন'মাস বাঁদে আমরা অবশেষে চিঠি পেলাম | চিঠি পাঠিয়েছেন কেন্দ্রের 
কুষি ও গ্রামোন্নয়ন দপ্তরের মন্ত্রী, অর্থাৎ ধার সম্পর্কে আমাদের অভিযোগ, তিনি 
স্বয়ং । চিঠির বয়ান অতি সংক্ষিপ্ঠ। রাষ্ট্রপতির কাছে প্রেরিত আমাদের প্রার্থনা 
কেন্দ্রীয় কষি ও গ্রামোন্নয়ন মন্ত্রক বিবেচনা ক'রে দেখেছেন, বিবেচনান্তে তারা 
সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন আমাদের আজির কোনে! যৌক্তিকতা নেই, আমাদের দ্বার! 
উল্লিখিত বিষয়টি সুপ্রিম কোর্টে পাঠানোর কোনে! প্রয়োজন আছে ব'লে কৃষি ও' 
গ্রামোন্নয়ন মন্ত্রক মনে করেন না, অতএব আমাদের আবেদন অগ্রাহা কর। হলো । 

ধার সম্পর্কে অভিযোগ, তিনিই বিচারক, তিনিই ফতোয়৷ দিয়ে দিলেন তারা 
বিরুদ্ধে রাই্পতির কাছে পেশ কর] আমাদের অভিযোগের কোনে! ভিত্তি নেই, 
আমর] বাড়ি যেতে পারি । অন্তায়, উত্তট, হ'তেই পারে না? আজ্রে না, এটাই 
ভারতবর্ষের সংবিধান, যদি সংবিধানের চৌহদ্দির মধ্যে থাকতে চান, মানতেই 
হবে আপনাদের | * 

মুশকিল হলো, একটা সময় আসবে, হয়তো পাচ-দশ বছরের মধ্যেই আসবে, 


ধর্‌ ধর্‌ এ চৌর, এ চৌর, গমচৌর / ১৩৩ 


যখন দেশের মানুষজন সংবিধাঁনের অদ্ভুতকিস্তৃত নির্দেশীবলির দিকে আর ফিরেও 
তাঁকাবেন না, নিজেদের মতে। ক'রে তারা বিধান তৈরি ক'রে নেবেন, যে-বিধানে 
অন্তত কিছু মানবিকতা, কিছু বুস্ধিশুদ্ধি, কিছু অবৈকল্য থাকবে | নতুন অর্থ মন্ত্রী 
€তো। ঘোঁষণাই ক'রে দিয়েছেন, মুক্তিযুদ্ধের দিন ফের সমাগত। 


বনে নয়, আমেরিকায় 


উনিশশে৷ আটাত্বর সালের মাঝামাঝি | দারুণ উৎসাহ আমাদের, ত্রিস্তর পঞ্চায়েত 
ব্যবস্থা চালু হ'তে যাচ্ছে এই রাজ্যে। তারও সতেরে! বছর আগে একটি 
পঞ্চায়েত আইন বিধিবদ্ধ হয়েছিল, ঠিক সাধারণ নির্বাচনের মতো ব্যবস্থা কর! 
হবে, একুশ বছর হ'লেই ধনী-গরিব জমিদার-জৌতদার-ভাগচাষী-মুনিশ নিবিশেষে 
স্ত্রী-পুরুষ ভোট দিয়ে পঞ্চায়েতে নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন করবেন, এই প্রতি- 
নিধিরাই গ্রামীণ প্রশাসনের দায়িত্বে থাকবেন | বিধিবদ্ধ হওয়া পর্যন্তই, সতেরো 
বছর ধ'রে এ আইন চালু করার ব্যাপারে কারো মাথাব্যথ। দেখা যায়নি, চালু করার 
অনেক বিপদ, গায়ের মোড়লগিরি জোতদার-মহাঁজনের হাত থেকে গরিবগুর্বোদের 
হাতে চ'লে যাবে, এদেরই তো সংখ্যাধিক্য, অথচ কোন্টা ভালো, কোন্ট। মন্দ 
এই মুখ্যুশুধ্যু মানুষগুলি কী জানে । 

ঠেলায় প'ড়ে সেই সতেরো বছর আগে আইনট] পাঁশ কর হয়েছিল যদিও, 
এঁ পর্যন্তই, রাজ্যের পঞ্চায়েত ব্যবস্থায় পুরোনো আমলই জারি ছিল এতদিন : 
জমিদার-মহাজনরা1 বি. ডি. ও.-দের সঙ্গে মিতালি ক'রে, কিংবা বি. ডি. ও, 
মশাইর। জমিদার-মহাঁজনদের সঙ্গে মিতালি ক'রে, পঞ্চায়েতের ক্ষেত্রে যা করবার 
করছিলেন, গোটা পশ্চিম বাংলার পঞ্চায়েতের জন্য সরকরি বরাদ্দ বছরে মাত্র তিন 
কোটি টাকা, বিশেষ-কিছু করার সযোগও তাই ছিল ন1 তেমন। কিন্তু এবার 
নতুন যুগের ভোর । 

জমান। পাশ্টেছে। আইনেও আপাতত বড়োগোছের সংশোধন করার দরকার 
নেই, করতে গেলে দেরি হবে, পুরোনো আইনেই নির্বাচন হোক, ব্রিস্তর ব্যবস্থা, 
গ্রাম পঞ্চায়েত কয়েকটি গ্রাম জুড়ে, তারপর প্রতি ব্লকের জন্য পঞ্চায়েত সমিতি, সবার 
উপরে জেলা পরিষদ | তিনটি স্তরেই উন্নয়ন দ্রুততর করার উদ্দেশ্তে সরকারের তরফ 
থেকে টাক। দেওয়া হবে, অনেক, অনেক টাকা, গায়ের মানুষজনের উন্নতিবিধানের 
জন্ত সাধ্যের প্রত্যন্তে গিয়ে অর্থসংস্থান, রাজ্যের চার-পঞ্চমাংশ মানুষ গায়ে বাস 
করেন, স্থতরাং কেনই বা ন1। গোটা রাজ্যে পঞ্চায়েতের জন্য এতদিন বরাদ্দ ছিল 
বছরে মাত্র তিন কোটি টাকা, আমর! সেটা এক লাফে বাড়িয়ে তিনশো কোটি টাক। 
করবে, তারপর পাঁচশো! কোটি টাকা, তারও পরে হাজার কোটি টাকা, এমনি ক'রে 
বাড়িয়ে-বাড়িয়ে যেতে হবে। ত৷ ছাড়। স্থানীয় ভিত্তিতে পঞ্চায়েত প্রশাসনও 
কিছু-কিছু আয়ের সংস্থান করবেন, হাক্কা-গোছের একটা-ছুটে! কর বসিয়ে । 
আসল কথা হলো সিদ্ধার্তী তথা অর্থবিষ্ভাসের বিকেন্দ্রীকরণ । 


বনে নয়, আমেরিকায় / ১৩৫ 


যে-পরিমাণ টাকাই গীয়ের জন্য খরচ কর। হোঁক ন। কেন, কোথায় কীভাবে খরচ 
কর। হবে, তা৷ এখন থেকে স্থির ক'রে দেবেন গীয়ের মানুষেরাই, যেহেতু তাঁদেরই 
খ্যাধিক্য, পঞ্চায়েতে তাঁদের দ্বার সাক্ষাৎ নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মধ্যবতিতায় 1 
কোন্ট। করণীয়-কোনটা নয় ত1 রাইটার্স বিল্ডিংয়ের ফরমান অনুযায়ী আর 
নির্ণয় করা! হবে না, গীয়ের মানুষ যে-অগ্রাধিকাঁর বাৎলে দেবেন, তা-ই 
শিরোধার্, তারই ভিত্তিতে টাকা-পয়সা বরা হবে, অমুক গাঁয়ে এই মুহুর্তে একটা 
রাস্তা চাই না সাকো চাই না কি জলনিকাশী ব্যবস্থা না নতুন একট! ক্কুলবাড়ি, তা 
শিয়ে এখন থেকে কলকাতায় ব'সে আর মাথা ঘামাতে হবে না কারো, পঞ্চায়েত 
থেকেহ সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে । এত-এত কাজ এত-এত বছর ধ'রে কর হয়নি, 
গ্রামগুলির দিকে ফিরেও তাঁকাননি ধারা রাজ্যের প্রশাসনের মাথা জুড়ে ছিলেন, 
এবার দিন-বদলের পালা, পাঁলা-বদলের পালা, গ্রামীণ উন্নতির জন্ত পঞ্চায়েত 
পরিকল্পনা করবে নিজেদের পছন্দমতো, সেই পরিকল্পন। অনুযায়ী বিভিন্ন কর্মস্থচীও 
রূপায়িত করবে তারাই, কত টাকা কোন্‌ খাঁতে খরচ হলো তার হিশেবও রাখবে 
তারাই, সেই হিশেব প্রতি মাসে পঞ্চায়েত দপ্তরের বাইরে টাঁডিয়ে দিতে হবে, 
গাঁয়ের মানুষজন যাতে ওয়াকিবহাল থাকেন তাদের জন্য বরাদ্দ টাকা ঠিক-ঠিক 
খরচ হচ্ছে কিনা, তাঁদের অভীষ্-অনুযায়ী খরচ হচ্ছে কিনা । ব্লকের পঞ্চায়েত 
সমিতি থেকে বড়ো! জোর কোঁনে। ওভারসিয়ারবাবুকে পাঠানে' হবে প্রকল্পগুলির 
প্রযুক্তিগত দিক বিবেচন। ক'রে দেখার জন্ত, হয়তো পঞ্চায়েত সমিতি কিংব। জেলা 
পরিষদ থেকে একজন হিশেব পরীক্ষক এসে হিশেব কী ক'রে রাখতে হবে ত] একটু- 
আধটু শিখিয়ে-পড়িয়ে দিয়ে যাবেন, তবে ঠিকাদারদের আর গায়ের ত্রিপীমানায় 
ঢুকতে দেওয়া হবে না. কোন্-কোন্‌ কাজ করতে হবে, তা নিয়ে সিদ্ধান্ত হয়ে 
যাওয়ার পর সেই-সেই কাজে নিয়োগ কর! হবে গায়ের জোয়ানবয়সী ছেলেমেয়ে- 
দের, কর্মসংস্থানের অভাবে যারা এতদিন ধুকছিল। গাঁয়ের টাকা গায়ে থাকবে, 
সেই টাক গাঁয়ের ছেলেমেয়েদেরই করতলগত হবে, আর সেই টাক। দিয়েই গীয়ে 
জোড়বাধ হবে, শম্যগোলা হবে, আল ছাঁওয়1] হবে, মোরাম-ছাঁওয়। রাস্ত। হবে 
ইত্যাদি-ইত্যাদি । এতদিন পর্যন্ত এক-একটি গ্রামীণ পঞ্চায়েত সারাবছরের অন্য 
সরকার থেকে পেত বড়ো জোর ছুই কি তিন হাজার টাকা, এখন থেকে পাবে 
পঁচিশ কি পঞ্চাশ হাজার টাক, ছুই কি তিন লক্ষ টাঁকা ক্রমশ আরে বেশি ! 
আমাদের তর সইছে না, পুরোনে। আইনেই পঞ্চায়েত নির্বাচন হয়ে যাক, 
কালক্ষেপণ মহা অপরাধ হবে, আইনে যাঁ-যা অসম্পূর্ণতা আছে আন্তে-ধাঁরে 
ংশোধন ক'রে নিলেই হবে । উনিশশে। আটাত্বর সালের জুন মাস, পঞ্চায়েত 
নির্বাচনের দিন ঘোষণা কর! হয়েছে, প্রচার চলছে, জেলায়-জেলায় মহকুমায়-মহ- 
কুমায় গ্রামে-গ্রামান্তরে চ'ষে বেড়াচ্ছি আমর] | ছূর্গাপুর থেকে মাইলকয়েক দুরে 
এক গ্রামে, প্রায় বাকুড়। সীমান্ত থে“ষা, সন্ধ্যার অন্ধকার প্রগাঢ় হয়ে এসেছে, সদ্ধ 
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বন্তৃতা সাজ করেছি। ঝোঁটিয়ে গরিবগুর্বোর1 এসেছেন কাছাকাছি এবং দুরবর্তণ 
গা থেকে, তাদের উৎসাহ বর্ষার পাড় ভাঙা নদীর মতো উপচে পড়ছে, উচ্ছ্বাসের 
বন্যায় যার? বক্তৃতা! দিচ্ছি তারাও ভেসে যাচ্ছি । এক ঘণ্টার বক্তৃতায় অনেক 
সমন্যার বুড়ি ছুয়ে যাওয়া হলো।, দেশের সর্বাঙ্গীণ রাজনৈ তিক-আথিক পরিস্থিতি, 
ভূমি-সংস্কীরের আকীর্ণ প্রয়োজনীয়তা, কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক, বিকেন্দ্রীকরণ, গণতস্ত্র 
ও পঞ্চায়েত ব্যবস্থা, পঞ্চায়েত ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে গ্রামবাসীদের কোন্-কোন্‌ 
স্বপ্নকে এবার সফল কর] সম্ভব হবে, গ্রামবাসীদের দাত্রিত্বও সেই সঙ্গে কী পরিমাপ 
বাড়ল, এধরনের নানা কথা । বন্তৃতাশেষে যথাবিহিত হাততালি, একটু দ্রুততার 
সে মঞ্চ থেকে নেমে এসেছি, দশ মাইল দূরে বড় জোড়ার কাছাকাছি আরেক 
গ্রামে সভা চলছে, সেখানে পৌছুনোর তাড়া । আঠারো-উনিশ বছরের একটি 
ছেলে, সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের] যেমন দেখতে হয়, বেশ রোগাই, চোখে 
চশমা, একটু কুষ্ঠিতভাবে পথ আটকাল । যদি কিছু মনে না করেন, একটা প্রশ্ন 
করতে পারি ? সন্দেহ হলে। আমার বক্তৃতার কোনে! একট জায়গায় তার খটক। 
লেগেছে, হয়তো জেল! পরিষদ-পঞ্চায়েত সমিতি-গ্রাম পঞ্চয়েতের সম্ভাব্য 
পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে স্পষ্ট বুঝিয়ে উঠতে পারিনি, কিংব। হয়তো! জিজ্ঞেস করবে 
আমর! রাইটীর্স বিল্ডিং থেকে প্রতি বছর যত টাকা পঞ্চায়েতগুলিতে পৌছে দেবো 
ব'লে বলছি, সেই প্রতিশ্রুতি সত্যি-সত্যি রক্ষা করতে পারবো কিন৷। দাড়িয়ে 
পড়লাম ওর প্রশ্নের অপেক্ষায় | ও হরি, এর চেয়ে বড়ো ছন্দপতন আর-কিছু হ'তে 
পারে না: “আচ্ছা, তমুকচন্দ্র অমুক কি সত্যিই এ-বছর নোবল প্রাইজ পাচ্ছেন ?' 
নিজেকে হঠাৎ খুব অকিঞিতকর ঠেকল। তমুকচন্দ্র অমুক, অর্থনীতিবিদ, কোনে! 
মাকিন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনরত, ছেলেটি খবরকাগজের পৃষ্ঠায় বোধহয় উল্লেখ 
দেখেছে এক ভারতীয় অর্থনীতিবিদকে সে-বছর বিবেচন। কর। হচ্ছে উক্ত মায়াবী 
পুরক্কারের অন্ত, ছেলেটির কৌতুহল হৃদয়ের একৃল-অকৃল ছুকৃল ভাসিয়ে নিরে 
যাচ্ছে, কৌতৃহল চরিতার্থ করার জন্য এ-মুহূর্তে আমাকেই উপযুক্ততম ব'লে বেছে 
নিয়েছে । দেশের-গ্রামের সমস্যা নিয়ে তার ওৎক্বক্য নেই, পঞ্চায়েত দেশে কী 
জাছু ঘটাবে তার ব্যাখ্য শুনতে তাঁর অনাগ্রাহ, এই সভায় সে এসেছে সমাজের 
গরিব্বোদের সঙ্গে একাস্মবোধের অনুপ্রেরণা থেকে নয়, একটি বিশেষ ভিন্দেশি 
পুরক্ষার আমাদের এক দেশবাসী দত্যি-সত্যি পাচ্ছেন কিনা সে-বিষয়ে ওয়াকিবহাল 
হওয়ার উদ্দোশ্তে | চুপসে গেলাম, নিজেকে খুব বোকা-বোকা মনে হলো। | এতক্ষণ 
ধ'রে মুখে ফেনা তুলে পঞ্চায়েত ব্যবস্থা নিয়ে এত কথা বল! হলো, ছেলেটির এক 
কান দিয়ে ঢুকে অন্ঠ কান দিয়ে তা বেরিয়ে গেছে, তমুকচন্দ্র অমুকের নোবেল 
সবি পাওয়ার সম্ভাব্যতায় বাইরে উপস্থিত মুহূর্তে তার অন্থ-কোনে৷ চিন্তা 

| 

গত বারো-তেরে ব্টর ধ'রে, জীবনানন্দ দাশের সেই বিখ্যাত বিড়ালের মতো, 
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হুর্গাপুরের-উপকে-সগ্ভ-তারুণ্যে-উপনীত এঁ ছেলেটির উৎকষ্ঠিত প্রশ্ন আমাকে তাড়া 
ক'রে ফিরেছে । ছেলেটিকে দোষারোপ করা গঠিত অপরাধ হবে, যে-পরিবেশে 
সে বেড়ে উঠেছে, তার মনে ভিড়-ক'রে-আসা! প্রশ্নাবলি তার অভিব্যক্তি মাত্র । 
মধ্যবিত্ত মানসিকতা, মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ । দশকের পর দশক জুড়ে, পরাধীনতার 
মলিন থেকে মলিনতর খতুতে, মাথা খুঁড়ে মরতাম আমরা, আমর নিছক ইংরেজদের 
দাসাহুদাস নই, আমাদের অন্ত পরিচিতি আছে, পৌরুষ আছে, এতিহা আছে, 
আমাদের সাহিত্য-নৃত্যুকল1-ভাস্বর্ষ তাদের আলাদ। ছ্যতিতে ভাম্বর, হাজার-হাঁজার 
প্রতিভাবান্-প্রতিভাবতী এখনও আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করছেন, হায়, পৃথিবী 
কেন তারের কথ জানতে পারছে না। পরাধীন দেশ, জগৎসভায় তা সত্বেও যদি 
নিজেদের কীতির ভিত্তিতে একটু যশ বাঁ স্বীকৃতি কুড়োনো যায় তার জন্ভ আমাদের 
অস্থির আকুলি-বিকুলি । 

দেশ ঘদ্দিও স্বাধীন, এখনে পুরোনে। মানসিকতায় জড়িয়ে আছি আমরা । 
এ বাচ্চ! ছেলেটিকে নিন্দাবাঁদ ক'রে লাভ নেই, প্রায় সর্বস্তরে ভিন্দেশি তারিফের 
জগ্ঘ আমাদের অহোরাত্রিদিন উদ্বেগ । ঘোর বামঘে'ষা সমাবেশে গিয়েও শুনতে 
হয়, এবার আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্্র ক-বাঁবু বা খ-বাবু আপনাদের কাছে তার 
যূল্যবান ভাষণ রাখবেন, আপনার1 গর্ববোধ করুন। সত্যজিৎ রায় কাপুরুষ ন! 
মহাপুরুষ, তা স্থির করতে গেলেও সাহেবদের লেখা বই থেকে আমাদের উদ্ধৃতি 
দেওয়। প্রয়োজন হয়ে পড়ে । 

গত কুড়ি বছরে অবশ্থ আলাদ1 এক ঢল নেমেছে । তুল কারণে হোক, ঠিক 
কারণে হোক, আদর্শ বোধ, দেশপ্রেম ইত্যাদির প্রতি অপেক্ষাকৃত সচ্ছল শ্রেণী- 
ভুক্তদের এখন গভীর অনীহা, যে-নাস্তিকতা এখন অন্য শ্রেণীর মামুষজনদের মধ্যেও 
ছড়াচ্ছে। রাজনৈতিক নেতাদের সম্পর্কে, সামগ্রিক রীজনৈতিক-সামাজিক ব্যবস্থাদি 
সম্পর্কে, এক দ্বণা-মেশানে! তাচ্ছিল্যবোধ, বিবেকহীন লজ্জাহীন নেতারা লুটে-পুটে 
খাচ্ছেন, এই দেশে কিছু হবার নয়। অতএব কোনো বাধা-বন্ধন নেই, আমাদের 
প্রতিভার যোগ্য সমাদর মিলবে যে-দেশে, যেখানে স্থযোগের-স্থবিধার অভাব 
নেই, চলে, সেই দেশে যাই । মস্কো-ওয়ার্স-বুদীপেস্ট থেকে সবাই ধেই-ধেই 
ক'রে নাচতে-নাঁচতে আমেরিকা যাচ্ছে, আমরাই বা যাঁবে। না! কেন। 

ছেলে গেছে বনে ? না, বনে নয়, আমাদের ছেলেরা আমেরিকা যাচ্ছে । 
কয়েকমাস আগে দেশের এক প্রধান প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্ভালয়ে বক্তৃতা দিতে গিয়ে- 
ছিলাম। কেন্দ্রীয় সরকার পরিচালিত বিগ্যালয়, ঢালাও পয়সাকড়ি, মুখ্য উদ্দেশ্ঠ 
আধুনিকতম প্রযুক্তির সারাৎসার নিয়ে চর্চা-গবেষণা-অনুশীলন | দেশের সবচেয়ে 
উজ্দ্রল ছেলেমেয়েদের বেছে-ছ্েঁকে এখানে ভতি করা হয়, চার বছর বাদে যখন 
উত্তীর্ণ হ'য়ে বেরোয়, ওদের কাঁজ দেওয়ার জগ্য দেশ জুড়ে কাড়াকাড়ি প'ড়ে যাঁয়। 
প্রযুক্তি মহাবিভ্ভালয়ের মস্ত প্রেক্ষাগৃহ, শীতাতপনিয়স্ত্রিত, শব্বব্যবস্থা ক্রটিহীন, 


১৩৮ / পটভূমি 


বক্তৃতাশেষে ছেলেমেয়েরা অনেকে বুদ্ধিদীপ্ত, চোখা-চৌধ। প্রশ্ন রাখছে, পাশে-বসা 
অধ্যক্ষ মহোদয়কে আমার ফিশফিশ প্রশ্ন : প্রতি বছর যত ছাত্রছাত্রী পাশ ক'রে 
বেরোয়, তাঁর কত অনুপাত প্রীয় সঙ্গে-সঙ্গে আমেরিকা বা ইওরোপ চ'লে যায়”? 
শতকর। পাঁচ ভাগ, দশ ভাগ? আমার অজ্ঞরতায় অধ্যক্ষ মহোদয়ের তির্যক, 
কপামিশ্রিত হাসি, তার সগর্ব উত্তর : “সব মিলিয়ে শতকরা অন্তত সত্তর থেকে 
পঁচাত্তর ভাগ" । আরে জ্ঞানীলোকিত হলাম, আগে কে ব' প্রাণ করিবেক দান, 
মাকিন বিশ্ববিদ্ভালয়ে দরখাস্ত পাঠানোর জন্য ছেলেমেয়েদের ছড়োছড়ি, সদাশয় 
কর্তৃপক্ষ তাই বেসরকারি বার্তাবাহী সংস্থার জন্য বিশেষ সরকারি ভরতুকির ব্যবস্থ। 
করেছেন, ছেলেমেয়েদের আবেদনপত্রগুলি অতি দ্রুততায় সেই সংস্থা মাকিন দেশে 
পাঠিয়ে দেয় । তা ছাড়া, সরকারি টাকায় কেন। কম্পিউটারগুলি তে। প'ড়েই আছে, 
ছেলেমেয়ের] কম্পিউটার মাঁরফৎও তাঁদের দরখাস্ত আমেরিকায় পাঠাচ্ছে । 
সরকারি ব্যবস্থাপনায়, গরিবগুর্বোরা যে ট্যাক্সোর টাকা সরকারকে দিয়ে থাকে, 
তার যথার্থতম সদ্ব্যবহার আর কী হ'তে পারে ৷ আন্তর্জাতিক খ্যাতি, আন্তর্জাতিক 
সাচ্ছল্য, দেশের টাকায় লেখাপড়া শিখেছে ব'লে তে। আর নিজেদের ভবিষ্যৎ 
তার। কেঁচে গণ্ডুষ করতে পারে না। 


পিত.লে কৈবর্তের যাবজ্জীবন ঘ্বীপান্তর 


জমিদারের থাশ প্রজা প্রতুল কৈবর্ত, ছেলেবেলায় সামাস্ঘ চিনতাম, ছ-ছটাক জমিতে 
চাষ করত । কিন্ত বিচারবিবেচনার অভাব । জমিদারগৃহিণীর ওলাওঠা ন1 এঁ জাতীয় 
কোনে] কঠিন রোগ হল, সেরে উঠবার সস্তাবন1 ছিল ন1 একট। সময়ে, ধনস্তরী 
চিকিৎসকরা কোনোক্রমে বাঁচিয়ে তুললেন । খোদ কর্তামার এখন-তথন অবস্থা, 
এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে ঝেঁটিয়ে আস প্রজাকুলের ভিড়, জমিদারপ্রাসাঁদের অঙ্গনে 
সর্বব্যাপী উৎকা, সবাই সমান উৎকণ্ঠিত না হ'লেও অন্তত ভাণ করতে হয়, 
সামন্ততন্ত্রের বাইরের ঠাটটি বজায় রাখতে গেলে এই ধরনের সমারোহ প্রয়োজন । 
কিন্তু জমিদারবাডিতে এ সংকটের দিনগুলিতে প্রতুল একদিনও ঘুরে যায়নি, কে 
জানে কোন্‌ ধান্দায় সে ছিল। পরে অবশ্ঠ শোন গিয়েছিল তার তিন বছরের 
মেয়েট। চারদিনের জরে বিন] চিকিৎসায় ওরই মধ্যে মার যায়; শোকে, সেই 
সঙ্গে অপুষ্টিহেতুও, তার বৌটিও গত হয় দিন পনেরে। বাদে । বছর ঘুরতে 
প্রতুলচন্দ্রকে অবশ্ঠ আসতেই হলে। জমিদারি সেরেস্তায়, খাঁজন] আর ভাগের চাল 
জমা না-দিয়ে উপায় আছে । নায়েব মশাই ছাড়বার পাত্র নন, “বলি, হ্যারে 
পিত.লে, তুই তো লজ্জাঁশরমের মাথ থেয়েছিসই, কিন্ত তোর কি বিবেক ব'লেও 
কিছু নেই? কর্তামার এমন কঠিন রোগ গেল, সবাই আসতে পারল, শুধু তুই 
হতভাগা সময় ক'রে উঠতে পারলি না?" প্রতুলচন্দ্রকে মানতেই হল তার ঘোর 
অপরাধ হয়েছে, না মানলে এ ছ-ছটাক জমিও কেড়ে নেওয়া হবে, নিচু হয়ে ঘাঁড় 
চুলকে তার সসম্ত্রম নিবেদন, “আজে কর্তা, পরের বার আসবো” । 

অগ্নিতে ঘ্ৃতান্থতি, কত বড়ো! আস্পর্ধা এই চাষাটার, যে কর্তামার আরেকবার 
ওলাওঠ1 রোগ কাঁমন। করছে। ভয়-খাঁওয়? মুখ্যু-স্ুধ্যু বিচারবিবেচনাহীন প্রজাটিকে 
ক্ষমা করার প্রশ্ন নেই, ছোটোলোকগুলিকে লাই দিলে তারা মাথায় চ'ড়ে বসে । 
অতএব প্রতুলচন্দ্রকে সম্যক পরিমাণে প্রহারের ঁষধবটিক খাওয়ানো, শান্তিস্বরূপ 
তার ছ-ছটাঁক জমিও শেষ পর্যন্ত কেড়ে নেওয়া হলে! । 

মাত্র পঞ্চাশ বছর আগে এবংবিধ ঘটন। আমাদের জননী বঙ্গভূমিতে অহরহ 
ঘটত, বিহার-উত্তর প্রদেশ-মধ্য প্রদেশ-রাজস্থানে এখনও ঘটছে । পঞ্চাশ বছর আগে 
গ্রামে-গঞ্জে যে-সমস্ত ছঃশাসনীয় ব্যাপার ঘটছিল, ঘটছিল আসলে যুগের পর যুগ 
ধ'রে, তাদের বিরুদ্ধে কলম নিয়ে সোচ্চার হ'তে শুরু করলেন মানিকবাবু ও তার 
সহযোগী লেখকেরা, বাঙালী ষধ্যবিত্ত চেতনার কষ্িপাথরে গ্যায় থেকে অগ্থায়ের 
ক্রমশ পৃথগীকরণ, কোন্ট1 উচিত কোনুটা অনুচিত, কোন্টা ধর্ম কোন্ট1 অধর্মতা 


১৭০ / পটভূমি 


প্রথাগত অভ্যাস দিয়ে নির্দিষ্ট না হয়ে নতুন অন্বীক্ষার ঘেরাটোপে আটকা পড়ল। 
“পুতুল নাচের ইতিকথা" মাঁনিকবাবুর প্রথম পর্বের রচনা, যখন তিনি নাকি 
পুরোপুরি কমিউনিস্ট ব'নে যাননি, কাহিনীর মধ্যবতিতায় সমাঁজবিন্যাঁসের বিলেষণে 
অথচ তা! হলেও কোনো থামতি নেই । জমিদার পৃকৃর কাটিয়ে দিয়েছেন, চমৎকার 
টান। দীঘল পুকুর, গ্রামস্থদ্ব, মানুষ সেই পুকুরে চাঁন করে, জমিদারবাঁড়ির 
ছেলের দল বেঁধে এসে বনু সময ধ'রে দাপদাঁপি করে জলে, তাদের প্রস্থানের 
পরও তাই বাধানে৷। ঘাটের কাছে জল অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘোলাটে হয়ে থাকে। 
এখানেও বিবেচনার অভাব, একটু-বেলা-ক'রে-আসা জনৈক ন্সীনার্থীর ঘাটে- 
পাহারারত জমিদারের পেয়াদার কাছে মৃদু অনুযোগ : “দারোয়ান সাহেব, বাড়ির 
ছেলেদের দয়! ক'রে যদি একটু বলতে পারো জলে ঝাপার্বাপি-লাফালাফি যাতে 
একটু কম করে? এমনতরো অযৌক্তিক আঙ্জি জমিদারের পেয়াঁদ। কম্মিন্কালেও 
শোনেনি, তার সংক্ষিপ্ত, স্থৃতীক্ষ উত্তর : “পুকৌর কিস্কা, তের। বাঁপকা ? 

সুবন্থ উদ্ধৃতি হলো না, কিন্তু বর্ণনাঁটির মূলের সঙ্গে বিশ্বস্ততার অভাব নেই, এঁ 
সময়কার সামন্ততান্ত্রিক সামাজিক পরিস্থিতির একটি নিখুঁত প্রতিবিদ্ব। একেবারে 
খাটি কথা, জমিদারি ব্যবস্থায় জমিদারসন্তানেরা যথেচ্ছ আচরণ করবেন, তাঁদের 
নিজস্ব বিষয়সম্পত্তি-পত্বসাকড়ি নিয়ে য] খুশি তাই, তোঁমর! প্রজা-গোছের গুচা 
লোকেরা খুঁত ধরবার কে হে, তেমন-বেশি যদি ফষ্টিনষ্টি করতে আসো তা হ'লে 
শূলে চড়িয়ে দেবো, মাঝরাত্তিরে ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে আসবো, ঝি-বৌদের 
তুলে নিয়ে আসবো, দারোগা-বরকন্দাজ সমভিব্যহারে চড়াও হয়ে গিয়ে খুন ক'রে 
লাশ চরে পুঁতে দিয়ে আসবে।। 

কল্পনার ডালপালা] এবার মেলে ধরুন, ভারতবর্ষ একটি মন্ত-বৃহৎ জমিদারি 
£চৌহদ্দি, আর জধিদারের সেরেস্তা নতুন দিল্লিতে, সেরেস্তাখান। থেকে বদি বলা হয় 
জল উচু, দেশের অন্তর আমাদের সবাইকেও বলতে হয় জল উচু, ওরা যদি বলেন 
জল নিচু আমাদেরও উক্তি তখৈবচ, প্রতুল কৈবর্তের মতো৷ বোধবুদ্ধিহীন আর 
ক-জন? জমিদারের ছেলেদের মাঝে-মধ্যে প্রাণে শখ জাগে, তার] ধারকর্জ ক'রে 
একটু ফুতিফ্ার্তা করতে চায় । শহ্র-শহরতল্পির যে-মহাজনদের কাছ থেকে চড়া 
স্থদে বেপরোয়। টাঁক। ধার, তাঁদের কাছে অবশ্টু বল। হয় ধারের টাকায় ফলন 
বাড়ানো হবে, শহর থেকে উন্নত বাঁজশশ্য কেন। হবে, সার-কীটনাশক ওষুধ কেনা 
হুবে, সেচের প্রসার ঘটানো হবে, ফলন বাড়লে খাজনার সংগ্রহও বাড়বে, ধারের 
টাকা শোধ দিতে তাই আদে। কোনে! সমস্যা দেখ! দেবে ন1। 

তবে এটাও জমিদারি ব্যবস্থার অযোঘ নিয়তি, কিছু গুণ হয়তো একদা ছিল, 
এখন ঘুণের পালা । ধার-কর টাকায়, এ ঘা কবিসম্তরাট বলেছেন, “প্রমোদে 
চালিয়। দিমু মন", সস্তোগের জিনিশপত্র প্রচুর কেনা-কাট! হয়, বাহিরবাঁড়িতে 
ঝাড়লঠনের আলোঝলমল এশবর্যবিচ্ছুরশ, লৌক-দেখানে! লোক-থাঁওয়ানো, নাটক- 
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যাত্র-জলস। | ফলন বাড়ে না, কারণ বাড়ানোর জন্য প্রয়োজণান্গগ কোশো। 
ব্যবস্থাই নেওয়। হয়নি । এখন ধার শোধের সময় এসে গেছে, অথচ হাতে এক 
কড়ি পয়সা! নেই। জমিদারি সেরেস্তায় শিরঃপীড়া, এমন অস্থবিধায় তে। পড়বার, 
কথ। ছিল না। তবে ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয়, ষার। প্রথমবার ধার দিয়েছিল 
তাদের কাছেই ফিরে যাওয়া : বাপুর1 হে, আমর] অন্থবিধায় পড়ি তোমরাও তো. 
সেট] ঠিক চাইছে! না, তোমরা মহাজন-আমর! ভূস্বামী, আমাদের পারস্পরিক 
শ্রেণীন্বার্থে তেমন বৈপরীত্য নেই, আমর] যদি টিকে না-থাকি, যদি দেশট1 ছোটো- 
লোকগুলির হাতে চ'লে যায়, তা হ'লে তোমাদের আর মহাজনী কারবার ক'রে 
খেতে হবে না । অতএব আমাদের, জমিদারদের, আরেক দফা ফের ধার দাও, নতুন 
কিস্তির ধার দিয়ে পুরোনে। কিস্তির ধার তো আপাতত শোধ করি । এবার হয়তে। 
স্থদের মাত্রা একটু চড়া, তা কী আর করা। খচণের শর্ত হিশেবে মহাঁজনরা কিছু 
জামিন চাইবে হয়তো, ওদের কাছে কিছু বিষয়আশয়-ঘটিবাটি বন্ধক রাখতে 
হবে। স্থদের হ্যাপা সামলানে! চারটিখাঁনি কথ ন।, ধার-কর1 অক্কের পরিমাশ 
ক্রমশ বাঁড়ে, স্থদের হারও সেই সঙ্গে, উপায় কী, প্রজাপুঞ্জকে স্থতরাং অধিকতর 
ত্যাগস্বীকাঁর করতে উদ্ব,দ্ধ কর] হয়, আরে তাদের বেশি ক'রে খাজন৷ দিতে হবে, 
তাদের ভুলে গেলে চলবে ন1 জমিদারি টিকলেই তারাও টিকবে, জমিদারের 
পেয়াদা-বরকন্দাজর। যদি পাহারায় না থাকত, তবে ডাকাতর। চড়াও হয়ে তাদের 
ধনপ্রাণ কবে নিয়ে নিত। বাপু হে, একটু-আধষু প্রজাপীড়ন, তা মেনে নিতে হয়, 
এই ধরাধামে নিক্ষলঙ্ক কোনে] ব্যাপার নেই, জমিদারের পেয়াদ। খতুতে-অঞ্চতুতে 
একটু-আধটু পিঠে বাড়ি মারবে । কিন্তু জমিদারি উঠে গেলে তোমরা তো ডেসে 
যাবে, তাই জমিদারি বাঁচানোর স্বার্থে জমিদারের গোলায় ভালোয়-ভালোয় 
আরে কিছু চাল-ডাল-পসবজি তুলে দাও, স্ববোধ বালকের মতে। জমিদারের 
শ্রীচরণে বাড়তি আরো-কিছু খাজনা ঢেলে দাঁও। নইলে সংকট, জমিদারি লাটে: 
চড়বে, সেই সঙ্গে তোমরাও | 

অর্থনীতিবিদৃদের নিয়ে মন্ত মুশকিল। তারা এত বেশি জানেন-বোঝেন, 
পণ্ডিতিপনার জাহাজ, সৌজ1 জিনিশটিকে তাঁর কঠিন ক'রে না ব'লে পারেন না». 
সোজা ক'রে বললে, আশঙ্কা, তাদের বৃত্তি কৌলিগ্ভ-বিচ্যুতি হ'তে পারে । অথচ. 
এ-ধরনের কওুয়নের কোনে। দরকার নেই। জমিদারি এঁতিহ্ ঠাঁসা আমাদের দেশ, 
নতুন দিল্লি থেকে যে-সব ফরমান-নির্দেশ বেরোয় তাঁদের সহবত-প্রকৃতির সঙ্গে 
ভারতবর্ষের মানুষের নিবিড় পুর্বপরিচয় । টাকার অবযূল্যায়ন, আন্তর্জাতিক অর্থ- 
ভাগারের শর্তাবলি, দেশের মানুষদের বর্তমান সংকটে প্রয়োজন আরে অনেক- 
অনেক ত্যাগস্বীকার করা, য। নাকি সর্বোচ্চ দেশপ্রেমের পরাকাষ্ঠা ৷ গাথে। তে 
চেয়ে আমাদের তুমি চিনতে পারো। কি না, না] চিনতে পারার কোনো। কারণ 
নেই, আমাদের জমিদারশ্রেনী আবহমানকাল ধ'রে যখন খণ ক'রে ঘ্বত পান 


১৪২ / পটভূমি 


করতেন, এই আখরগুলিই আওড়াতেন | নতুন দিল্লিতে সমাঁসীন হয়ে ধারা এখন 
ফতোয়। জারি করছেন, তার। ভারতবর্ষের সামন্ততান্ত্রিক এঁতিহোর বিশ্বস্ত ধারক, 
ও বাহক, সেই উপনিষদের আমল থেকে আজ পর্যন্ত, কে না জানে, সমাজের 
সমুৎপন্ন সর্বনাশের মুহূর্তে অধমর্ণদের অধিকতর ত্যাগম্বীকার করতে হয়, অন্যথা 
প্রলয়, নেহাৎ খ্যাঁপা না হ'লে তো আর কেউ প্রলয় পছন্দ করেনা । যখন দাম 
চড়ে, ট্যাক্সো বাড়ে, র্যাশন ব্যবস্থা! থেকে ভরতুকি তুলে দেওয়। হয়, মহার্ধ ভাতায় 
ছাঁটাই হয়, কারখানার পর কারখানার দরজা বন্ধ হয়, সে-সব মুহুর্তে এ-সমস্ত 
জ্ঞাঁনগর্ত কথ! মনে রাখতে অপারগ হওয়। ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ । 

তাহলেও প্রতুল কৈবর্তের কাহিনীটি শেষ করতেই হবে আমাকে । প্রতুলের 
ছ-ছটাঁক জমি কেড়ে নেওয়া হয়, তার বৌ-বাচ্চা তো আগেই মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়েছিল । পরিবারের শোকে, জমির শোকে, খিদের তাড়ণায় প্রতুল, অচিরে, 
পাগল হয়ে যায়। বনে-বাঁদাড়ে ঘুরে বেড়ায়, বিড়বিড় ক'রে কী সব উচ্চারণ 
করে, দয়াপরবশ হয়ে কেউ-কেউ হয়তো! একটু-আধটু খুদকুড়ো দেয় তাঁকে, 
ধিকিধিকি মানুষের প্রাণ, কোনো ক্রমে টিকে থাকে, তবে মাস আষ্টেক বাদে অনর্থ 
ঘটল, ঘোর কৃষ্ণপক্ষ, জমিদারের বড়ো ছেলে বাঁজারের তাশের আড্ডার শেষে 
মাঝরাত্তিরে টর্চবাতির আলোয় বাড়ি ফিরছিলেন, একজন-দুজন স্যাঁডাৎও ছিল 
সঙ্গে, কিন্ত এত অতকিতে ঘ'টে গেল ব্যাপারট1, তাঁদের কিছু করবার ছিল না, 
গাছের আড়াল থেকে পিতলে কৈবর্ত হঠাৎ বেরিয়ে এসে জমিদার নন্দনের গলায় 
হীন্থলির কোপ বসিয়ে দিল । কোপটা তেমন-একট। ভালো ক'রে বসেনি, শহরের 
হাসপাতালের ডাক্তার জানালেন এমনিতে হয়তে] বাচানে। যেত, কিন্তু জংধর! 
হীস্থলি, অনেক বাড়তি বীজাণুর সংক্রমণ থেকে দ্রুত পচন ধ'রে গিয়েছিল । 

বিচারে প্রতুলের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের সিদ্ধাত্ত, বিরুতমস্তিফ ব'লে ফাঁসি রদ 
হওয়ণর পর, সেট] অমানবিক হতো] । 

একটু সরলীকুত মনে হচ্ছে কি উপাখ্যানটি ? উপায় নেই, সমাজবিষ্ঠাসের যূল 
কাহিনীগুলি এমন ঘোরপ্যাচহীনই হয়। গোল বাধান অর্থনীতিবিদ, তাদের 
আতে ঘা লাগে, ভারতীয় মুদ্রার বাস্তবসম্মত বিনিময়মূল্য বিষয়ে সারগর্ভ বক্তৃতা 
তাই দেশবাসীকে মুখ বুজে শুনতে হয়, সেটাই নাঁকি দেশপ্রেম । যারা-যারা 
বক্তৃতা শুদতে রাজি নও, তারা হাত তোলো, তোমরা সবাই দেশদ্রোহী, 


'ঘাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে পাঠানে। উচিত তোমাদের | 


দিছি বিসর্জন, কাকে, কেন 


'ছুষ্টমতি লঙ্কাপতি/হ"রে নিল সীতা সতী । / রামচন্দ্র গুণাধার, /ত্বরাঁয় গিয়ে সিদ্ধুপার,/ 
ঘোরতর যুদ্ধ ক'রে / বধিলেন লঙ্কেশ্বরে' | স্বরবৃত্তে মাত্র ছয়টি পঙ.ক্তি, ঘোরালো- 
পা্যাচালো। কোনো ব্যাপারই নেই, রামায়ণের সারাংশ তাতেই সম্যকরূপে ব্যক্ত, 
আমরা বালকের দল তাতেই মহা তৃপ্ত । অথচ কয়েক বছর বাদে যখন মাইকেলের 
অমিত্রাঁক্ষরে অনুপ্রবেশের মধ্য দিয়ে আমাদের মুগ্ধতার খতু শুরু, পূর্বচেতনার সঙ্গে 
স্ষচ্ছন্দে মানিয়ে নেওয়৷ সম্ভব হতে প্রমীলার দরপপিত উক্তি : রাবণ শ্বশুর মম, 
মেঘনাদ স্বামী, আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী রাঘবে ? ধ্বনির পুঞ্জ-পুঞ্জ স্থাপত্য, 
সজ্জিত শব্দাবলিকে জড়িয়ে যে-ভাঁবনা, অনুষঙ্গ, কাহিনী, দর্শন, তা যেন আর মুখ্য 
ভূমিকায় নেই, আমাদের অনুভব জুড়ে এক পক্ষপাঁতহীন তন্মনস্কতা ; শব্দের গহনে, 
ছন্দের গহনে ঢুকে পড়েছি আমরা, তারিয়ে-তারিয়ে উপভোগ করছি বাক্যবন্ধনের 
ঝংকার,-ছ্যোতনা-যৃনা | যে-চরিত্রগুলিকে নিয়ে কাব্যের বিস্তার, তাদের প্রতি 
আমাদের সমান অন্কম্পা, সবাইকেই পছন্দ করছি, আকড়ে ধরছি, কারণ তাদের 
ছুতে৷ ধ'রেই অলংকা'ররসের সঙ্গে ক্রমশ পরিচিত হচ্ছি আমরা । এরই মধ্যে কখন 
যেন শিশিরকুমার ভাছুড়ি তার পুরো দল নিয়ে আমাদের ছোটে। মফম্বল শহর 
ঘুরে গেলেন, হৈরৈ কাণ্ড, ভিখারী রাঘবের অন্য এক প্রেক্ষাপট : যবনিকা উঠল, 
থমথমে অন্ধকার, একটা কি ছটে! প্রদীপ এক ভয়ংকর অন্তর্বেদনাকে যেন ঘূর্ত করছে, 
হঠাৎ কণ্ঠস্বর, প্রথমে অস্ফুট, পরে একটু-একটু ক'রে উচ্চগ্রামে, শোকাচ্ছন্্ সেই স্বর, 
অপরাধভারাতুর, দ্বিধাসংশয়দীর্ণ, 'প্রজাহুরঞ্ন, প্রজানুরঞ্জন, প্রজানুরঞন তরে 
জানকীরে মোর দিছি বিসর্জন |” পুনরুচ্চারণ, একাধিকবার, যেন এক আহত 
ব্যাস্ের বিলাপ, অকস্মাৎ, তা আর্ত হুংকারে আছড়ে পড়া । খানিকট! বুঝছি, 
অনেকটাই বুঝছি না, হঠাৎ এক চকিত মুহূর্তে সীতারূপিণী শ্রীমতী প্রভাকে দেখে 
আমর! অভিভূত । আবছা-আবছা' স্বতি, পরমদ্ুঃখিনী সীতা, ফের অরণ্যদৃশ্ঠ, তবে 
কি আরেক পর্ব নির্বাসন, সঙ্গে ছুই বালক, লব ও কুশ । তাদের হাতে ধনুক, যার : 
ভার তার ঠিক বইতে পারছে না। দ্রুত আবহ পরিবর্তন, বনপরীদের হাতে 
উজ্জল ফুলঝুরি, সংগীতসংবলিত নৃত্য, মঞ্চাধিনায়ক হেমেন্দ্রকুমার রায়ের প্রতিভার 
সঙ্গে সাহসের রাঁজযোটক, বনপরীরা নিখুঁত বিভঙ্গে, উপ.চে-পড়া আনন্দে নৃত্য 
লীলায় মঞ্চময় নিজেদের ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিল, এ মুহূর্তে যেন বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল গানের-নৃত্যের, ভারি পরিবেশকে একটু অন্যরকম ক'রে নেওয়ার জঙ্যা। 
প্রবীন্দ্রনাথের গানের উচ্ছলতা, সেই সঙ্গে নাচের প্রাণবন্ত বিচ্ছ্ুরণ : “নূপুর বেজে 


১৪৪ / পটভূমি 


যায় রিনিরিনি । আমার মন কয় চিনি চিনি ॥ গন্ধ রেখে যায় মধু বায়ে, মাধবী 
বিতানের ছায়ে ছায়ে, ধরণী শিহরায় পায়ে পায়ে, কলসে-কঙ্কনে কিনিকিন্নি 
পারুল শুধাইল কে তুমি গো, অজান] কাননের মায়ামুগ | কামিনী কুলকুল বরষিছে, 
পবন এলোচুল পরশিছে, আধারে তারাগুলি হরষিছে। ঝিল্লি ঝনকিছে কিনি- 
কিনি ॥ আমার মন কয় চিনি চিনি।” আমাদের স্পর্শ ক'রে এক অকল্পনীয় শিহরণ, 
মঞ্চ অন্ধকার, কিন্তু গানের রেশ ভেসে বেড়াচ্ছে, ইতস্তত একটি-দুটি বিদ্যতের 
আলে জলছে-নিবছে, অন্ধকারে তারাগুলিই হয়তো ঝলকাচ্ছে, নয়তো! একটা- 
ছুটে ঝিল্লি, বনপথে সঞ্চরমান রাজপুত্রদ্য়, মায়ের দুঃখে তার। কাতর, পরমপুজ্যপাদ 
পিতৃদেবকেই তারা অভিশাপ দিতে উদ্ভত, জননী সীতা, ধৈর্যের-ন্তায়ের-সহিষুততাঁর 
প্রতিমা, তাদের সংবৃত করছেন । এখন আর মনে আনতে পারি না, অপবাদের- 
কলঙ্কলেপনের বোঝা সহা না করতে পেরে সীতার পাতালগমন সত্যি-সত্যি মঞ্চে 
দেখানো হয়েছিল কিনা । মঞ্চ সহসা বিপ্ফারিত, সীতার জন্য পাতালের সিড়ি, 
যে-সি'ড়ি বেয়ে সীতা ধীরপায়ে অবরোহণ ক'রে গেলেন, তা কি সত্যি-সত্যি 
দেখেছিলাম, নাকি এখন শ্রেফ কল্পনা করছি? আরো যা এখন বিস্মরণের অঙ্ক- 
ভুক্ত, সীতার পাতালপ্রবেশের দৃশ্তটি বনপরীদের নৃত্যের আগে না পরে? রামায়ণ 
তো কাব্য, রামায়ণ তো রূপ্কথা হয়তো অনেকট]1 বিষধতাঁর ছোয়। সেই রূপকথায় 
ধামিকতার সঙ্গে আমাদের শৈশবমুহূর্তে রামায়ণের কাহিনীর কোনে! সম্পর্কই 
ছিল না। মোটাবুদ্ধি হন্থমানকে নিয়ে একটু হাসিঠাট্টা আমাদের, বাঁলকবাঁলিকারা 
হুদ্য়হীন না হয়ে পারে না, শ্রীমতী স্র্পনখার রাঘবানুরাগ আমাদের সামান্যতম 
বিচলিত করত না, সেই সঙ্গে বিভীষণ সম্বন্ধে তখন থেকেই একটু খটকাবোধ, 
লোকটার দলত্যাগ আমাদের বিবেক যেন ঠিক ষঞ্চুর করতে পারত না। ত৷ ছাড় 
পুষ্পক নিয়ে উত্তেজনা, তাতে তো খামতি নেই। অবশ্ঠ পাশাপাশি সীতার 
নির্বুদ্ধিতাকে ছুয়ো৷ দেওয়া । তাকে ছুই দফায় সমালোচন]। প্রথম, এঁ যে-যা-বলুক- 
ভাই, আমার-দোনার-হরিশ-চাই মানসিকতার নির্লজ্জ বাড়াবাড়ি, কী দরকার 
বনবাসে গিয়ে এ হরিণরোগের $ দ্বিতীয় যে-অভিযোগ আমাদের, লক্ষ্মণ এত কষ্ট 
ক'রে গণ্ডিরেখা টেনে দিয়ে গেল, আমাদের মতো অবোধ শিশুরাও বুঝতে পারছি 
সন্ন্যাসীটি ভণ্ড, কপট, প্রতারক, আর তুমি সীতা কিনা এমন কাগুজ্ঞানহীনা, লক্ষ্মণ- 
রেখ! ভিডিয়ে তার ফাদে ধরা দিলে, এখন অশোকবন কেঁদে ভাসিয়ে দিয়ে আর 
কী হবে, দ্যাখো তো এই অবুঝ সীতার জন্ত বেচারি রাম-লক্ষমণকে কত ঝামেলাই 
না পোয়াতে হলো । 

পরে অবশ্ঠ উত্তরকাণ্ডে রামায়ণ ঈষৎ গোঁলমেলে হয়ে গেল, এঁ প্রজানুরঞ্জন 
অধ্যায়ে, শৃঙ্খলিত ব্যটন্ের অনুশোচনার মতো শিশিরকুমারের সেই আর্ত উচ্চারণ. 
পুনরুচ্চারণ থেকে আমর] অস্পষ্ট উপলদ্ধিতে উত্তীর্ণ হয়ে যেতাম, জীবন বড়ো 
গ্রহস্যসংকুল, জটিল, কলসে-কঙ্কণে কিনিকিনির মতো৷ সহজ-সরল নয়। তবে সে 


দিছি বিসর্জন, কাকে, কেন / ১৪৫ 


যা-ই হোক, রামায়ণ প্রসঙ্গ সেই উন্মেষমূহূর্তে অন্তত আদে কোনো ধর্মবৃত্তান্ত ছিল 
ন।। কাব্যাস্বাদ করছি, বিচিত্র নানা চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছি, কৃত্তিবাঁস- 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী পেরিয়ে একটু-আধটু মাইকেলের প্রকোষ্ঠে যখন থেকে 
চুপি দেওয়। শুরু নানা নতুন শব্দের ও নির্োষের সঙ্গে পরিচয়ের পালা, রামায়ণ 
উপলক্ষ না হ'লে কবে আর জানতে পারতুম বরুণদেবের সংস্কততর নাম প্রচেত | 
জ্ঞানশলাকা ক্রমশ আরো উদ্দীপিত, গান্ধিজির রামরাজ্যের কথ। শুনতে পেলাম, 
অথচ আমাদের চির-চেন! রামায়ণ বৃত্বান্তের সঙ্গে সেই রামরাজ্যকে মেলানো 
কিছুতেই সম্ভব হলো না, আমাদের কাব্যোপভোগের রামায়ণ, কল্পনাকে-নিয়ে- 
শিথিল-খেলা-ক'রে-বেড়ানোর রামায়ণ, সেই রামায়ণ আমাদের একান্ত নিজস্ব, 
তাকে কোনো গুচা কাজে ব্যবহৃত হ'তে দেব না । গা্ধিজি থাকুন তার রামরাজ্য 
নিয়ে,আমর। আছি, থাকবো আমাদের ঘরোয়। রামায়ণ নিয়ে । আসলে রাঁমায়ণকে 
আমরা দেশজ বটিকাঁয় ছেঁকে নিয়েছিলাম, রামায়ণের বাঁঙাঁলি সংস্করণ, যাতে 
কাব্যগুণই প্রধান, কল্পনাকেই তারিফ জানানোর তা উপলক্ষ | ধর্মীয় ব্যাকরণের 
অন্ুশাসনে চরিত্রগুলি কিংবা খগ্ড-বিখণ্ড উপাখ্যানমাল1 জড়িয়ে পড়েনি, আমরা 
কৌশল্যাতেও আছি-কৈকেরীতেও আছি-স্থগ্রীবেও আছি-কুস্তকর্ণতেও আছি, সব 
ক'টি চরিত্র থেকেই রস আহরণ করছি। রামায়ণের যুদ্ধ তো বাঙালি লঞ্জে 
্াঁড়িয়ে গেছে, প্রায় রকের ব্যাপার, এখানে ধর্মের ব্যাপার আবার মাথা গলায় কী 
ক'রে? ইতিমধ্যে কখন যেন আমাদের অপেক্ষাকৃত এচোড়ে-পেকে-যাওল্লা, 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলি পেড়ে “কাব্যে উপেক্ষিতা” গলাধঃকরণ, উমিলার ছুঃখে 
কেদে নদী হওয়া । আরো কিছুর্দিন যেতে-না-যেতে আরেক দফা আবিষ্কার, 
বুদ্ধদেব বন্থর “পুরাণের পুনর্জন্ম” যার প্রেরণ] নাঁকি জুগিয়েছিলেন প্রভু গুহঠাকুরতা। ৷ 
সে যা-ই হোক, পুরাণের সেই চরিত্রগুলি হঠাৎ আমাদের প্রাত্যহিকতায় উপনীত, 
তাদের সংকট আমাদের সমা'জ-সংসারের দৈনন্দিন সমস্যারই উদাহরণ-নিদর্শন । 
ধর্মের যেটুকু গন্ধ ছিল রামায়ণে, এই সামজিকতার ধাক্কায় তা পুরোপুরি উবে গেল। 
মহাভারতের বেলাতেও ঠিক তাই। ছুর্যোধন-ছুঃশাসনকে একটু অপছন্দ 
করতাম প্রধানত এ দ্রৌপদীবটিত ব্যাপারটার জন্ত, ত৷ ছাড়া তে! আমাদের ঘোর 
অপক্ষপাত, ভীন্মকে সন্ত্রম জানাচ্ছি, দ্রোণাচার্যকেও, অন্ধ ধৃতরাষই্কে যতটা ছয়ে! 
দিচ্ছি, সহানুভৃতিতে জর্জর হচ্ছি তার চেয়েও বেশি, দুই কুস্তীপুত্র কর্ণ ও অর্জুনের 
মধ্যে মনস্থির করতে পারছি না বীর হিশেবে কে শ্রেষ্ঠতর, একলব্যকাহিনী, 
অভিমন্থ্যবধ প্রসঙ্গে আমরা সমান কাতর, কৃষ্ণ কর্তব্যবিমূঢ় অজুনের উপর গীতার 
উপদেশ বর্ষণ করছেন, ইত্যবসরে আমরা মহাভারতের বিবিধ অপ-উপথ্যানে 
সেঁধিয়ে যাচ্ছি : আখ্যায়িকার, চরিত্রের শোভাষাত্রা, শকুনিগোছের মামারা, 
নারদসদৃশ কৌদল-বাধিয়ের সম্প্রদায়, সত্যভামার কথা, মণিপুরছ্হিতার কথা, 
মৈত্রেয়ীর দ্বান্বিক যক্্রণাজিজ্ঞাসা, যেনাহং নাম্ৃতন্তাম্‌ কিমহং তেন কৃর্য্যাম্‌। 


পট : ১৪ 
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আমাদের বাঙালি পরিবেশে আমর। ভুলেই ছিলাম পুরাণের অন্য-এক অর্থ ধর্ম- 
আখ্যায়িকা, আঠারে। মহাপুরাণের পীড়নে আর্ধাবর্তের সামাজিক কাঠামে। সতত- 
জর্জরিত : ব্রক্কপপুরীণ, পদ্মপুরাঁণ, বিষুপুরাঁণ, শিবপুরাণ, ভাগবৎপুরাঁণ, নারদপুরধণ, 
মার্কগ্ডেয় পুরাণ, অগ্রিপুরাঁণ, ভবিষ্যপুরাঁণ, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, লিঙ্গপুরাণ, বরাহপুরাঁণ, 
স্ন্দপুরাঁণ, যাদবপুরাঁণ, কর্ধপুরাণ, মৎশ্যপুরাঁণ, গরুড়পুরাণ, ব্রহ্াগপুরাণ | এই 
পরাক্রান্ত ভিড়ে শ্রেচ্ছ বাঙালিরা, নিছক কাব্যকাহিনী-ভোক্ত] বাঙালিরা, এখন 
আর পালাবার পথ পাই না। 

ভাঁরতমাতার বন্দন। করবো কিন্তু আর্যাবর্তের নির্দেশনামা মানবো! না, তা তো 
হ'তে পারে না, যদি ট্যা-্ফো করতে যাঁই সঙ্গে-সঙ্গে হয়তো বলা হবে বিচ্ছিম্নতা- 
বাঁদী। রামায়ণ-মহাভারত তাই আর কল্পকথা রইল না, টেনে-হিশচড়ে প্রাত্যহিক- 
তায় নামিয়েছিলাম সেই পুরাবৃত্ত-নন্দিত চরিত্রগুলিকে, যাদের দেবীদেবতা- 
রাজরানী-দৈত্যদাঁনো-রাক্ষসরূপী পরিচয় প্রায় ঘুচেই গিয়েছিল, তারা ক্রমশ 
অপশ্রিয়মাণ, তারা ধর্মাচরণের কঠোর-কঠিন বৃত্তে অনুপ্রবিষ্ট | ধর্ম হালে খুবই 
জঙ্গিরূপ পরিগ্রহণ করেছে, অনেকটা মধ্যযুগবর্তী জেহাদ-জেহাঁদ চেহারা । সর্ব 
মুহূর্তেই হা-রে-রে-রে হুংকারের আস্ফালন, এক্ষুনি মারবে, কি কাটবে, এমনকি 
রামায়ণ-মহাভারতের নামেও, বিশেষ ক'রে রামায়ণ-মহাঁভারতের নামেই । 

জীবনধারার ছাপ চেতনাকে গড়ে, চেতনার ছাপ জীবনধারাঁকে নয় । একশো 
বছর আগে আমাদের, বাঙালিদের, জীবনধারার চাঁপে আর্াবর্তের চেতনা গ'ড়ে উঠত, 
এখন উল্টোট| । আর্যাবর্ত উত্তমপুরুষ, আমর] অধম, ওখানকার অঙ্গুলিহেলনে অতএব 
আমাদেরও ওঠা-বসা চলা-ফেরা! । দুরদর্শনের মধ্যবতিতায় পাইকারি হারে ধর্মের 
নামে প্রচার, টান! চার-পাঁচ বছর প্রতি রবিবার নিয়ম ক'রে রামায়ণ-মহাভারতের 
কাণ্ডের পর কাণ্ড, পর্বের পর পর্ব । এক মধ্যবয়সী বাঙালি ভদ্রলোক, মাকিন- 
ফেরৎ, ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিরার, কোন্‌ কোম্পানিতে বড়ৌগোছের কাজ করেন, 
তার বাড়িতে সকালে কী উপলক্ষে গেছি, ঘড়িতে সোয়া-ন”টা-নপ্টা-কুড়ি, ভদ্রলোক 
উশধুশ, একটি ফরশা ঝাড়ন নিয়ে এসে টেলিভিশনের কাচ অতি সযত্বে ঘ'ষে নির্মল 
ক'রে তুললেন, তারপর হাটু গেড়ে গড় হলেন টেলিভিশনের সামনে । আমি 
হতভম্ব, জনান্তিকে ফিশফিশ প্রশ্ন । মুহূর্তে রহস্যের অবসান, সাঁড়ে-ন”টা থেকে 
রামায়ণ-উপাখ্যান দেখানো শুরু হবে, ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোকের 
ধর্মানরাগে হৃদয়ের এ-কুল-ও-কৃল-ছুকৃল প্লাবিত, রামায়ণ তো! নিছক বীর্যশৌর্য- 
কাহিনী নয়, তা ধর্মবৃসতান্ত, স্থতরাঁং গড় হয়ে টেলিভিশনের কাচকে প্রণাম, শুরুতে 
একবার, দেড়ঘণ্টা বাদে এই রবিবারের কিস্তি শেষ হ'লে আরেকবার । 

বিসর্জনের ঢাকে কাঠি । কী আর করা, আমাদের শৈশবকে বিসর্জন ন। দিয়ে 
উপায় নেই। আর্যাবর্তেন্ন সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে নিরিন নর রিলোর 
আবার রামায়ণ-মহাভারত হয় নাকি। 


নাচে কারা ? তারা-তারা 


পঁচিশ বছরের পুরোনো ইতিবৃত্ত, কিন্তু ভারতবর্ষ কি আঁদে পাঁপ্টেছে, পাণ্টাচ্ছে? 

কৃষিপণ্য যূল্য কমিশনের দায়িত্বে আছি, ভারত সরকারকে পরামর্শ-উপদেশ 
দিতে হয়, চাল-গম-জোয়ার-বাঁজরা-আখ-তুলো-পাট ইত্যাদির ন্যুনতম সহায়ক মূল্য 
কী হবে, যে-সব খাদ্যশস্য রাস্থ্ীয় ব্যবস্থা মারফৎ বিলিবণ্টন কর? হয়, তাদের ক্ষেত্রে 
সরকারি সংগ্রহমূল্যই বা কত হবে, এ-ধরনের ব্যাপার নিয়ে সুপারিশ করতে হয় কৃষি 
তথ খাছ মন্ত্রকের কাছে। পে-সমস্ত উপদেশ-পরামর্শাদি শোনবার তেমন বালাই 
নেই সরকারের, সরকার জানেন কাকে কত দাম ধরে দিলে ভোটের বাজারে 
স্থবিধা হবে ; খুব বেশি চড়া দামে খাছ্যশস্য কিনে খরচ পুরোপুরি পুষিয়ে রা্ীয় 
বণ্টনব্যবস্থায় ছাপোঁষ! গৃহস্থদের কাছে বিক্রি করতে গেলে তারা মহাশোরগোল 
পাকাবেন, অতএব ভরতুকির দরকার পড়বে, তা-ও সরকার দেখবেন । ভরতুকির 
টাকা ছাপোষা গৃহস্থদের পকেট মেরেই সংগ্রহ করা হবে কোনো-না-কোনো উপায়ে, 
তারা তা বুঝতে না পারলেই হলো । 

উপদেশ-পরামর্শ-স্থবচন ৷ সরকার মান্ুন না-মাছুন, যেহেতু কৃষিপণ্য মূল্য 
কমিশনের হাল ধ'রে আছি, প্রতি মরশুমে প্রতিটি শশ্যের মূল্য নির্ধারণের নাটকের 
মধ্য দিয়ে যেতেই হয়। কয়েক সপ্তাহ বাদে তুলোর রৌয়। শুরু হবে, যেহেতু 
তুলোর চাষ প্রধানত গুজরাট-মহারাষ্ট্ে, বোম্বাই চ'লে গিয়ে টেক্সটাইল কমিশনারের 
দপ্তরে আমি সমাসীন | উপদেশ-পরামর্শ দিতে গেলে উপদেশ-পরামর্শ চাইতেও হয়, 
এ'র-গুর-তীর সঙ্গে আলাপচারী হ'তে হয়। একটি বিশেষ দিনের কথাই বলছি। 
সকাল সাড়ে নটায় দেখ। করতে এলেন আমাত্য-পরিবেষ্িত হয়ে ইস্ট ইগ্ডিয়া কটন 
আযাসোসিয়েশনের সভাপতি, নাম মদনমোহন রুইয়1। পূর্ব ভারতের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্কই নেই, গোট। দেশের কার্পাস ব্যবসায়ী, ফড়িয়া ও দালালদের প্রতিনিধি- 
স্বরূপ এই সংস্থা । মদনমোহনজি দেশ জুড়ে তুলো বেচতে গিয়ে তার কী-কী 
সমস্যার সম্মুখীন হচ্ছেন তা নিয়ে তেমন বিস্তারিত হলেন না, বেশির ভাগ সময় 
বললেন বপনকারীদের সমস্যা নিয়ে, কৃষকদের দুঃখে তিনি গ'লে নদী, সহায়ক 
মূল্য না-বাড়ালে উন্নত বীজশশ্য ব্যবহৃত হবে না, সার-সেচেরও অবহেল। ঘটবে, 
তুলোর উৎপাদনও তাই বাড়বে না, অতএব সহায়ক মূল্য বাড়াতেই হবে, তাদের 
যদিও নিছক ব্যবস্থায়ী সংস্থা, সামান্ঘ-একটু কমিশন কোনোক্রমে তীর পেয়ে 
থাঁকেন বেচা-কেনা থেকে, তা৷ হ'লেও দেশের স্বার্থ, গরিব কৃষককুলের স্বার্থ তাদের 
ভাবতে হয়, এই ভাবনাহেতু তাদের রজনী নিদ্রাহীন দীর্ঘ দগ্ধ দিন। 


১৪৮ / 


মদনমোহন রুইয়। তার দলবল নিয়ে বিদীয় নিলেন। সকাল সাড়ে-এগারোটায় 
এলেন, সপারিষদ, কাপড়ের কলের মালিকদের নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান ইর্তিয়ান 
কটন মিল্স্‌ ফেডারেশনের প্রধান পুরুষ । নাম শুনে আমি চমতকত : রাঁধাকৃষণ 
রুইয়া, এইমাত্র যিনি নিক্রান্ত হলেন, মদনমোহনজি, তারই অনুজ। রুইয়ার। 
অতএব তুলোর ব্যাবসাতেও আছেন, কাপড়ের কলেও আছেন, ফড়েগিরিও 
করছেন, ফের শিল্পপতির তৃমিকাঁও পালন করছেন, একটু রঙ্গ করে বলতে গেলে, 
বিষুবাবুর কবিতার ভাষায়, “তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল প্রিয়ে'। আচ্ছা, 
রাধাকুষ্খজি, আপনারা তো কাচা তুলো। কিনে স্থুতো৷ তৈরি করেন, স্থতো৷ থেকে 
কাপড় বয়ন করেন, তুলোর দাঁম যত কম হয় ততই তো তা হ'লে আপনাদের পক্ষে 
শুভ? রাধাকৃষণ রুইয়া আতকে উঠলেন : “আজ্ঞে ন৷ স্যার, এই যুক্তিতে মস্ত ফাঁকি 
আছে। গরিব কৃষকদের স্বার্থ সর্বাগ্রে দেখতে হবে, সরকার দায়িত্ব পালন করতে 
এগিয়ে এসে সহায়ক যূল্য সথাসম্তব না-বাড়ালে সহায়সম্বলহীন কৃষক মারা পড়বে, 
তুলোর চাষ বন্ধ হয়ে যাবে, তখন সারা দেশ জুড়ে একের পর এক কাপড়ের 
কারখানাগুলিও বন্ধ হ'য়ে যাবে, বস্ত্ররপ্তানি থেকে দেশের বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন 
অবরুদ্ধগতি হবে, এরকম সর্বনাশ, দোহাই, দয়া ক'রে ঘটতে দেবেন না। অবশ্ঠ 
তুলোর দর চড়লে আমাদের অস্থবিধা, তবে উপায় কী, দেশের স্বার্থ, চাষীদের 
স্বার্থ সবসময় অগ্রাধিকার পাবে আমাদের কাছে” । কিন্তু তুলোর দাম চড়লে 
কারখানায় উৎপাদন খরচ তো] বাঁড়বে, উৎপাদিত বস্ত্রের দামও তো বাড়বে, 
বিদেশে প্রতিযোগিতায় তা হ'লে তো হ'টে যাবেন আপনারা ? রাঁধাকৃষ্ণজির 
কপালে সাড়ে-চারটি ভাজ : “সেজন্যই তো স্যার আপনার কাছে আজি, রুপা ক'রে 
তুলোর দাম বাড়িয়ে দিন, সরেশ তুলোর দাম তুলনাগতভাঁবে একট্রু বেশি-বেশি 
বাড়িয়ে দিন, সেই সঙ্গে দয়া ক'রে, হিশেব ক'রে নিয়েই, বস্ত্রাদি রপ্তানির জন্য 
সরকারি ভরতুকির পরিমাণটাঁও বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য সালিশি করুন” । রাধাকুণ 
রুইয়া৷ অনুরোধে ঢলঢল, ঘণ্টাদেড়েক দেশের-জাতির-কলুষককুলের ভবিষ্যৎ নিয়ে 
চিন্তাকুল থেকে চর-অনুচরসহ বিদায় গ্রহণ করলেন । 

মধ্যাহুরাশের জন্য বিরতি । কৃষকদের মঙ্গলকামনাঁয় সতত-উদ্বিগ্ন ব্যবসায়ী 
সংস্থা, সম-উদ্বিগ্ন মিলমালিকরা, নিজেদের শরীর পাতন ঘটিয়েও তাঁরা ভারতীয় 
কৃষক সমাজকে রক্ষা করতে বদ্ধপরিকর : অর্থনীতির সোজা! স্ত্র-অন্ুযাঁয়ী এ-রকম 
তো। হবার কথা নয় | ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে স্বার্থের সংঘাতই তো! স্বাভাবিক, 
মিলমালিক শস্তায় কাচামাল কিনতে চাইবেন, তুলোর ব্যবসাদারর। প্রথমে বেশি 
দাম হাঁকবেন, দরাঁদরি-কষাকষি হবে, অবশেষে একটা জায়গায় দামের রফা হবে। 
কার্পাসব্যবসায়ী ও তুন্টোর চাষীর মধ্যেও অন্থরূপ দ্বাশ্দিক সম্পর্ক হওয়া উচিত £ 
কুষকর। প্রাণপণে বেশি দাম হাঁকবেন, ব্যবসাদারিরা ছুতো! খুঁজবেন কী ক'রে দাম 
যথাসম্ভব কমিয়ে আনা যায়; আমাদের দেশে, যেহেতু কৃষকসম্প্রদায় সাধারণত 


নাচে কারা? তারা-তারা / ১৪৯ 


দুর্বল, অতি অল্পতেই ব্যবসাদারদের কাছে আত্মসমর্পণ করতে তার বাধ্য হন, 
আপাতত এটাই সমাজবিন্তাসের চেহারা । অথচ, আজব ব্যাপার, সার। সকাল 
জুড়ে শিল্পপতিরা-ব্যবসাদাররা কেউই তুলোর দাম একটি নিদিষ্ট সীমায় বেঁধে 
দেওয়ার কথা বললেন না, সবাই কৃষকদের স্বার্থ নিয়েই অধিকতর ভাবিত, 
কিমাশ্চর্যমতঃপরম্, কাঁচামালের মূল্যনিয়ন্ত্রণের প্রসঙ্গ উহা, বরঞ্চ কাচামালের 
মূল্যবৃদ্ধির জন্য সুপারিশ ক'রে গেলেন উভয়পক্ষই 

রহস্যের জট ছাড়ল মধ্যাহুরাশের পর। আড়াইটা-পৌনে তিনটা নাগাদ 
এজাহার দিতে এলেন গুজরাট রাজ্য কার্পাস কৃষিজীবী সমবায় সংগঠনের 
প্রতিনিধিবৃন্দ । এদের যিনি সভাপতি, তারও পদবি রুইয়া, না হ'য়ে উপায় কী, 
'রুইয়া” মানেই তো! বপনকারী । হ্্যা, ঠিকই আচ করেছি, মদনমোহনজি ও 
রাঁধাকুষ্ণজির ইনি সাক্ষাৎ ভ্রাতুদ্পুত্র, রামনারায়ণ কিংবা এ গোছের কোনে। নাম, 
এত বছর বাদে ঠিক মনে পড়ছে না। এরা তো৷ কার্পাসের সহায়ক মূল্য বাড়াতে 
বলবেনই | বললেনও, প্রগাট দৃঢ়তার সঙ্গে, মিহিন্‌ পোশাক-আশাক, স্থচি্কণ মেদ 
ক'রে পড়ছে তার এবং তাঁর সঙ্গে-আস। সমবায়বদ্ধ কৃষক প্রতিনিধিদের সাঙ্গ 
থেকে, প্রত্যেকের হাতের আঙুলে গড়ে ছুটো ক'রে হিরে-পান্না-বসানো আংটি । 
তুলোর দাম না-বাড়ালে তাদের পড়তা উঠবে না, চাষাবাদ বন্ধ ক'রে দেওয়া 
ছাড়া উপায় থাকবে না তাদের, তাদের হাড়ি চড়বে না, অভুক্ত থেকে মৃত্যুযুখে 
পতিত হবেন সমবায়বদ্ধভাবে তারা । 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে পুঁজিপতির স্বার্থ-দালাল-ব্যবসায়ীর 
স্বার্থ-কুষকের স্বার্থ তাই একাকার মিশে যাঁয়। গরিব কৃষকদের প্রতিনিধিত্বের 
দাবি ক'রে ধারা এসেছেন তীরা অবশ্ই জমিদার-জোতদার, তুলোর গোটা 
ব্যবসাও তাঁদের কুক্ষিগত, মিলগুলিও তীরাই চাঁলান। যেখান দিয়েই মুনাফা 
ঝরুক, তাদের ঝুলিতে গিয়েই পড়বে । তুলোর দাঁম বাড়লে স্থতোর দাম বাঁডানো 
হবে, স্তোর দাম বাড়লে কাপড়ের দাম বাড়ানো হবে, কাপড়ের দাম বাড়লে 
দেশের গরিব মানুষজনের অস্থবিধা হবে, কিন্তু তাঁতে কী, সরকার ভরতুকি দিক 3 
কাপড়ের দাম বাঁড়লে রপ্তানিরও খামতি হবার আশঙ্কা, বিদেশি মুদ্রা উপার্জন 
হ্রাস পাওয়ার আশঙ্কা, কিন্তু এই ক্ষেত্রেও সরকার ভরতুকি দিক ৷ সরকাররূপী 
কামধেনুকে দোহন করবেন পুঁজিপতি-ব্যবসাঁদাঁর-জমিদার সবাই মিলে, তারা সবাই 
রুইয়া। 

নয়তো৷ আম্বানি, নয়তো অসওয়াল, নয়তো অনুরূপ কোনো নাম। মাত্র 
গুটিকয় পরিবার, তারাই ভারতবর্ষের অর্থব্যবস্থাকে কব্জা ক'রে রেখেছেন, তাঁদের 
স্বার্থে যাবতীয় পণ্যের দাম বাড়ানো হবে, দেশের গরিব-নিক্নবিভ্ত-মধ্যবিস্ত 
মানুষেরা ট্যাক্সের টাক। দেবেন, সেই টাক। থেকে ভরতুকি দেওয়া হবে কারখানার 
মালিকদের, কাপড়ের ব্যবসাদারদের, তুলো-উৎপাদনকারী জমিদার-জোতদারদের | 


১৫৩ / 


ছেলেবেলায় দিশি প্রবচন শুনেছিলাম : “নাচে কার1? তারা-তারা”। অর্থাৎ মাত্র 
ঈষৎ কয়েকজন, তারাই নাঁচছেন, তারাই গাইছেন, তারাই সবরকম ফুতি লুটছেন, 
দেশের কোটি-কোটি অবশিষ্ট মানুষগুলি, নিরীহ-শাস্তশিষ্ট, চুপচাপ দীড়িয়ে, এই 
অবাক জলপান নাট্যলীল। মেনে নিচ্ছেন । মেনে নিচ্ছেন বছরের পর বছর ধ'রে, 
গত সিকি শতাব্দীতে অবস্থার সামান্যতম পরিবর্তন হয়েছে ব'লে মনে হয় না, বরঞ্চ 
ছায়। পশ্চার্দগামিনী, ছুতো যাই হোক ন1 কেন, বড়োলোকদের পোয়াবারো 
না-হ'লে এত ঘট] ক'রে এই স্বাধীনতা-উত্তর অর্থব্যবস্থা গ'ড়ে তোল। হয়েছে 
কেন? 

শ্রেণীবিভাজনের ব্যাপারটি স্পষ্টতর হয় তুলো আর পাটের মধ্যে সরকারি 
নীতির আচরণবৈষম্যের প্রকটত্ব থেকে । চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয় 
না, ফারাকটি নিজের থেকেই চোখে পড়ে । কৃষিপণ্য যূল্য কমিশনের পরামর্শ 
অন্যাঁয়ী তুলোর সহায়ক মূল্য নির্ণীত হয়, পাটেরও হয়। কিন্তু, অহরহ যা ঘটছে, 
সরকার তুলোর ক্ষেত্রে যে-নির্ধারক মূল্য স্থির করেছেন, কেন্দ্রীয় কার্পাস কর্পোরেশন 
তার দ্বিগুণেরও বেশি দাম দিয়ে তুলো কিনে গুদোমে মজুত করছেন, অন্য পক্ষে 
পাঁটের বাজারদর সরকার-নির্ধারিত সহায়ক যূল্যের ঢের-ঢের নিচে নেমে গেলেও 
কেন্দ্রীয় পাট কর্পোরেশনের পক্ষ থেকে উক্ত সহায়ক মূল্যে পাঁট কেনার আঁদে 
তাগিদ নেই। এই বিভেদাচরণের কারণটি সহজ-সরল : কার্পাস-উৎপাদনের 
বৃহদংশ দেশের পশ্চিমাঞ্চলের জমিদার-জোতদারদের নিজস্ব বর্গক্ষেত্রে, যেজমিদাঁর- 
জোতদারদের সঙ্গে আবার ব্যবসাদারদের-পুঁজিপতিদের নিবিড়তম দৌস্তি 9 অন্ত 
দিকে পাটের চাষ প্রধানত ক'রে থাকে পশ্চিমবাংলা-বিহার-ওড়িশা-আসামের 
এক ছটাক-ছু-ছটাক জমির স্বত্বাধিকারী ছোটো চাষী-বর্গাচাঁষী। গরিবদের ব্যাপারে 
চিন্তা ক'রে সময়ের ব1 সামর্থ্যের অপব্যয়, ছিঃ, ঘটতে দেবেন ন1। 


“উড়োজাহাজ বোঝাই পাপ, 


ছুই আচার্য আমাদের ছেলেবেলার সাকুপলার রোড ভাগ ক'রে নিয়েছেন। মৌলালি 
অঞ্চলে আচার্য জগদীশচন্দ্র রোড ধ'রে যখন এগোই, হঠাৎ রাস্তার পুব পারে 
জরাজীর্ণ দোতিল! বাঁড়িটি চোখে পড়ে, 'ভূপেশ ্প্ত স্বতিভবন” | হয়তো! বাঁড়িটিকে 
সংস্কার ক'রে নিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে তোলার পরিকল্পনা আছে, আপাতত কিন্তু তার 
চেহারা, অন্তত বাইরে থেকে দেখতে, মলিন থেকে মলিনতর | ভূপেশবাবুর শ্বৃতিও 
কি ওরকম আস্তে-আস্তে একেবারে ফিকে হ'য়ে গিয়ে মিলিয়ে যাবে, পুরোনো 
দিনের মান্ুষগুলি গত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-উত্তর রাজনৈতিক 
ইতিহাসে তিনি নিছক পাদটীকায় পর্যবসিত হবেন? 

কানে কম শুনতেন ভৃপেশবাবু, যন্ত্র ব্যবহার করতেন, তবে শ্রবণযন্ত্র ব্যবহার 
করার একটু বাড়তি স্থবিধাও ছিল। ১৯৫২ সাল থেকে ঠায় উনতিরিশ বছর, তার 
মৃত্যুদিন পর্যন্ত, রাজ্যসভার সদস্য ছিলেন, ভাষণে-প্রশ্নে-জেরায় প্রত্যহ সরকারকে 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলতেন । মন্ত্রীরা ত্রস্ত, তার বক্তব্যের সাঁরাৎসার খণ্ডন করার জন্ত 
আমলার দল এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছেন, রাঁজ্যসভার খিনি সভাপতি, হয়তো 
সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ, নয়তো জাকির হোসেন, প্রাণপণে ঘণ্টা টিপছেন, কিংবা ক 
একটু উচ্চগ্রামে তুলে ভূপেশবাবুকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করছেন, যেহেতু তার 
সময়ের মেয়াদ অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত, ভৃপেশবাবু ফিরেও তাকাচ্ছেন না, আগুনের 
গোলার মতো! একটির পর আরেকটি তাঁর ভাংসন1 সরকার পক্ষকে ক্রমশ আরো 
কুঁকড়ে-দিচ্ছে, কারে। সাহস নেই কাছে গিয়ে বলেন, এবার আপনাকে থামতেই 
হবে| জনশ্রুতি, এক শুক্রবার অপরাহ্থে জনৈক রাঁজ্যসভ। সদস্যের সপ্তাহান্তে বাড়ি 
যাওয়ার জন্ত মন আনচান, উপরাষট্রপতি সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণকে তার সবিনয় মৃছ 
প্রশ্ন : “মাননীয় মহাশয়, সভার বৈঠক ঠিক কণ্টার সময় আঁজ মুলতুবি হবে ? 
রাধাকৃষ্ণণ মশাইয়ের তাৎক্ষণিক উত্তর : “সন্ধ্যা সাড়ে-ছটায়, অথবা কমরেড ভূপেশ 
যখন ত্রিষামায় তার বকাঝকা শেষ করবেন” । রাধাকৃষ্ণণের মন্তব্যে অথচ বিরক্তির 
লেশমাত্র ছিল না, যা ছিল তা তির্যক কৌতুক । কিছু বাঁৎসল্যবৌধও হয়তো ব1। 

রাজ্যসভা-লোকসভা-বিধানসভ। গোছের শুয়োরের খোয়াড়গুলিতে কমিউনিস্টরা 
ঢোকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তেলেঙ্গানা আন্দোলনের পর্বান্তে | শুয়োরের খোয়াড়- 
গুলিতে যাবেন, তবে তেমর্ন-বেশি নিজেদের জড়াবেন না, প্রথম দিকে অন্তত 
সে-রকমই ধ্যানধারণা ছিল। কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি পাল্টায়, দেশের 
অবস্থারও রকমফের ঘটে, সংসদে-বিধানসভায় অনুপ্রবেশ করার পর অভিজ্ঞতার 
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বৃক্ষে নতুন শাখা-প্রশাখার উন্মেষ, এরই মধ্যে ভূপেশবাবুর মতো একজন-ছুজন 
তাদের ব্যক্তিত্ব দিয়ে, তাদের প্রতিভার বিন্যাসে গোটা সংসদের দৃষ্টি কেড়ে নেন, 
স্বভাববাগ্মী না-হওয়া সত্বেও, যা বলছেন তার গুরুত্বের জঙ্য। ভূপেশবাবু বর্লপতে 
উঠলে রাঁজ্যসভাময় সসন্ত্রম নিস্তব্ধতা, হয়তো হাতের কাজ ফেলে প্রধান মন্ত্রীও চ'লে 
আসেন বক্তৃতা শুনতে । ভূপেশবাবুর মস্ত স্ববিধা, কোনো মন্ত্রীকে রেগে-মেগে গালমন্দ 
পেড়ে উত্তেজনায় শ্রবণযন্ত্র খুলে ফেললেন, সেই মন্ত্রী, তিনি বেচারিই হোন আর 
অপরাঁধীই হোন, আত্মপক্ষ সমর্থন ক'রে পরে যা বললেন, ভূপেশবাঁবুকে তা আর 
তাই শুনতে হয় না। কিংব। তাঁর পরিবেশিত তথ্য সম্পর্কে তিনি এতটাই নিঃসংশয় 
যে মন্ত্রীর বয়ান শোনাটা প্রয়োজনীয় মনে হয় না তার । তা ছাড়া, তার অন্য যে- 
বিশেষ চরিব্রগুণ : রাজ্যসভার অভ্যন্তরে অমিতবিক্রম, এ অতটুকু শরীর থেকে 
সিংহের নিধ্ধোষ বেরোচ্ছে, অথচ ঘরোয়। পরিবেশে দেখ! করতে যাঁন, অমায়িকতাঁর 
পরাঁকাষ্ঠী, মন্ত্রী-সাঁংসদরাই শুধু নন, সর্বস্তরের রাঁজকর্মচারীর। পর্যস্ত তার সৌজন্যে 
মুগ্ধ। 

ময়মনসিংহ জেলার সচ্ছল জমিদীরপুত্র, স্কুলে থাকাকালীনই কী ক'রে যেন 
স্বদেশিওলাদের পাল্লায় প'ড়ে গেলেন, কলেজের পাঁল। সাঙ্গ হ'তে-না-হ'তে ভূস্বামী 
পিতৃদেব বিলেত পাঠিয়ে দিলেন ব্যাঁরিস্টারি পড়তে, সাহেবদের দেশে গিয়ে যদি 
মতিগতি শোঁধরায় | আসলে বাবা-মারা কোনো যুগেই ঠিক সন্তানদের ধাত বৃঝতে 
পারেন না, ভূপেশবাবুর বোমা বানাবার শখ মিটল, কিন্তু পড়লেন পাল্ম। দত্তের 
পাল্লায়, তার পরের ইতিহাসের অধিকাংশই তো! অনেকেরই জানা । এটাও 
ইতিহাসের আকম্মিকতা | যদি বাহান্ন সালে পাটির সিদ্ধান্ত-অনুযায়ী ভূপেশবাবু 
রাজ্যসভায় চলে না-যেতেন, যদি পুরোটা সময় কলকাতায় থেকে দলের ব্যাপারে 
গভীরতর নিজেকে জড়িয়ে রাখতেন, তা হ'লে তাঁর ভারত-জোড়া, অথবা সংসদ- 
জোড়া, খ্যাতি হয়তো খানিকটা কম হতো, কিন্তু দলের এবং আন্দোলনের অন্য দিক 
দিয়ে স্থবিধ! হতে৷ প্রচুর | পুরোনে। কাঙ্বন্দি ঘাঁটা আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ একটু 
কম পছন্দ করি বলেই তো! আঁর বন্ধ হবে না : অনেকে এটাও বলবেন, দল ভাগা- 
ভাগির পর ষাটের দশকের মাঝামাঝি থেকে যে-রাজনৈতিক বিন্যাস এই রাজ্যে 
পাকাপোক্ত হলো, ভূপেশবাঁবু মনস্থির ক'রে দিল্লি ছেড়ে যদি চ'লে আসতেন, 
তা হ'লে তা হয়তো৷ একটু অন্ত আদল পেত। তবে এ-সমস্ত জল্পনা তো৷ শেষ পর্যন্ত 
মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন ৷ কী হলো তা নিয়ে যুক্তির বিঙ্লেষণ শাণিয়ে নিয়ে 
আমরা তর্কযুদ্ধে নামতে পারি, কিন্তু যা ঘটলো না তা যদি ঘটতো, তবে সমাঁজের- 
দেশের-পৃথিবীর চেহারা কতটা বদলে যেত, এই চর্চা এমনকি ইতিহাসবিলাসিতাও 
নয়, ইতিহাসকে নিয়ে এলোমেলো রসিকতা! | 

স্থতরাং ভূপেশবাবুর রাজনৈতিক ভূমিকা বিশ্লেষণ করতে গেলে সংসদ-সদশ্যরূপে 
তার সফলতা নিয়ে আঁলোচনাই অনেক বেশি অর্থময় । লোঁকসভা-রাজ্যসভায় 
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সফল হ'তে গেলে পরিশ্রম করতে হবে, এমনকি প্রচুর কায়িক পরিশ্রমও। তার 
ফিরোজ শাহ্‌ রোডের কমিউনে ভূপেশবাবুকে দেখেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা সরকারি 
পরিসংখ্যান খুঁটিয়ে দেখছেন, পার্টির কোনো সমর্থক আলাদ। ক'রে হয়তো অন্ত- 
কিছু তথ্য তাকে পৌছে দিয়েছে, রাজধানীর নির্দয় গ্রীত্ম, ভূপেশবাবুর অতি 
শীদামাটা জীবনযাত্রা, ঘর ঠাণ্ডা করবার জন্য কোনোরকম ব্যবস্থাই নেই, সন্ধ্যা- 
বেল মাঠে ব'সে অন্য কমরেডরা আড্ডা দিচ্ছেন, ভূপেশবাবু জ্ক্ষেপহীন-ভাবলে- 
শহীন-একা গ্রচিত্ত, গ্রীষ্মের প্রকোপে আদে বিচলিত নন, তৈরি করছেন নিজেকে 
পরের দিন রাজ্যসভায় কী বলবেন তা যাতে অতি স্থচারুভাবে বলতে পারেন, তার 
জন্য । খানিকক্ষণ বাদে ছোট্র মানুষটি সাইকেলে চেপে কোথায় রওন। হয়ে গেলেন, 
ঈষৎ-পরিচিত অমুক ব্যক্তির কাছে গেলে এই বিশেষ বিষয়ে সম্ভবত একটু বাড়তি 
জান! যেতে পারে, ভদ্রলোকটির সঙ্গে লগ্ডনে সামান্য পরিচয় ছিল, ভদ্রতার খাতিরে 
হয়তো। একটা-দ্ুটো৷ গোপন কথ! বলবেন, তা ছাড়া ভূপেশবাবুর হঠাৎ রঙ্গ : এটা 
বুর্জোয়াদের শ্রেণীগত দুর্বলতা, আমি সংসদ-সদস্য, গুর বাড়িতে হাজির হয়েছি, গর 
একটু গর্ববোধ না এসেই পারে না, তার স্থযোৌগট1 আমরা, কমিউনিস্টরা, কেন 
গ্রহণ করবে৷ না? 

কোন্‌ সপ্তাহে কী-কী প্রশ্ন পাঠাবেন রাঁজ্যসভার দপ্তরে তা নিয়ে প্রচুর 
অনবচ্ছিন্ন চিন্তাভাঁবন]। মন্ত্রীরা যখন প্রশ্নের জবাঁব দেবেন রাজ্যসভায়, কোন্-কোন্‌ 
ধরনের তাৎক্ষণিক বাড়তি প্রশ্ন করা উচিত হবে, রাজনৈতিক দিক থেকে তাৎপর্ষ- 
পূর্ণ হবে, সে-সধ প্রসঙ্গে সহকর্মীদের সঙ্গে আলাপ-পরামর্শ । পরে জ্যোতির্ময় বস্থুর 
ক্ষেত্রে যা হয়েছিল, দেশের নান প্রান্ত থেকে মানুষজন কেউ প্রত্যক্ষ দেখা ক'রে, 
কেউ দূত পাঠিয়ে, কেউ ডাক মারফৎ খবর-অভিযোগ-তথ্যাদি পৌছে দিতেন, কিস্ত 
ইত্যাকার তথ্য যথাঁষথ ব্যবহার করার জন্য যে-বাড়তি অধ্যবসায় দরকার, সেই 
তন্নিষ্ঠা প্রত্যেকের থাকে না, ভূপেশবাবুর বেশিমাত্রায় ছিল। 

অন্য আকর্ষণী শক্তিটির উল্লেখ না ক'রেই ব1 কী ক'রে পার পাবো? ছোট্টখান্রো 
মানুষটি, অধিকাংশ সময় চেয়ারের ওপর পা তুলে শরীর একটু কুকড়ে নিয়ে ব'সে 
থাকতেন, ভিতরে যে এত আগুনের অবস্থান বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেই। 
সেই আগুনের পাঁশাপাঁশি, এক ধরনের বিশেষ কৌতুকবিলাসিতা : নিজে বলবেন 
মুখে গম্ভীর ঠাট বজায় রেখে, কিন্তু ব্যঙ্গের প্রয়োগে এত ক্ষিপ্রতা-তীক্ষতা যে যিনি 
উদ্দিষ্ট তিনি সঙ্গে-সঙ্গে ধরাশায়ী, রাজ্যসভা৷ জুড়ে লু মুহূর্তের রেশ, তবে তার পরি- 
পূরক এই অভিজ্ঞান : ভৃপেশ গুপ্ত যদিও অগভীর স্ুরেই গভীর কথাটি জানালেন, 
তার সতর্কীকরণকে যদি তুচ্ছভাবে গ্রহণ করা হয়, আরো! বড়ো বোমা ফাটবে, 
সেই বোম! আরে হাজারগুণ নিঙ্করুণ হ'তে বাধ্য । 

দলের আভ্যন্তরীণ বিতর্কেও বিস্তর বোম! নিশ্চয় ফাটিয়েছেন, যদিও বাইরে 
থেকে তা জান! সম্ভব ছিল না । কিন্তু ১৯৬৩ সালের উপান্তে, যখন চীনের সঙ্গে 
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সীমান্তসংঘর্ষের জের হিশেবে, ভারত সরকারের শ্রেণীগত চরিত্র ও সামগ্রিক 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি নিয়ে দলের মধ্যে ঝড়, ভূপেশবাবু ঠিক চাপা রাখতে 
পারছিলেন না নিজেকে । ডাঙ্গের সঙ্গে তার ঘোর বিসংবাঁদ, যা তত্বগত মতান্তর" 
থেকে ততদিনে ব্যক্তিগত মনান্তরের পর্যায়ে পৌছে গেছে : “আমি এ ভাঙ্গেটাকে 
ব'লে দিয়েছি, তুমি দলের সভাপতি হ'তে পারো, কিন্তু পার্লামেন্ট আমার চৌহদ্দির 
মধ্যে, এখানে যদি হস্তক্ষেপ করতে এসেছো তো তোমাকে এমন শিক্ষা দিয়ে 
দেবো” ইত্যাদি ইত্যাদি । এরই কাছাকাছি সময়ে, ডাঙ্গেপন্থীদের বিশ্লেষণ যে কী 
পরিমাণে ভুলে-ভরা তা প্রমাণ করবার উদ্দেশ্তে ছুশে। পৃষ্ঠার এক দস্তাবেজ তৈরি 
করেছিলেন, আমর বাঙালিরা বলতে শুরু করেছিলাম, কমরেড ভূপেশ গুপ্তের 
বৈকৃণ্ঠের খাতা । জনে-জনে ডেকে পড়াতেন, পাঠান্তে তাঁকে অভিমতও জানাতে 
হতো, কোনে জায়গায় তার মত সম্পর্কে ঈষৎ সংশয় ব্যক্ত করলে এক প্রস্থ 
উত্তেজিত বিতর্ক, যাতে আমাদের মতো হেঁজিপ্পেজিদের জেতবার কোনে সম্ভাবনাই 
ছিল না, ভূপেশবাবুর বরাবর বাড়তি সুবিধা, আমাদের বক্তব্য ওর শ্রবণে ঢুকছে 
না, সুতরাং যথাযথ উত্তর দেওয়ার দায় থেকে তিনি মুক্ত । শুধু আমাদের মধ্যে 
এক বিচক্ষণ তখনই মন্তব্য করেছিলেন, গ্যাখো, উনি এখন যতই তড়.পাঁন, শেষ 
পর্যন্ত সোভিয়েত নেতৃবুন্দ ধাদের পছন্দ করবেন, ভূপেশবাবুও তাদেরই বাঁছবেন । 

পুরোনো কান্থন্দি। এখন অন্তত মনে হয়, ভালোই হয়েছে ভূপেশবাবু দশ 
বছর আগে গত হয়েছেন । সোভিয়েত নেতৃবৃন্দের একেবারে হালের পছন্দের কথা 
শুনে তাকেও হতভম্ব-বাঁকৃরুদ্ধ হ'তে হতো, যেমন আমাদের অনেকেরই হয়েছে, 
হচ্ছে! জরুরি অবস্থার সময় থেকেই তার দলকে অনেক সংকটের মধ্যে দিয়ে যেতে 
হয়েছে, দল ছোটে! থেকে আরো-ছোটো হয়েছে, শেষের কয়েক বছর করাল 
ব্যাধিতে তার ছোটে শরীর আরো ছোটে হ'য়ে গিয়েছিল যেমন, মৃত্যু সত্যি-সত্যি 
অব্যাহতির রূপ ধ'রে এলো । 

স্বৃতি তবু ছুর্মর ৷ বাচ্চ। বয়স, সরকারি গোয়ালে কাজ করি, পাটি পত্রিকায় 
অর্থনৈতিক মন্তব্য লিখি, একটি ছদ্মনাম প্রয়োজন, পার্টি প্রকাশনার সাধিক দায়িত্বে 
ভূপেশবারু, ক্ষণমাত্র চিন্তা না ক'রে আড়ালি নাম জুড়ে দিয়েছিলেন : চারণ গুপ্ত । 
সেই নামের আড়ালে থেকে তীর প্রতিই হয়তো পরে আক্রমণ হেনেছি বছরের 
পর বছর | 

বাকৃদক্ষতার সঙ্গে বিবেকবোধ মেলানোর স্বভাবপ্রতিভা সকলের থাকে না, 
ভূপেশবাঁবুর ছিল । প্রথম যুক্তস্রণ্ট সরকারকে রাজ্যপাল ধর্মবীর বরখাস্ত করার পর 
এখান-ওখান থেকে কতিপয় বিধায়ক ভাঙিয়ে প্রফুল্ল ঘোষ মশাই এক মস্ত্রিসতার 
পত্তন করেছিলেন । বিধানসভার অধ্যক্ষ বিজয় বীডুজ্যের বিধানের ধাক্কায় তা 
টেকাঁনো সম্ভব হলো না$ ১৯৬৮ সালের মার্চ মাস, দিল্লিগামী ঞ্লেনে প্রজুল্প ঘোষ, 
আশু ঘোষ ও তাদের সাঙ্গোপাঙ্গরা, ইন্দির। গান্ধিকে জানাতে যাচ্ছেন তাদের 


উড়োজাহাজ বোঝাই পাপ" / ১৫৫ 


সাজানো বাগান এ লক্ষমীছাড়া অধ্যক্ষের জগ্য শুকিয়ে গেল। সীট বেষ্ট বেঁধে 
প্রফুল্ল ঘোঁষরা, বিষণধবদন, নিস্তৰ ব'সে আছেন, ভূপেশবাবুও দিল্লি ফিরছেন, হঠাৎ 
উড়োজাহাজ কাপিয়ে তার তীক্ষ, সহ্য, সম্বণ বিঘোষণ] : “এ গ্লেনলোড অফ সিন। 
উড়োজাহাজ ভতি পাপ, উড়োজাহাজ ভতি পাপ ।' 

জীবনের নিয়ম, পাপপুণ্য যাচাই করার মানুষগুলি ক্রমশ অপস্য়মাণ। সেই 
পাপাঁচারীদের সম্প্রদায়ই এখন গোটা জাতিকে নীতিশিক্ষা দিচ্ছে! 


“কলোলে'র দিন 


সিকি শতাব্দীরও বেশি অকিক্রান্ত, অথচ আমার কাছে এখনে। উনিশশে। পঁয়ষট্রি 
সাল যেন খুব কাছাকাছি সময় ; নিজেকে ফুরিয়ে দিতে চাই না বলেই হয়তো 
বয়সটাকে ছাব্বিশ বছর কমিয়ে আনতে চাই । সেই পুরো! সাঁলটা ভ'রে বাতাসে 
বারুদের গন্ধ । হাঁজার-হাজার বামপন্থী নেতা ও কর্মীদের বছরের গোড়াতেই 
কারান্তরাঁলে চ'লে যেতে হলো, গুলজারিলাল নন্দ মশাই দেশের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী, এমনিতে 
সাধুভক্ত-সত্যভক্ত, কিন্তু শ্রেণীস্বার্থের আশঙ্কা দেখা দিলে সততা৷ মুলতুবি রাঁখতে 
হয়। এক লোমহর্ষক শ্বেতপত্র সরকারের তরফ থেকে তিনি প্রকাশ কর্নলেন, তাঁর 
ন্ত্রকের গুপ্তচর সংস্থার কাছে সাংঘাঁতিক-সাংঘাতিক নাকি কী সব খবর এসে 
পৌছেছে, বামাচারী কমিউনিস্টরা মতলব আটছে দেশে তাঁরা অচিরে অস্থিতি 
আনবে । আনবেই, কিউবার সেই পালের গোদ1 ফিদেল কাস্ত্রোর সাগরেদ চে 
গোঁয়েভারাঁর লেখা কোন্‌ এক বইয়ের হাঁজার-হাঁজার কপি তারা চোরাগোষ্তা পথে 
দেশে আমদাঁনি করেছে, ভয়ংকর-ভয়ংকর সব কথা লেখা আছে সেই বইতে, বিপ্লব 
কী ক'রে ঘটাতে হয় তার বিশদ কলাকৌশল নাকি তাতে লিপিবদ্ধ, এরপর নন্দজি 
কমিউনিস্টদের জেলে না পুরে আর কী করতে পারেন৷ কারান্তরাঁলে চ'লে গেলেন 
তাহ কয়েক হাজার আদর্শবাঁদী মানুষ, আরে। কয়েক হাজার আত্মগোপন ক'রে 
রইলেন, পালিয়ে বেড়াতে শুরু করলেন এ-পাঁড়া থেকে ও-পাঁড়া, এ-শহর থেকে 
ও-শহর, এই রাজ্য থেকে অন্ত রাজ্য । চীনের সঙ্গে সঘাতজনিত কারণে আথিক 
সংকটে কেন্দ্রীয় সরকার জেরবার, জিনিশপত্রের দাম ক্রমশ চড়ছে, বর্ধমান গণ- 
অসন্তোষ, বাতাসে বারুদের গন্ধ, তা ছাড়া, কী সর্বনাশ, হতচ্ছাড়া কমিউনিস্টগুলি 
চে গোয়েভারার বই থেকে হাতে-কলমে বিপ্রব করার পাঠ নিচ্ছে । 

কয়েক সপ্তাহ বাদে উত্তর আফ্রিকার আলজিয়র শহরে আফ্রো-এশীয় অর্থ নৈতিক 
সম্মেলন, আলজেরিয়া দেশে তখনও বাঁরুদের গন্ধ, আলজেরিয়ায় বিপ্লব সংসাধিত, 
ফরাশির পরাজয় বরণ করেছে, মুক্তি ফ্রণ্ট পুরোপুরি ক্ষমতা দখল করেছে, শহর- 
বন্দর-গ্রাম-উপত্যকা জুড়ে উল্লাস, একট] নিটোল স্বপ্রকে মাটির পৃথিবীতে টেনে 
নামানো গেছে, এখন অন্য-একটি স্বপ্নের পরিচর্যা, সমাজতান্ত্রিক আদর্শে দেশকে 
আগ্োপান্ত গড়ে তোলা, যার প্রেরণা জোগাবেন কমরেড বেন বেল্লা ও তার 
সহযোগীরা । আফ্রো-এশীয় অর্থ নৈতিক সম্মেলন আহত হয়েছিল প্রধানত মুক্তিযুদ্ধে 
আলজিয়ার্সের চূড়ান্ত সাফল্যকে অভিনন্দন জানানোর জন্য, এশিয়। ও আফ্রিকার 
যে-কোনো একটি দেশ হেঁকে সাত্রাজ্যবাদীদের অপসরণ গোটা ছুই মহাদেশের 


কিল্লোলে'র দিন / ১৫৭. 


প্রতিটি দেশের প্রেরণাস্বরূপ, আলজিয়ার্সের মুক্তি আমার-আপনার সকলের মুক্তি, 
সেই মুক্তির সামগানে স্বর মেলাবার জন্য আমর কয়েকশো। এশিয়া-আফ্রিকার নানা 
দেশ থেকে জড়ো হয়েছি আলজিয়ার্সে। বাতাসে বারুদের গন্ধ, আমরা এক মস্ত 
ঘোরের মধ্যে আছি। 

সম্মেলনে ঝড়ের মতো হঠাৎ হাজির চে গোয়েভারা স্বয়ং। ছ-ফুটের উপর লম্বা 
দীর্ঘদেহী মহেন্দ্রনিন্দিতকান্তি পুরুষ, দু-গালে অল্প-অল্প দাঁড়ি, মাথা থেকে ঘাড় 
পর্যন্ত নেমে আসা চুলের ঢল, ছুই চোখ গাঢ় শীল, স্বপ্নানু নীল | পরিচয় পেয়ে 
গোয়েভারা আমাকে জড়িয়ে ধরে শুন্যে তুলে নিলেন, কপট বিজ্ময়ে দু-হাঁত উন্টে 
তাঁর অভিযোগ ব্যক্ত করলেন : দেখতেই তে পাচ্ছো আমি কেমন শান্ত, নিরীহ, 
গোঁবেচারা, নির্বপ্কাট মানুষ, আমার শিং নেই, নখ নেই, তোমাদের স্বরান্ট্র মন্ত্র 
আমাকে খুব দাগা দিয়েছেন, আমার বই প'ড়ে তোমাদের দেশে কাতারে-কাতারে 
সবাই নাকি বিপ্লবী ব'নে যাচ্ছে, কই, আমি তে৷ এমন বিপজ্জনক কিছু লিখেছি 
বলে মনে পড়ে না । নসিব, নসিব, নইলে তোমাদের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী আমার উপর হঠাৎ 
এত কৃপিত হন | কপট ছুঃখে ভেঙে পড়ে চে নিজের কপালে চপেটাঘাঁত করলেন, 
আলিঙ্গনবন্ধ করলেন আমাকে, কী ভয়ংকর শক্তি শরীরে, প্রায় পিষ্ট হ'য়ে গেলাম 
আমি । 

বাতাসে বারুদের গন্ধ, বিপ্লব দীর্ঘজীবী হবে এই সম্মিলিত উদ্ধত ঘোষণায় 
আকাশ ফেটে চৌচির । সম্মেলনে সোভিয়েত দেশের প্রতিনিধিরা ছিলেন, চীনের 
প্রতিনিধিরাঁও । মনের আড়াআড়ি ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে, ছুই দেশের অতি- 
দীর্ঘ সীমান্ত জুড়ে ফৌজ মোতায়েন, পরস্পত্রের প্রতি কটুকাটব্য, চীনে সাংস্কৃতিক 
বিপ্লবের পূর্বাভাস, সোভিয়েত দেশে ভোগ্যপণ্যের জন্য আতি । অন্নদীশংকর রায়ের 
ছড়া যা-ই বলুক না, যাঁদের মধ্যে আদে। আর মিল নেই, তাদের কী ক'রে 
অন্ুরাগের রাখি পরতে রাঁজি করানো। কিন্তু ছুর্মর আশাবাদী ধারা, গোটা 
পৃথিবীতে সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সংহতি অটুট থাকুক, সেই শুভচিন্তায় ধার! 
উৎসর্গারুত, এ সম্মেলনে ছুই পক্ষকে এক সঙ্গে বসিয়ে আদর্শগত কোনো মধ্যবিন্দুতে 
স্থিত করানো যায় কিনা তার জন্য অজস্র প্রচেষ্টা, বাতাসে যেহেতু তখনে। বাঁরুদের 
গন্ধ, আমরা তলব করলেই যেন বিপ্লবকে এক্ষুনি যে-কোনো দেশে বাস্তবায়িত 
করতে পারি । বাতাসে বারুদের গন্ধ, সন্মেলনমঞ্চে এক সঙ্গে দাড়িয়ে, মেলানো 
হাঁত উর্ধ্বে তুলে, বেন বেল্পা-চে গোয়েভারা প্রতিনিধিদের অভিনন্দন জানালেন, 
আবেগ তুঙ্গ থেকে তুঙ্গতর, তুঙ্গতম, বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক, সমাজতান্ত্রিক আলজেরিয়া 
অমর রহে, কমরেড কাস্ত্রো দীর্ঘজীবী হোন্‌, কিউবার বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক, 
বিপ্লবের পুণ্য আগুন ছড়িয়ে পড়ুক এশিয়ায়-আফ্রিকায়-লাতিন আমেরিকায় । 
উত্তেজনায় আমর দিখ্িদিগ.জ্ঞানরহিত, বাতাসে বারুদের গন্ধ । 

অথচ মাত্র কয়েকদিন বাদে আলজেরিয়ায় আভ্যন্তরীণ ফৌজি অভ্যুত্থান, কমরেড 


১৫৮ / পটতৃমি 


বেন বেল্লা সপরিবার বন্দী, ঘটনাপ্রবাহ এ দেশে সম্পূর্ণ অন্য খাতে বইতে শুরু 
করল, রাষ্ট্রের দখলদারি শিথিল হলো না, কিন্তু সমাজতন্ত্রের প্রতি আন্ুগত্যে যেন 
একটু চিড় ধরল, বিপ্লবের নায়কর। হারিয়ে গেলেন কোথায় । আফ্রো-এশীয় অর্থ- 
নৈতিক সম্মেলনেই চে-র সর্বশেষ প্রকাশ্য উপস্থিতি, কিউব! ফিরে যাওয়ার ক-দিন 
পরেই তার সংগোপন নিরুদ্দেশযাত্রা, একা, বিজয়ী বীর, লাতিন আমেরিকার 
গহনে দেশে-দেশে সমাঁজবিপ্রব ঘটাঁবেন, ঘটাবেনই, সেই লক্ষ্য সাধন করতে গেলে 
যে-ব্যুহগঠনের প্রস্তুতি প্রয়োজন, তার তাগিদে, প্রতিক্রিয়াশীলদের হিংস্র নজর 
এড়িয়ে, এদেশ থেকে ও-দেশ | কয়েক বছর বাদে প্রতিক্রিয়াশীলদের বিকট উল্লীস, 
বলিভিয়ার জঙ্গলে চে নিহত, তার গুলিবিদ্ধ দেহ। কিন্তু তা হলেও চে-র আদর্শের 
কথামালা] মহাদেশে-মহাদেশে ছড়িয়ে পড়ল, তার প্রতিক্তির সামনে অঙ্গীকার- 
আবদ্ধ হলেন হাজার-হাঁজার যুবক-যুবতী তরুণ-তরুণী কিশোর-কিশোরী পৃথিবী 
জুড়ে । সেই বিরাট মাপের মানুষ।ট, সকলকলাপারজম মানুষটি, আলাদিনের দৈত্যের 
মতোই মিলিয়ে গেলেন । মিলিয়ে গেলেন, অথচ সঙ্গে-সঙ্গে এমন বাতাবরণ সৃষ্টি 
ক'রে গেলেন যে-কোনো! দেশে, বিপ্রব যেন, হাতের মুঠোয়, বাঁতাসে বারুদের 
গন্ধ । 

বাতাসে বারুদের গন্ধ, উনিশশে। পঁয়ষট্টির বসন্ত শেষ হ'তে না হ'তে, উত্তর 
কলকাতার বিন ফ্্িটে, মান্ধাতা যুগের মিনার্ভ! থিয়েটারের হাজারো প্রতিবন্ধকতা 
সত্বেও, লিটল থিয়েটার গ্র,পের জাদুকরী : 'কল্লোল'। উৎপল দত্ব-র প্রতিভা 
তখন হৃর্যশিখরে, তাঁর কল্পনাশক্তির বিস্তার, তার সাহসের পরিধি, প্রচলিত 
ধ্যানধারণাকে ছয়ে৷ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । বাতাসে বাঁরুদের গন্ধ, সেই আগুন, 
খাইবার জাহাজ আর শাছল সিং যাঁর প্রতীক, নাটকের মঞ্চ থেকে নেমে এসে 
আমাদের প্রাত্যহিকতাকে দাউ-দাউ জালিয়ে দিল, শেখর চট্টোপাধ্যায়কে এরপর 
আমি শাদ্ুল সিং ছাড়া অন্ত-কিছু ভাবতে পারতাম না, ভদ্রলোক আমার বাড়িতে 
রসে যখন শাদামাটা আড্ডা দিয়েছেন ৩খনেো| না | 'কিল্লোল" উদ্ধত বিদ্রোহের কথ 
বললো, নিখাদ বিপ্লবের কথা, আত্মসমর্পণ নয়, যুদ্ধ, আদর্শবাদীরা, দেশপ্রেমিকরা। 
নিজেদের অবস্থান থেকে কোনো অবস্থাতেই সরে আসেন না, রাতের অন্ধকারে 
ভারা শক্রপক্ষের সঙ্গে শ্রেণীস্বার্থঘাতক বোঝাপড়ার দিকে ঝুকে পড়েন না, 
রড়োলোকরা দেশকে অবলীলাক্রমে বিদেশীদের কাছে বেচে দিতে পারে, কিন্তু 
শ্রমিকশ্রেণীতুক্ত অগণন মানুষ এই ধরনের নেমকহারামি থেকে সহশ্র হস্ত দূরে । 
তারা লড়াই, লড়াই, লড়াই চায়, লড়াই ক'রে বীচতে চায়, আর যদি বেঁচে থাকা 
সম্ভব না হয়, বীরের মতো! শহিদের মৃত্যু বরণ করে। উৎপল দত্ব-র প্রায়-অলোৌকিক 
উত্ভাবনী শক্তি, তাপস সেন-ন্রেশ দত্তদের মঞ্চসজ্জাকুশলতা, আত্ত একটি যুদ্ধ- 
জাহাজ, খাইবার, মঞ্চে হার, এমন মায়! সৃষ্টি হতো যেন সত্যি-সত্যি আমরা 
খাইবার জাহাজে, যে-খাইবারের বিপ্রোহী-বিপ্লবী নাবিকর। আত্মসমর্পণের ভাষা 


কল্লোলে'র দিন / ১৫৯ 


শেখেনি । মাননীয় দেশনেতাদের চবিতচর্বণ উপদেশবর্ষণ তাদের আদর্শ থেকে 
স্থলিত করতে পারে না, তার] শহিদের মৃত্যু বরণ করে, কিন্ত তার আগে লাল 
ঝাণ্ডা, একটু-একট্ু ক'রে, তীত্র আলোর বিচ্ছুরণে, জাহাজের মাস্তলের চুড়োয় 
আরোহণ করছে, প্রথম দিকে একটু দ্িধান্বিত, তারপর দ্রুত, আমর1 আবেগে 
থরথর কাপছি, প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে আন্তর্জাতিক সংগীতের যুঙছনা, প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে 
অত্যা সন্্র বিপ্লবের প্রসবযন্ত্রণার স্খাবিষ্ট আর্তনাদ । 

বাতাসে বারুদের গন্ধ, দিনের পর দিন, সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা, রবি সেনগুপ্ত, 
আমি, অন্য একজন-ছু'জন, মন্ত্রমুদ্ধের মতো, মিনার্ভা থিয়েটারে একটি আসনও খালি 
নেই, কোনোদিনই থাকে না, বিশেষ মৃহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করে থাকতাম, সেই 
বিশেষ মুহূর্তে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহের কোনে দূরবর্তী কোণে সত পা ফেলে দাড়িয়ে 
পড়তাম, প্রধান নাবিকের ভূমিকায় সম্ভবত নির্জল ঘোষ, তার হাতে লাল ঝাণ্ডা, 
প্রথমে ঈষৎ দ্বিধাগ্রস্ত যেন, কিন্তু পরক্ষণে ঝাণ্ডা উপরে উঠছে, আরো! উঠছে, 
মাস্তলের ডগায় পৌছুচ্ছে, কড়া রক্তিম আলোর তীক্ষ, তীব্র িচ্ছুরণ, প্রেক্ষাগৃহময় 
আন্তর্জাতিক সংগীতের ঢেউয়ের পর ঢেউ । আমরা ভেবেই নিয়েছিলাম, কলকাতাতে, 
পশ্চিম বাংলায়, ভারতবর্ষে বিপ্রথ এবার অপ্রতিরোধ্য, ছ-কদম এগিয়ে কল্লোল, 
সেই বিপ্লবের ভাষা সবাইকে শেখাচ্ছে। বাতাঁসে বারুদের গন্ধ । শক্রপক্ষীয়দের 
নাসিকাতেও সেই গন্ধ অনুপ্রবেশ করে, আতঙ্কে তারা নীল। যে ক'রেই হোঁক, 
কল্লোল" নাটককে আতুড়ঘরেই ন্থন খাইয়ে মেরে ফেলতে হবে, নইলে সর্বনাশের 
আর কিছু অবশিষ্ট থাকবে ন1। শিল্পের স্বাধীনতার, শিল্পীর স্বাধীনতার জন্য ধারা নাকি 
আত্মাহুতি দিতেও পিছু-পা নন, তাদের যুক্তিতে চিড় নেই, বামপন্থীদের তে! আর 
সেই স্বাধীনতার অধিকার দেওয়। যায় না, যেহেতু তারা বামপন্থী, অতএব তারা 
দেশদ্রোহী, তাদের স্বাধীনভাবে নাটক করতে দিলে আমাদের সংবিধানের পবিত্রতা 
কলঙ্কিত হবে। গ্রামে-গ্রামে সেই বার্তা রটি'গেল ক্রমে, অতি-সম্মানীয় সংবাদপত্রের 
মালিকরা-সম্পাদকরা একত্রিত হলেন, সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন “কল্লোল' 
নাটকের জন্য কোনে বিজ্ঞপ্তি তাঁরা গ্রহণ করবেন না, প্রকাশ করবেন না। আইন 
বা বে-আইন প্রয়োগ করে “কল্লোল? বন্ধ ক'রে দেওয়ার নানা অস্থবিধা আছে, তা 
বলে তো দেশপ্রেমিক সংবাদপত্রগুলি তাঁদের একান্ত দায়িত্বপালন থেকে বিচ্যুত 
হ'তে পারেন না, এ হতচ্ছাড়া দেশদ্রোহী নাটকের কোনো বিজ্ঞাপন নেবেন না 
স্বারা, তারা দেখবেন বিনা বিজ্ঞাপনে “কল্লোল কয়দিন টিকে থাকে । 

বাতাসে বারুদের গন্ধ, পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ বাধল বা বাঁধানে| হলো, উৎপল 
দত্ত আটক, খবরকাঁগজে 'কল্লোলে'র বিজ্ঞীপন বন্ধ। কিন্তু কী আশ্চর্য, সারা 
শহরময়, হঠাৎ একদিন দেয়ালে-দেয়ালে অতিসংক্ষিপ্ত ঘোষণ] : “কল্লোল? চলছে, 
চলবে | ধার। শ্রেণীস্বার্থকে দেশপ্রেম ব'লে চালাতে চান, তাদের কলা দেখিয়ে 
কিল্লোল" মধস্থ হ'তে থাকল সপ্তাহের পর সঞ্তাহ, মাসের পর মাস, এবছর গড়িয়ে 
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পরের বছর । সেই সঙ্গে, নেহাঁংই আকস্মিক, নতুন বাঙালি লক্জের শুরু : চলছে, 
চলবে | কথায়-কথায় এখন যা আমরা পরস্পরকে বলি : চলছে, চলবে । , 
সিকি শতাব্দীরও আগেকার ইতিবৃত্তের কগুয়ন করছি। বয়স বাড়ে, অথচ 
আবেগ কিংবা আকৃতিগুলি সংবরণের বৃত্তি শেখেনি, তারা এখনো বাতাসে 
বারুদের গন্ধ শুকে বেড়ায়, তারা কানে-কানে ব'লে বেড়ায়, লোকপরিবাদ যা-ই 
হোক না কেন, বাঙালির সর্বস্বসমপিত সমাঁজচেতনার এঁতিহা, অবিশ্বাস্থকে ঘরোয়া 
পৃথিবীর প্রাত্যহিকতার সঙ্গে মিশিয়ে নেওয়ার, মিলিয়ে নেওয়ার দুঃসাঁহসের 
ধারাবাহিকতা, চলছে, চলবে । রক্তপতাকাকে আকাশে উড়তে দেখলে এখনো 
বুক জুড়ে আবেগের আস্ফালন, ছুই কান উজাড় ক'রে ইন্টারন্যাশনাল সংগীতের 


যু্ছনা। 


“তোমাকে যদি বাবা ভর্তি করতে হয়ঃ 


খোলসা ক'রে বললেই তো হয়, কোনোদিন কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র হ'তে 
পারিনি, বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃপক্ষ আমাকে ভতি করতেই রাঁজি হননি । যে-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রকোষ্ঠ পেরোঁতে পারলাম না, তার সম্পর্কে তাই আমার একটু 
অতিরিক্ত সন্ত্রম । আশুতোষ কিংব৷ দ্বারভাঙ৷ বিল্ডিংয়ের এঁতিহো-গমগম-করা 
প্রীসাদাকার ঘরগুলিতে মাঝে-মধ্যে কর্তব্যব্যপদেশে এখন যখন যেতে হয়, একটু 
গ] ছমছম করে, মনের মধ্যে আতঙ্ক, অনধিকার চর্চা করছি না তো । 

সমস্যাটি, আমার কাছে অন্তত তখন মনে হয়েছিল, তেমন জটিল নয়৷ মফস্বলের 
যে-বিশ্ববিদ্যালয়ে ততদিন পর্যন্ত পড়েছিলাম. সেখানে নিয়ম ছিল সানম্মানিক বি. এ. 
ডিগ্রীর জন্য তিন বছর পড়তে হবে, তার পর এম. এ.র জন্য মাত্র এক বছর | 
ওখান থেকে সাম্মীনিক বি. এ. পাঁশ ক'রে এসে কলকাতা বিশ্ববিচ্ালয়ে ষষ্ঠ বর্ষে 
ভতি হবার জন্ত আবেদন করেছিলাম ; কর্তৃপক্ষ অসম্মত, তাঁরা আমাকে বড়ো 
জোর পঞ্চম বর্ষে ভি হবাঁর অনুমতি দেবেন, ষষ্ঠ বর্ষে ভি নৈব নৈব চ। আমার 
প্রার্থনা নামাঞ্চুর ক'রে, বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্নাতকোত্তর কলা শাখার সচিব, কৃপা-মমতা! 
ইতাঁদির সঙ্গে আপাতবিষাদ মিশিয়ে যে-কথাগুলি বলেছিলেন, এখনো কানে 
বাজছে : “তোমাকে যদি বাবা এ উপরের ক্লাসে ভি করতে হয়, রাস্তা থেকে 
মুটে-মচ্ুর ডেকে তা হ'লে ভণি শুরু করতে হবে আমাদের" | এঈ ভয়ংকর ঘোষণার 
পর আমি আর অপেক্ষা করিনি, কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা আমাকে ষ্ঠ 
বর্ষে ভত্তি ক'রে নিলেন, কলকাতার অনেক আগেই ওখানকার এম. এ. পরীক্ষার 
ফল বেরিয়ে গেল, আঁখেরে খানিকট! আমার স্থবিধাই হলো! তাই । 

কিন্তু হীনন্মন্ততার বোঝা তো৷ বয়ে বেড়াতেই হয়েছে, হচ্ছে । মফস্বল থেকে 
সছ্ভ-আমদানি, কথাবার্তীয়-উচ্চারণে গবেট, কলকাত। বিশ্ববিগ্ালয়ের করিভরে 
তখন কয়েকটি দিন ঘুরে বেড়িয়েছিলাম, যা দেখি তাতেই মুগ্ধ । ধবধবে শাদ। 
ধৃতি-শার্ট, চোঁখে উজ্জ্বল চশমা, ডান হাঁতে বিলেতের-বাঁজারে-সগ্ঘ-বেরোনো। 
অর্থনীতির কোনে] কটোমটে! বই, বা হাতে জ্বলন্ত সিগারেট, কে যেন, ফিসফিস, 
আমাকে কানে-কানে বললো, “জানো, এ হচ্ছে সেই তুখোঁড় ভালো ছাত্র, অমুক 
সেন, যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভাগীয় অধ্যাপককে গেল বিষ্যুতৎবার ধমকে এসেছে, 
“আপনার মাথা স্যার কেইন্সে ঠাসা, এ গোবর পুরোপুরি বের ক'রে নিন, নইলে 
মার্কস বোঝা আপনার পক্ষে কোনোদিন সম্ভব হবে না” । আমার চোখ 
ছানাবড়া, দূর থেকে, এড়িয়ে-এড়িয়ে সেই বিখ্যাত ভালো ছাত্রকে বার-বার 
পট; ১১ 
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দেখি। পরে তীর সঙ্গে আমার যথেষ্ট সৌহার্দ্যের সম্পর্ক স্থাপিত হয়, কিন্ত এ 
প্রাথমিক সম্ত্রমের ব্যাপারটি এখনে। ঠিক কাটিয়ে উঠতে পারিনি, সামাজিক একটি 
ব্যবধান থেকেই গেছে। 

যিনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে আমাকে নাকচ ক'রে দিয়েছিলেন, তিনি 
অবশ এ একট বাক্যপ্রয়োগে শ্রেণী কম্পা-অন্ুকম্প প্রসঙ্গ ব্যাপারটি আমার কাছে 
প্রাঞ্জল ক'রে দিয়েছিলেন । বিশ্ববিগ্ভালয় পবিত্র পীঠস্থান, এখানে যেমন মফস্বলীয় 
গগ্মূর্থদের জায়গা নেই, মুটে-মজুরদেরও নেই । ভাগ্যিস ভদ্রলোক বছর কুড়ি 
আগে প্রয়াত হয়েছেন, নইলে সাম্প্রতিক নান। ঘটনাবলীতে অত্যন্ত বেদনাহত 
হতেন | পি"পড়েদরও পাখা উড়ছে, মুটে-মজুররাও বিশ্ববিগ্ভালয়ের পঠন-পাঠনে 
নাম লেখাচ্ছে, চাই কি, এই প্রায় পয়তাল্লিশ বছর গড়িয়ে যাওয়ার পর, দরখাস্ত 
পেশ করলে, আমাকে হয়তো! ভর্তি ক'রে নেওয়। হতো৷ । 

কিন্তু এটাকেই বলে এঁতিহাসিক বিভ্রান্তি । যা হ'তে পারতো তা তো যা 
হয়েছে, হয়ে গেছে তাকে সংস্থান থেকে নড়াতে পারবে না। তত্ব দিয়ে, বিশ্বাস 
দিয়ে, আবেগ দিয়ে মনে-মনে সেই চল্লিশের দশকের উপান্তে নিজের কাছে হয়তো 
হাজার বার প্রমাণ ক'রে ছেড়েছি, মুটে-মজ্ুরদেও সমান অধিকার আছে, উচ্চ 
শিক্ষার স্থযোগ গ্রহণ করার উক্ত মাননীয় সচিব মহাশয় যা-ই বলুন না কেন: 
সমাজতাস্ত্রিক দেশগুলিতে তেমন, যেখানেই শ্রমজীবী মানুষের সংগ্রাম সফলতা 
স্পর্শ করেছে, সেখানেই বাঁঘা-বাঁঘ1 বিশ্ববিগ্ালয়ে শ্রমজীবী শ্রেণীভুক্তদের জন্য 
পড়াশুনার স্থযোগ, আজ না হয় আগামী কাল, ক'রে দিতেই হবে, এটাই 
ইতিহাসের অমোঘ লিখন। সেই সঙ্গে, দশকের পর দশক জুড়ে, ভয়-ভয় 
ভাবটাও কিন্ত খানিক অব্যাহত, মফম্বলের গবেট ছেলে, তার উপর থোদ কলকাতা 
বিশ্ববিগালয়ে ভি হ'তে পারিনি পর্যস্ত। তোতলা হয়ে তো কেউ জন্মায় না, 
পরিবেশের ভ্রকুটি তাকে রুদ্ধবাক কাপুরুষে পরিণত করে । আমার ক্ষেত্রে যা 
হয়েছে, আতঙ্ক, সারা শরীর জুড়ে সর্বদা, আতঙ্ক, সারা চেতন! সমাচ্ছন্ন ক'রে শঙ্কা- 
লজ্জা-আড়্টতা । কে জানে, আতঙ্কের নিগড়ে আকুপাকু, নিজেকে সাহস জোগাবার 
জন্যই হয়তো একে-গুকে-তাকে কড়া-কড়া কথা ব'লে বসি। মনে-মনে সেই ব্যক্তির 
সঙ্গে যেন এক প্রচ্ছন্ন কথোপকথন : “ভেবেছে! কী, তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করতে পারিনি ব'লেই তোমাদের জারিজুরি ধরতে পাঁরবে। না, ঠিক 
অতট। আকাট নই? । 

অথচ তা হ'লে ও মনের মধ্যে ভয়, পাহাড়প্রমাণ ভয় । ভয় থেকে কু । সভা- 
সমিতিতে গেলে, মঞ্চ এড়িয়ে একেবারে পিছনে গিয়ে দাড়াতে পারলে স্বস্তি বোধ 
করি। উদ্যোক্তর। যদি পাকড়ে নিয়ে ঠেলে-ঠুলে মঞ্চে চালান করতে চান, আমার 
প্রচেষ্টা পুষ্পলাঞ্ছিত তথষ্টসম্মানীয় নেতৃজন-বিজ্ঞজন-শোভিত মঞ্চের এক কোণে মুখ 
নিচু করে ব'সে থাকতে পারার দিকে । মিছিলে যাওয়ার কথায় এখনো! ভিতরে- 


“তোমাকে যদি বাঁব৷ ভি করতে হয়” / ১৬৩ 


(ভিতরে বিদ্যুচ্চমক অনুভব করি । হাতে কেউ ঝাণ্ড। ধরিয়ে দিলে নিজেকে অতি 
সৌভাগ্যবান বিবেচন। করি, কিন্তু, দোহাই, আমাকে যেন মিছিলের শেষ সারিতে 
থাকতে দেওয়া হয়। তৃণাদপি স্থনীচেন গোছের অবস্থানের জন্য কামনা করার 
মধ্যে আদে বুজরকি নেই, ম্াকামি নেই, তুচ্ছাতিতুচ্ছ, তৃণদলের মতে। নামহীন- 
গোত্রহীন হয়ে থাকতে পারলে মস্ত সুবিধা, কেউ আর হাক-ডাক পেড়ে খুঁজে বের 
করবার চেষ্টা করলেন না। 

কলকাতাস্থ ইডেন গার্ডেনে একদ1 একটি প্যাগোড। ছিল, সেই প্যাগোভা ঘিড়ে 
মনোরম একটি উদ্যান । ১৯৪৮ সালের গোড়ার দিকে সেই বাগান জুড়ে, কয়েক 
সপ্তাহ ধ'রে, একটি শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন কর হয়েছিল। দোকানের পর 
দোকানের সরণী, সন্ধ্যায় একটু-একটু কুয়াশীর আন্তরণ-কিন্তু তা দীর্ণ ক'রে আলোর 
রোশনাই, সংগীত, সমারোহ, মেলা দেখতে-আসা কাতার-কাতার মানুষের ভিড় । 
সেই ভিড়ে কোনো-এক সন্ধ্যায় প্রথম দূর থেকে দেখি স-ঞব মিত্র স্থচিত্রা 
মুখোপাধ্যায়কে অথবা স-্চিত্রা মুখোপাধ্যায় ধরব মিত্রকে । কেউ নিশ্চয়ই দূর 
থেকে চিনিয়ে দিয়েছিল, ইনি বিখ্যাত ঞুব মিত্র, ইনি বিখ্যাততম। স্থচিত্রা 
মুখোপাধ্যায় | তাঁর! হয়তে৷ তখন পরস্পরে বাঁগদত্ব, ঝকঝকে কথাবার্তা বলছেন, 
নিজেদের মধ্যে, আশেপাশে ছড়ানো-ছিটোনো। পরিচিত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে, সেই 
আলাপের ভগ্নাংশ ভেসে আসছে, মফস্বল থেকে সম্ভ-পৌছনে। গবেট আমি, যথার্থ ই 
যেন রাজপুত্র-রাজকন্তা দর্শন করছি । 

সেই মুগ্ধতার ঘে!র, বলতে বাঁধা নেই, এখনে কাটেনি । এবং, আর যা কাটেনি 
বিখ্যাত-বিখ্যাতাদের সম্পর্কে সন্ত্রম-জড়ানো৷ আতঙ্ক । ইতিমধ্যে এতগুলি বছরের 
ভানা-ঝাঁপটানো, কে কোথায় ছিটকে যান, স্বস্থানে ফিরে আসেন, কিংব। গ্রহচ্যুত 
হয়ে অন্য-কোথাও চ'লে যান, পটভূমি পাণ্টায়, পটভূমিতে নতুন রঙের আদল 
লাগে, আমরা কেউ-কেউ উদ্ধত হবার কল] শিখি, কেউ-কেউ জীবনযুদ্ধের অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে গিয়ে-গিয়ে ক্রমশ নমনীয় হই, কাছের মানুষ দুরে চ'লে যান, দূরের 
মানষগুলি একটু-একটু কাছে আসেন, অপরিচয়ের প্রাচীর খসে-খসে পড়ে । এই 
এতগুলি স্তর পেরিয়ে সবাইকেই যেতে হয়, আমাকেও যেতে হয়েছে । তরু শেষ 
পর্যস্ত শেষ রক্ষা হয়নি আমার, মফন্বলীয় গন্ধ গা! থেকে কিছুতেই আর পুরোপুরি 
অন্তহিত হয়নি । হয়তো! এক দশক-দেড় দশক ধ'রে ঞ্রব মিত্র আমার বৈঠক- 
খানায় প্রচুর আড্ডা দিয়েছেন, বাইরে থেকে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌছন, আমর! 
সমতায় অধিষ্ঠান করছি, আমার ভিতর থেকে আপত্তি উঠবে, উচু, এখনো। গেল ন। 
আধার, এখনো রহিল বাধা, ঞব মিত্র এখনো আমার কাছে ১৯৪৮ সালের মহেন্দর- 
নিন্দিতকান্তি সেই যুবাপুরুষ, রাজপুত্রপ্রতিম, তাকে আমি এখনো, সময়ের প্রবাহের 
উচ্চাবচতা। সত্বেও, বিবেচনাধারী দুরত্ব বজায় রেখে কুণিশ ক'রে যাবো । এবং 
অবশ্তাই এই যোজন-যোজন সময় জুড়ে বন্ছ সুত্রে সুচিত্র। মিজ্রের সঙ্গে পরিচিত 


১৬৪ / পটভূমি 


হওয়ার স্থযৌগ ঘটেছে আমার, কিন্তু প্রাথমিক ভয়ের আবেশ থেকে কিছুতেই মুক্ত 
করতে পারিনি নিজেকে ১ মুগ্ধতা নিবেদন করতে চাই, তা আর প্রত্যক্ষ সম্ভাষগে 
কোনোদিন কর] হয়ে ওঠে না তাই ; সামীপ্য থেকেও অস্বাচ্ছন্দ্য, এই বুঝি আমার 
আচরণে কোথায় ত্রুটি ঘটলো, এই বুঝি ভদ্রমহিলা ভ্রক্ুুচকে আমাকে প্রকাশ্রে 
তিরস্কার করবেন ৷ আমি স্বভাবস্তাবক নই, অথচ পঞ্চাশ বছর ধ'রে রবীন্দ্রনাথের 
গানের ভাবনা-ডুবৌনো ভাবনা-জাগানো প্লাবনে, উথাল-পাথাল, তিনি আমাদের 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছেন, তার কাছে আমাদের খণের শেষ নেই, কঙজ্ঞতার শেষ 
নেই । কিন্ত আমার চেতন। সমাচ্ছন্ন ক'রে সুচিত্রা মিত্রভীতি, যুগের সঞ্চিত সম্ভ্রম 
নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হয়ে কিছুতেই আর জানানো হলো না, গোটা পৃথিবী 
ঢু'ড়েও তাঁর গানের আমার চেয়ে বড়ো অন্থরাগী আবিষ্কার করা সম্ভব নয়। বড়াই 
ক'রে এই কথা কোথায় তাকে বলতে যাবো, অথচ কিনা আমার বুকের মধ্যে টেকির 
ওঠা-নামা | 

আশুতোষ বিল্ডিংয়ে দপ্তর ছিল স্নাতকোত্তর কলা বিভাগের সেই সচিব 
মহাশয়ের, এক যুগ আগে তিনি প্রয়াত, তার প্রতি বেশ পুকষ্টু একাট অভিমান তাই 
এখনো পোষণ ক'রে বেড়াচ্ছি। যদি সেই তেতাল্লিশ বছর আগে আমার প্রতি 
তিনি সামান্য অন্ুকম্পা প্রদর্শন করতেন, মুটে-ম্কু্দের সম্পর্কে তার অনীহা কয়েক 
মুহূর্তের জন্য বিশ্বত হতেন, আমার জীবন-ধারার মানচিত্র হয়তো! আগাগোডা পাল্টে 
যেত তা হ'লে । সামাজিক ইতিহাসে যেমন, ব্যক্তিগত ইতিহাঁসেও এ ধরনের 
ঘটনা-দুর্ঘটনা, তাদের আকম্মিকতা দিয়ে, পুরোনে। গলি বু'জিয়ে দেয়, নতুন 
অচেনা রাস্তায় পৌছে দিয়ে পলায়নপর হয় | বার্ধক্যের মধ্যপ্রহরে উত্তীর্ণ হয়েছি, 
আস্মবিশ্বাসে স্থিত হওয়া আমার ভাগ্যে নেই, তব কথা শিখি, কপচাই, মুটে- 
মন্ুরদের, সমাজের নিপীড়িততম শ্রেণীর মাথা তুলে দীড়াবার অধিকার আছে, 
এমনকি উচ্চশিক্ষালাভেরও আধিকার আছে, আমাদের শ্রেণীবিভক্ত সমাজব্যবস্থায়ও 
সেই অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত অনবচ্ছিন্ন আন্দোলন ক'রে যেতে হবে, আমরা 
করবো! জয়, করবোই । তবকথাগ্জলি আটঘাট বেঁধেই বলি, কিন্তু দর্পণে নিজের 
মুখ তো৷ দেখতে হয় মাঝে-মধ্যে, আমি নিজে অন্তত মনে-প্রাণে দলিতই থেকে 
গেছি, কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে যেহেতু ভতি হওয়া আমার আর এই জীবনে, 
ঘটবে না। 


